© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226467614

À mes enfants,

et à Inès

« Vous voyez, la France n’est pas prête pour la laïcité parce qu’elle n’a pas encore fait le chemin de l’intériorité. La vraie laïcité, c’est l’intériorité. »

François Mitterrand, cité par Marie de Hennezel, Croire aux forces de l’esprit

« Nos hommes pressés n’ont pas pris garde que l’animal symbolique n’est comblé que par l’Absence. »

Régis Debray, Le Feu sacré

« Les trente rayons convergent vers le moyeu :

il faut du vide pour que la roue puisse tourner.

On monte l’argile pour façonner les vases,

il faut du vide pour qu’ils puissent contenir.

On perce portes et fenêtres dans les maisons,

il faut du vide pour qu’elles puissent abriter.

La matière est utile, mais c’est de son absence

que naît le fonctionnement des choses. »

Lao-Tseu, Le Livre de la Voie

Avant-propos

Qu’est-ce que le génie d’une nation ? Une grandeur propre, un esprit singulier, unique, qui s’exprime progressivement au fil de l’Histoire dans son mode de vie, sa culture, sa langue, ses valeurs, ses grands personnages, hommes et femmes, qui exaltent cet esprit en l’incarnant tout entier dans leur personne, leurs idées, leurs actes, leurs combats.

On se souvient de ce que disait Fustel de Coulanges dans L’Alsace est-elle allemande ou française ? : « Ce qui distingue les nations, ce n’est ni la race, ni la langue. Les hommes sentent dans leur cœur qu’ils sont un même peuple lorsqu’ils ont une communauté d’idées, d’intérêts, d’affections, de souvenirs et d’espérances. Voilà ce qui fait la patrie1. » On se rappelle également, dans le même sens, les mots d’Ernest Renan : « La nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis […] Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore. » Il concluait : « Je me résume, Messieurs. L’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagne. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale qui s’appelle une nation2. »

Y a-t-il, en ce sens-là, une « âme » de la France ? Un esprit ou génie propre de notre pays qui soit d’abord pour nous un « héritage » ? Renan parle de « volonté » de faire vivre cet héritage. Je parlerais tout autant de responsabilité. De quel génie de la France serions-nous donc les héritiers, que nous aurions aujourd’hui la responsabilité d’abord de comprendre pour ensuite le faire vivre et le transmettre aux générations qui viennent ?

L’interrogation, exaltante, paraîtra pourtant inutile, car totalement dépassée, à ceux qui considèrent qu’en ce début de XXIe siècle les notions mêmes de « peuple » et de « nation » sont obsolètes dans le village global où nous vivons tous interconnectés. Ont-ils raison ? Les identités historiques des peuples sont-elles encore une réalité ? Les frontières qui séparaient ces peuples sont devenues très relatives, la vie des uns et des autres étant désormais intégrée dans des ensembles politiques, échanges économiques et réseaux culturels à l’échelle planétaire. La standardisation du monde humain est telle que, où que l’on se trouve sur la planète, la culture propre de chaque peuple ne possède plus le même caractère, la même unicité qu’auparavant. Quant à l’idée de nation et de sa souveraineté, qu’en reste-t-il au-delà d’une croyance et d’une symbolique ? Les véritables détenteurs du pouvoir sont-ils encore les États-nations ou bien ceux-ci ne sont-ils plus qu’une tête parmi d’autres de ces hydres que sont les puissances supérieures des multinationales, des fonds de pension géants et autres GAFAM3 ? Et puis il y a l’Europe, qui fait même juger suspecte cette question d’un esprit ou génie propre de la France. Il n’y aurait là qu’une tentation forcément réactionnaire de repli sur soi, et le chant du cygne d’une vanité française encore attachée au fantasme d’une « destinée singulière » de notre pays parmi les nations, d’une vocation de « phare de l’humanité » que la France continuerait d’avoir dans le monde, envers et contre tout. Enfin, cette affirmation obstinée d’un génie de la France toujours actuel, toujours vivant, toujours d’avenir, ne manquera pas d’être psychanalysée par d’autres encore comme symptôme de l’angoisse du « pays profond » face à la mutation radicale de son identité historique, bouleversée non seulement par tout ce qu’on vient d’évoquer mais aussi par l’ampleur de sa nouvelle « diversité » multiculturelle interne.

J’entends ces objections mais ne m’y rallie pas. Non, la méditation sur la France, son génie ou son esprit, n’est ni anachronique ni caduque. C’est même strictement l’inverse. Non seulement l’immersion dans le village global ne frappe pas d’obsolescence notre interrogation sur ce génie propre mais elle la rend plus nécessaire que jamais, si toutefois nous voulons éviter de nous perdre totalement dans la mondialisation, c’est-à-dire de subir celle-ci comme une dilution pure et simple de nous-mêmes et comme une aliénation par tout ce qui nous entraîne au-delà de notre identité historique. Si tous les peuples se laissaient ainsi absorber et assimiler, que se produirait-il en effet ? Ils se mélangeraient jusqu’à leur amalgame complet dans une culture mondiale totalement indifférenciée. Or, lorsqu’on observe l’alignement des modes de vie dans la sous-culture consumériste planétaire, force est de constater que nous ne sommes plus très loin de former la masse indistincte d’une telle mixture.

Le fait, par conséquent, de renouveler l’intelligibilité du génie français n’est pas contre la globalisation mais à son service : c’est la condition, si les différents peuples font ce même effort, pour que cette globalisation puisse être demain autre chose que la tristesse infinie de la réplication indéfinie du même modèle à l’échelle de la planète. Notre responsabilité éthique et culturelle envers la mondialisation est ainsi de faire vivre notre propre génie français d’une façon suffisamment actualisée et ouverte pour qu’il apporte sa contribution la plus singulière à cette mondialisation. Ce faisant, nous remplirons également un devoir éthique envers nous-mêmes, en évitant deux irresponsabilités extrêmes : nous oublier totalement dans le présent, perdre de vue nos racines, abandonner notre mémoire, trahir notre héritage, et nous condamner alors à n’être plus qu’une ruelle anonyme du village global ; ou bien, à l’opposé, refuser aveuglément le présent pour nous donner l’illusion impossible que la forme passée de notre identité nous suffit et qu’elle reste vivante, inchangée, alors qu’elle a été irréversiblement transformée durant ces dernières décennies.

Deux extrêmes, et donc deux défis : le défi de ne pas se diluer dans la masse devenue informe d’un monde uniforme ; le défi de ne pas se réfugier dans le fantasme mortifère d’un passé disparu. Trouver la mesure, la bonne tension entre conscience de soi et ouverture au monde, héritage et projet, fidélité et mouvement. C’est la raison pour laquelle je parlerai ici du génie de la France, ou de son esprit, plutôt que de son identité. La notion d’identité, outre qu’elle est devenue très polémique, me paraît en effet beaucoup trop statique. Elle suggère quelque chose de fixe, d’immobile et qui se fantasme comme un immuable, tandis que les concepts de génie et d’esprit évoquent quelque chose d’infiniment plus dynamique, qui correspond bien à cette responsabilité, la plus décisive maintenant, qui est la nôtre en tant que nation : savoir nous perpétuer en nous réinventant, savoir accueillir nos mutations et tout ce qui nous traverse non pas comme autant de menaces mais comme des opportunités de régénération, un afflux de sang neuf dans les veines de notre vieux pays ; être capables de voir dans le miroir du présent le reflet le plus inédit de notre visage de toujours ; être les héritiers créateurs de notre propre génie, en lui donnant les moyens d’une nouvelle conscience de soi, d’un nouvel éveil !

Nous en sommes capables. C’est d’ailleurs ce que nous avons déjà entrepris à notre manière caractéristique, éruptive, bouillonnante, désordonnée, conflictuelle. Voilà, en effet, qu’à nouveau depuis quelques années la bataille fait rage autour de cette fameuse « identité française » si polémique, qui s’est installée en tête de tous nos débats, médiatiques, politiques, intellectuels, et qui sera, à n’en pas douter, un enjeu majeur de l’élection présidentielle de 2022.

La guerre est à présent déclarée entre deux camps ennemis : ceux qui se saisissent de cette identité comme d’un étendard contre l’« invasion migratoire », le « péril islamiste », le « séparatisme » mais aussi l’Europe « technocratique et ultralibérale », et, dans tout cela, le « suicide » programmé de notre culture et le « renoncement » à nos valeurs ; et ceux qui dénoncent dans ces discours une nostalgie « suprémaciste », « blanche et chrétienne », qu’ils estiment réactionnaire, néocoloniale, raciste, attachée à une vision arriérée de l’identité française qu’elle enferme dans la fausse « alternative stricte : ou bien l’unité et l’identité nationales telles qu’elles sont, ou bien la dissolution, la crise, la décadence, la mort4 ». Identitaires contre indigénistes, « Je suis Charlie » contre « Je ne suis pas Charlie », « islamophobes » contre « islamo-gauchistes », et puis aussi souverainistes contre européanistes et atlantistes, anticapitalistes contre libéraux, conservateurs contre progressistes, etc. Chacun a son idée de la France, et c’est au nom maintenant de cette idée qu’il a décidé de dire non et de se lever contre tous ceux qui seraient en train de la « trahir » ou de la « salir ».

Je ne me tiendrai pas ici, comme jadis Romain Rolland, « au-dessus de la mêlée5 ». Mais j’irai voir et vous emmènerai au cœur même de cette mêlée. Non pas donc pour participer à la bataille en prenant parti pour telle ou telle de toutes ces idéologies qui se disputent aujourd’hui la juste vision de la France ; mon intention est tout autre. Ce que je vous propose est de nous interroger sur cette bataille elle-même, afin d’essayer de comprendre ensemble pourquoi la France est ainsi de nouveau, comme régulièrement dans son histoire ancienne et moderne, ce pays écartelé, ce pays si divisé contre lui-même au sujet de ce qu’il est et de ce qu’il veut être.

Au début du XXe siècle, parlant de ce qu’on appelait alors la « guerre des deux France », la catholique et la laïque, Jean Jaurès y voyait un « abîme effroyable » entre athées et croyants, expliquant que « dans l’apparente uniformité de la vie moderne, dans l’apparente familiarité de nos rapports, dans l’estime réciproque que nous avons, que nous affectons, que nous croyons avoir les uns pour les autres, du camp des incroyants au camp des croyants, si chacun pousse ses principes jusqu’au bout, c’est un gouffre terrible qui se creuse. Pour moi, je ne pouvais pas lire les paroles de Newman6 sans avoir une sorte de cauchemar, sans entrevoir sous les pas de tous les êtres humains misérables et fragiles qui se croient reliés par une communauté de sympathie et d’épreuves, sans entrevoir sous leurs pas un abîme effroyable prêt à se creuser7 ».

Or aujourd’hui la multiplication de nos fractures idéologiques vient de rouvrir un nouvel « abîme effroyable », plus profond et béant que jamais. Allons-nous y sombrer corps et âme ? Ou bien serait-ce que la France ne peut s’interroger sur soi qu’en se tenant ainsi au bord du plus grand vide ? Et s’il y avait là, peut-être, l’indice non pas tant d’une fragilité fondamentale que de son génie propre ? D’un « génie de l’abîme » ? Ou, ce qui revient au même, d’un « génie qui dit non », d’un « génie critique » qui ne fait s’affronter en elle toutes les idéologies que pour rouvrir perpétuellement l’« abîme » en question ? Soit, mais alors qu’y aurait-il là qui nous attend, au cœur même de cet « abîme » ?

Notes

1. Fustel de Coulanges, L’Alsace est-elle allemande ou française ?, 1870.

2. Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, 1882.

3. Acronyme des géants du Web : Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft.

4. Pierre-André Taguieff, « L’identité française et ses ennemis : le traitement de l’immigration dans le national-racisme français », L’Homme et la Société, no 77-78, 1985, p. 179.

5. Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée (1915), Payot & Rivages, 2013.

6. John Henry Newman (1801-1890), théologien majeur du catholicisme britannique, proclamé saint par le pape François le 13 octobre 2019.

7. « Pour la Laïque », discours de Jean Jaurès prononcé les 10 et 24 janvier 1910 à la Chambre des députés.

I.

L’énigme durable de notre destinée

1

Le pays qui dit non

Si le génie de la France existe, il est certainement multiple et nous n’aurons pas ici l’ambition démesurée d’en faire le tour. Notre représentation de nous-mêmes et le regard que les autres nations portent sur nous convergent assez bien sur quelques-uns de ses traits les plus aisément repérables : la France, c’est d’abord un art de vivre à plusieurs facettes, le temps accordé à la convivialité (les repas, la conversation), la place donnée à la culture, aux arts et aux lettres (le pays des musées et de la littérature), le romantisme (de ses paysages, des mœurs et de la galanterie françaises, des silhouettes si élégantes des femmes), le charme de tous les petits « pays » qui la composent (les différents terroirs avec chacun son accent, ses traditions, sa gastronomie), et enfin la forme de tempérance d’un pays réellement tempéré, pas seulement sur le plan du climat mais dans l’équilibre général de son existence, symbolisé par la forme même de son hexagone, et qui s’exprime aussi bien sur le plan géographique ou physique (la variété de ses terroirs) que dans un certain tempérament des hommes (passionnés mais raisonnables) ou des idées politiques (d’un conservatisme modéré).

Mais la « douce France » de Charles Trenet n’est pas que tempérance. Comme les volcans d’Auvergne en son centre, tout juste endormis mais pas éteints, elle est aussi puissamment animée par un esprit français éruptif, batailleur, indocile, libertaire, contestataire et désobéissant. Ce furieux « esprit libre penseur1 » qui fut celui de Voltaire a enfanté le tumulte d’une longue tradition d’esprit critique, particulièrement irréligieux et anticlérical, et d’insurrection de la pensée comme de la liberté face à toutes les dominations – celle de l’Église, celle des rois, celle aujourd’hui des « élites » –, une insurrection dont l’acmé fut cette Révolution française que Chateaubriand, épouvanté, décrivit comme l’accès de folie d’« un peuple marchant ivre à ses destins, au travers des abîmes, par des voies égarées2 ». Cette Révolution demeure, encore aujourd’hui, notre principale signature dans la grande histoire du monde parce qu’elle est devenue l’emblème même d’un tempérament français foncièrement rebelle et, à travers lui, le symbole universel du renversement possible des puissances injustes par un peuple révolté et d’un triomphe possible de la justice face à l’oppression. Depuis 1789, toute personne qui lutte quelque part sur la planète pour conquérir la reconnaissance de ses droits ne se sent-elle pas, par identification, un peu française ?

Le génie de la France se partage ainsi curieusement, contradictoirement, entre une douceur et une tempérance au long cours et des phases héroïques (la Révolution, le Front populaire, la Résistance) qui le révèlent comme esprit de combat, esprit guerrier… Un esprit guerrier qui n’a pas mené que des guerres justes, loin de là, lorsqu’il s’est égaré dans les conquêtes napoléoniennes ou coloniales. Un esprit guerrier qui n’a pas eu cependant que cette folie des grandeurs mais aussi la vraie grandeur de résister à ceux qui ont voulu envahir et soumettre notre territoire, de l’occupation anglaise après la défaite d’Azincourt en 1415 jusqu’à l’occupation nazie au XXe siècle. Dans ces grandes heures, c’est alors l’esprit d’un peuple qui s’enflamme et se cabre aussitôt qu’on veut le faire obéir, qui se soulève dès qu’on veut lui ôter sa liberté, qui entre en résistance dès qu’on veut le déclarer vaincu et asservi. C’est l’esprit d’un peuple qui ne veut pas et n’acceptera jamais de capituler, de se rendre, de reconnaître sa défaite et sa vassalisation. Aux pires heures, quand ses chefs l’ont trahi en signant les papiers d’une honteuse défaite et que la masse courbait l’échine, toujours quelques-uns se sont insurgés pour sauver en même temps l’esprit de ce peuple et la liberté de la France. Qu’on se souvienne ainsi du refus par le peuple de Paris de l’armistice de janvier 1871 avec la Prusse, ou de l’armistice du 22 juin 1940 aussitôt dénoncé comme scélérat par de Gaulle. Toute la France est là dans ce « non » radical à l’indignité du renoncement à se battre.

Pour savoir si le génie de la France est bien vivant à telle ou telle époque, pas de meilleur critère : si d’aventure notre peuple dort tranquille sous l’oppression, comme jadis avec l’occupant nazi, c’est qu’il n’est plus à la hauteur de lui-même ; si au contraire il se bat, c’est qu’il se retrouve. Le général de Gaulle a dit à Londres en 1941 : « Il y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde3. » Il fut pendant la Seconde Guerre mondiale l’incarnation moderne la plus puissante, dans un homme, de cet esprit français qui n’acceptera jamais de se soumettre, et qui tire son origine majeure de la vertu cardinale de la chevalerie : l’honneur, cet honneur légendaire du chevalier Bayard qui, au temps de Louis XII et de François Ier, personnifia une chevalerie française se battant héroïquement jusqu’au sacrifice, « sans peur et sans reproche » ; cet honneur qui fait dire : « Plutôt mort que soumis » et : « Tant qu’il me restera un souffle de vie, je me battrai ». C’est ainsi que dans son Appel du 18 juin 1940, seul ou presque, sans armée, sans soutien politique encore d’une puissance alliée, le général de Gaulle en digne héritier de cette chevalerie lointaine a dit non.

Un esprit hyper critique

Toute la France est dans ce « non », qui ne s’est cependant pas manifesté que sur un plan politique. Ce « non », en effet, caractérise aussi bien la pensée française, au moins à partir du grand scepticisme de René Descartes. Ce « cavalier français qui partit d’un si bon pas », comme avait dit Charles Péguy, entreprit de douter ni plus ni moins que de la totalité du réel. Un doute aussi rationnel qu’insensé – méthodique, universel et radical, disaient nos professeurs de philosophie. Un doute hors normes, hyperbolique, hyper critique, éminemment français par son refus absolu de se soumettre à ce qui veut s’imposer à l’être humain de la façon a priori la plus incontestable et invincible : l’évidence de la réalité même du monde et de l’existence. Descartes se mit ainsi à douter de ce qui semble l’indubitable même ! Car il ne voulait pas subir la domination de la réalité du monde comme un fait auquel on doit se résoudre. Non, disait-il dans ses Méditations métaphysiques, rien ne peut me forcer à croire en la réalité même du « réel » ; car hormis le fait que je suis un être pensant, tout est peut-être illusion, simple songe de cet être pensant. Bien plus tard, l’autre nom qui symbolise la pensée française hors de nos frontières, Jean-Paul Sartre, accomplira exactement le même type de geste avec son existentialisme : en affirmant que l’homme existe d’abord et avant tout comme liberté absolue, il dira en effet que nulle force au monde, ni même la totalité du monde, ne saurait l’empêcher d’être libre, et que la domination sur nous de l’adversité, quelle qu’elle soit, ne peut pas nous servir d’excuse si nous n’y parvenons pas.

Tandis que les philosophes allemands, de Leibniz à Hegel, se caractérisent par leur capacité à produire des systèmes de pensée, leurs homologues français sont à l’inverse, de siècle en siècle, de Montaigne au XVIe siècle jusqu’aux modernes Michel Foucault ou Jacques Derrida en passant donc par Descartes, des esprits hyper critiques ; de grands « déconstructeurs » de tout ce qui veut dominer notre esprit et de nos certitudes humaines les mieux ancrées, les plus a priori au-dessus de tout soupçon ; de grands pratiquants de cette ironie qui toujours décèle la faille, l’illusion, la vanité ou l’inanité dans la multitude de représentations que l’homme construit. Guy de Maupassant écrivit en ce sens à propos de nos littérateurs, et non pas seulement de nos philosophes, que « ce qui demeure, c’est l’esprit, dans le sens large du mot, l’esprit français, ce grand souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis qu’il pense et parle, c’est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, l’arme aiguë de Voltaire et de Beaumarchais, le fouet de Saint-Simon4 ». Chez tous ceux-là qu’il salue, comme chez les moralistes du Grand Siècle – La Fontaine, La Bruyère, La Rochefoucauld, et Molière bien sûr –, l’esprit critique se fait satire mordante, dérision cruelle parce qu’elle sait révéler le dessous des cartes, faire tomber les masques, faire chuter les statues de leur piédestal, ausculter le fond des âmes et ainsi débusquer, quand ils s’y cachent, la superstition, la passion triviale, le mobile narcissique, l’hypocrisie parfois qui peuvent motiver en profondeur nos plus nobles idéaux, vertus, valeurs et croyances, de telle sorte que soudain l’aura sacrée dont nous les avions parés s’avère de la poudre aux yeux.

Il revient peut-être à Blaise Pascal d’avoir donné au XVIIe siècle le motif le plus profond de cette pensée française de la déconstruction, démystification et démythification : c’est un acte de courage et un exercice de lucidité. Pourquoi en effet notre esprit libre penseur déconstruit-il tout ? Pourquoi Pascal lui-même, pourtant chrétien si fervent, prend-il autant de soin à désacraliser tout ce que nous sacralisons en nous invitant à réaliser que c’est seulement notre imagination qui rend un certain nombre de choses si impressionnantes ? « Qui donne, écrivait-il, le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante ? » C’est l’« imagination » qui, « maîtresse d’erreur et de fausseté », « dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice, et le bonheur, qui est le tout du monde5 ». L’auteur des Pensées nous rend ainsi plus lucides sur ce travers humain général qui nous fait accorder une valeur, un prestige, une autorité supérieurs à ce qui exerce sur nous un tel pouvoir de fascination. Mais il explique en outre pourquoi nous tenons tant à nos illusions : c’est qu’elles font croire que nous pouvons échapper à notre condition. Celle-ci est en effet non seulement « faible et misérable » mais à peu près insupportable à accepter ou à assumer comme telle. Rien n’est donc plus tentant que d’imaginer que nous pourrons la dépasser, nous en échapper, fuir la souffrance, la finitude et la mort, grâce à tout ce que notre imagination idéalise et érige en image de l’Absolu. Or, dit Pascal, en réalité rien de tout cela ne pourra rien pour nous ! Aucune des sublimes Idées auxquelles on tente de se raccrocher ne fera s’arrêter le temps qui passe ni ne nous sauvera de la mort, et « quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle, et nous quitte, et si nous le suivons il échappe à nos prises, il nous glisse et fuit d’une fuite éternelle ; rien ne s’arrête pour nous » ; tel est sans échappatoire « l’état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire à notre inclination » et « c’est pourquoi nous brûlons du désir de trouver […] une dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à [l’]infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes6 ».

Un esprit profanateur

« Jusqu’aux abîmes ». Rien n’est assez sacré pour que l’esprit français le laisse intact, ne s’y attaque pas et ne le précipite pas tête la première dans ces « abîmes » que sont les cimetières de nos certitudes. C’est même tout le contraire. Plus une chose est sacralisée, plus il jubile de la faire chuter de son piédestal, en la dénonçant comme illusion parmi les illusions. C’est un esprit profanateur qui vise sans doute moins le sacré lui-même, dans son mystère, que ses images. Car nos images du sacré – une vérité absolue, un bien suprême, tel idéal de justice – sont précisément le remède et refuge favori de nos angoisses, cette « dernière base constante » dont parle ici Pascal, c’est-à-dire cette certitude des certitudes sur laquelle on va s’illusionner pour bâtir dessus le château de cartes de toutes nos autres idoles – « pour y édifier une tour qui s’élève à [l’]infini », écrit-il. Nous sommes presque invinciblement tentés de sacraliser aussi bien les dogmes de notre religion que nos systèmes de valeurs ou les grands principes de nos sociétés parce qu’en les considérant ainsi comme « sacrés », c’est-à-dire comme intangibles, indiscutables ou intouchables, nous pensons pouvoir nous mettre à l’abri de l’éphémère et de la dérision de nos vies. La sacralisation de nos représentations, de nos images mentales est le plus vieux stratagème, le plus grand refuge de notre besoin de certitude. Nous avons un besoin quasi irrépressible d’idoles à adorer. Or c’est essentiellement face à cette illusion sur l’essentiel que se manifeste le génie de l’esprit français : son art de la déconstruction est un pouvoir de désacralisation… En ce sens-là, précisons-le d’emblée, il est foncièrement laïque, et il le fut bien avant l’apparition même de la notion de laïcité au XIXe siècle : laïque, c’est-à-dire non pas antireligieux, ni hostile au sacré lui-même, mais d’une virulence critique extrême à l’égard de tout ce qui, du côté de la religion ou de toute autre vision du monde, enferme le sacré dans la forme d’une idole.

Plus une image, une forme, une chose réclame qu’on la vénère comme sacrée, plus donc l’esprit français en est agacé, aiguisé, excité – comme le prédateur soudain réveillé et mis en chasse par l’odeur de sa proie préférée. Il va ainsi se précipiter sur elle pour la mordre avec la plus savoureuse délectation, après avoir joué avec elle, l’avoir tournée en dérision et ridiculisée en réclamant à ce propos qu’on ait non seulement le droit de rire de tout mais tout spécialement de ce sacré – comme le fit Molière de façon caractéristique en se gaussant de l’hypocrisie du dévot Tartuffe… Jusqu’où va cette critique de Molière ? Se limite-t-elle à l’« imposteur » Tartuffe, ou bien vise-t-elle le sacré religieux lui-même ? Il s’en défend, certes, dans la préface de la pièce : « Si l’on prend la peine d’examiner de bonne foi ma comédie, on verra sans doute que mes intentions y sont partout innocentes, et qu’elle ne tend nullement à jouer les choses que l’on doit révérer ; que je l’ai traitée avec toutes les précautions que demandait la délicatesse de la matière ; et que j’ai mis tout l’art et tous les soins qu’il m’a été possible pour bien distinguer le personnage de l’hypocrite d’avec celui du vrai dévot. » Mais il dit ensuite une chose a priori bien curieuse, affirmant que « la comédie, chez les anciens, a pris son origine de la religion, et faisait partie de leurs mystères7 », ce qui veut dire que la dérision, le ridicule, le rire avaient autrefois une fonction au cœur même du sacré…

Qui sont aujourd’hui les héritiers de Molière ? Qui osent eux aussi le rire face au sacré ? Nous ne pouvons évidemment penser qu’à « l’affaire » tragique des caricatures du Prophète Mohammed publiées par Charlie Hebdo à partir de janvier 2015. « Êtes-vous toujours Charlie ? » me demande-t-on souvent. La réponse est oui, précisément parce que je reconnais dans ces dessins pourtant vulgaires et grossiers, donc sur le mode « bête et méchant », ce grand héritage auquel je viens de rendre hommage, ce grand esprit français de désacralisation qui peut aller en réalité, lâchons le mot, jusqu’à ce blasphème qui fait bondir de rage tant de croyants.

Blasphème ? Sacrilège ? Personnellement, je suis croyant et musulman mais je ne bondis pas. Car je suis français et cela me permet de voir là l’inverse même d’un scandale… Il y a une grande leçon spirituelle dans ce blasphème. En quel sens ? Je comprends certes que bien des musulmans aient pu se sentir offensés, insultés, et Emmanuel Terray a eu parfaitement raison de se demander en ce sens si, « quand les dessinateurs de Charlie Hebdo caricaturent et recaricaturent le Prophète Mohammed, [ils] pratiquent vis-à-vis de la croyance musulmane le respect prescrit par la Constitution […] Ceux qui revendiquent le droit au blasphème respectent-ils les croyances chrétiennes, juives ou musulmanes ? La question mérite au moins d’être posée8 ». Cela est très juste en soi. Néanmoins, cet irrespect même de l’image sacrée du Prophète Mohammed a tout de même une vertu transgressive et subversive particulièrement intéressante. Elle nous rappelle, en effet, qu’après tout, cette image du Prophète n’est jamais qu’une image, et que, comme le dit d’ailleurs l’islam lui-même, le sacré en soi est l’abîme du « Mystère » (Ghayb)9, hors d’atteinte de toute désacralisation, car au-delà de toute image qui prétendrait le représenter.

C’est en ce sens que je viens d’évoquer non pas seulement un droit au blasphème mais une fonction spirituelle du blasphème. Le blasphème, en effet, est une forme d’iconoclasme et, à ce titre, il ne détruit l’idole que pour faire justice à l’irreprésentable du sacré. Dès lors, dans ces caricatures si controversées du Prophète Mohammed, et tout en reconnaissant leur irrespect comme leur vulgarité, je reconnais et salue le grand esprit français de désacralisation, le grand esprit français destructeur d’idoles. C’est lui qui nous ramène – à travers ces caricatures – à la conscience de la relativité de l’ensemble de nos images du sacré, et de la transcendance de ce sacré vis-à-vis de toutes les formes – icônes et idoles – dans lesquelles l’esprit humain voudrait l’enfermer. Les caricatures de Mohammed, à cet égard, ne sont jamais à mes yeux qu’une image sacrilège d’une image sacralisée. Or comme Français et tout autant comme musulman, je n’adorerai jamais aucune image, si sacrée soit-elle, et je jubile à chaque fois qu’une image sacralisée se trouve ainsi désacralisée, c’est-à-dire destituée de sa prétention à exprimer le Mystère de la réalité.

Un esprit d’insoumission

Que ce soit sur le plan philosophique, spirituel ou politique, l’esprit français se tient dans la formule synthétique du philosophe Alain : « Penser, c’est dire non. » Mais il y a « non » et « non ». Parfois la France s’égare dans son refus. Parfois son « non » dégénère. À force de s’arc-bouter sur le « non », elle se paralyse dans telle ou telle forme d’immobilisme et de réaction. Ce « non » réactionnaire, on l’entend aujourd’hui partout dans les médias. C’est le discours de « la France qui tombe ». C’est le discours – je l’ai dit en commençant ce livre – de ceux qui n’arrivent plus à reconnaître la France dans toutes les mutations de son identité et qui, pris de peur et d’aigreur, disent non à tout ce qu’ils accusent de la faire disparaître, sans voir donc qu’ils devraient plutôt accuser leur propre impuissance…

« Il s’agit de savoir si nous sommes chez nous en France ou si nous n’y sommes plus. » Qui a dit cela ? Éric Zemmour ? Non, Charles Maurras il y a plus d’un siècle10. Comme la star actuelle de la réaction, lui aussi croyait déjà voir la France mourir. Cette confusion mentale naît d’une tragédie intime, celle de l’impuissance. Ces réactionnaires d’hier et d’aujourd’hui sont à ce point incapables de penser la France au présent, et à ce point inconscients de cette impuissance, qu’ils pensent sincèrement que « les autres » (musulmans, migrants, immigrés…) sont le danger. Comme toujours, on n’accuse ainsi au-dehors que l’ennemi qu’on est incapable d’identifier en soi. Ils croient ainsi mener un juste combat, et porter haut et fort, à leur tour, le flambeau du grand « non » français. Mais leur « non » est celui de la mort, pas de la vie. Le « non » d’outre-tombe d’une « certaine France » – morte, mais qui ne s’en est pas aperçue.

N’écoutons donc pas ces spectres. Ne nous laissons pas séduire par leurs voix de cimetière. Ne nous trompons aujourd’hui ni de défi ni d’adversaire : notre « non » doit être adressé d’abord à notre propre paresse de vieux peuple ! Nous devons dire non maintenant à tout ce qui nous empêche de vivre au présent, à tout ce qui nous empêche de nous repenser et d’affronter courageusement ce qui vient perturber le remâchement paresseux de nos certitudes figées sur nous-mêmes. L’islam ? Sa masse démographique ? Sa virulence religieuse ? Sa vision du monde supposée intrinsèquement différente et incompatible ? Prétextes. Faux-fuyants. Cet épouvantail en réalité ne fait que nous renvoyer à nous-mêmes. Sa vitalité exaspère notre exténuation, sa foi exubérante énerve notre désenchantement. L’immigration ? Sa jeunesse dérange notre vieillesse, sa différence accuse le retard de notre conscience de soi. Bref, si nous étions moins faibles et fatigués, tout cela qui nous arrive devrait être une fête, un enthousiasme, un éros incroyable, celui d’un immense renouvellement de nos forces vives ! D’une immense opportunité de régénération, de renaissance ! Le potentiel de relève dont notre vieux pays avait tant besoin !

Ce ne sont ni la peur réactionnaire du changement ni la haine de l’autre qui peuvent inspirer le vrai « non », le grand « non » français. C’est un sens supérieur de la justice et de la liberté. Pourquoi avons-nous privilégié, dans notre imaginaire national, la mémoire des grandes figures d’insoumission ? En particulier depuis le XIXe siècle, le « roman national », dont on trouve une origine majeure chez Jules Michelet (1798-1874), a délibérément préféré la légende à l’histoire pour imprimer dans les esprits le grand récit d’une geste française tout entière commandée par l’héroïsme : c’est à l’origine Vercingétorix, qui combattit l’envahisseur romain et vainquit les légions du grand César en 52 avant Jésus-Christ, sur le plateau de Gergovie ; c’est Jeanne d’Arc ensuite, qui « boute l’Anglais hors de France » au début du XIVe siècle ; c’est encore Napoléon qui, parti de rien, défend le régime issu de la Révolution contre la coalition des monarchies européennes ; ce sont, bien sûr, les sans-culottes de la Révolution ; et enfin, comme apothéose à ce jour, cette Résistance qu’André Malraux sanctifia solennellement d’un discours immortel le 19 décembre 1964, lors du transfert au Panthéon des cendres de son chef, Jean Moulin.

On peut être critique face à ces entreprises de glorification sans doute excessives et aveugles aux parts d’ombre. Mais on doit regretter encore plus la médiocrité de notre temps présent, qui ne sait plus guère reconnaître la grandeur… À quoi tous ces grands Français ont-ils dit non ? À la soumission. De Gaulle, un soldat sans armée après la défaite de 1940, trouve en lui-même, en lui seul, la ressource d’esprit français suffisante pour s’opposer à la machine de guerre hitlérienne. Quel orgueil, quelle folie, quel panache ! Quel dédain superbe pour la réalité ! Contre toute évidence, logique, raison apparente, il dit simplement NON, un « non » majuscule. Non, l’Allemagne n’a pas gagné alors même qu’elle a militairement vaincu. Non, nous n’obéirons pas et n’obéirons jamais alors même que nous avons perdu. « Certes, proclame-t-il alors, nous avons été, nous sommes submergés par la force mécanique terrestre et aérienne de l’ennemi. Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui. Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! […] Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas11. »

Ainsi que l’avait déjà remarqué Jules César dans sa Guerre des Gaules – c’est souligné par l’historien Étienne Pasquier (1529-1615) –, les Gaulois de Vercingétorix l’insupportaient déjà et l’intriguaient tout autant parce qu’« ils étaient rétifs à l’autorité romaine » et, selon les mots de l’empereur, « acharnés au recouvrement de leur liberté12 ». Or lorsque nous deviendrons le royaume des Francs, entre le IVe siècle et le règne de Charlemagne, et après avoir été gaulois, c’est la même vertu aristocratique de liberté, la même noblesse d’âme qui refuse la soumission, qui se dira dans le mot lui-même : l’étymologie de « franc », qui a donné « France », est celle de frei en allemand, free en anglais, les deux termes se traduisant également par « libre ». Les Français, autrement dit « les libres », « les hommes libres » : voilà donc le nom véritable de notre peuple… Voulez-vous savoir si dans les veines de tel ou tel de nos chefs politiques d’aujourd’hui souffle l’esprit français ? Estimez-le à la puissance de son « non » et, à l’inverse, au nombre de ses complicités, notamment avec l’ordre libéral mondial.

L’universalité du « non » français

L’esprit français est tellement épris de cette liberté, si farouchement attaché à la conquérir ou à la retrouver, si réactif à tout ce qui semble l’en priver que sans arrêt il s’oppose, il contredit, il est récalcitrant. Dans ses mauvais jours, cela le rend obtus, rétif à tout changement, hostile à toute idée de progrès, et comme le disent les « progressistes », nous serions un pays « impossible à réformer », ce pays de la manifestation et de la grève permanente, toujours « contre », jamais « pour ». Il y a là sans doute un excès qui, en effet, nous guette en permanence. Mais on n’a jamais que les défauts de ses qualités. Or ce sont bien d’abord des qualités qui nous poussent ainsi à exprimer autant de refus, de réticences, de fins de non-recevoir à tout ce qui voudrait plus précisément aujourd’hui enlever à notre État sa souveraineté pour imposer le pouvoir antihumaniste de l’ordre libéral mondial…

Le Français d’aujourd’hui, ce sont ces Gilets jaunes incompris des élites, ignoblement méprisés par elles et dont certains, certes, basculèrent parfois dans une violence inexcusable en soi. Mais n’oublions jamais que la violence des dominés a toujours été la réponse désespérée à la violence des dominants, c’est-à-dire en fait la réponse de la souffrance à la violence ! Oui, il y a eu dans la masse des Gilets jaunes des casseurs, et « souvent la foule trahit le peuple », écrivait Victor Hugo. Mais tout en faisant la part des choses, reconnaissons à sa juste valeur le combat de toutes celles et ceux qui pendant plus d’un an à partir de novembre 2018, sous la pluie comme dans la nuit, occupèrent stoïquement les ronds-points et les péages pour dire non à cet ordre établi qui n’est plus que le désordre établi à l’échelle de la planète – ce désordre ou déséquilibre généralisé causé par des écarts de richesse et des détresses matérielles, morales, spirituelles sans précédent entre sociétés, et à l’intérieur des sociétés ; causé aussi par la destruction des équilibres naturels, des écosystèmes à toutes les échelles. Nous vivons désormais dans ce dysfonctionnement global, écrit Naomi Klein, où « l’essentiel peut se résumer ainsi : le système économique et la planète sont en guerre l’un contre l’autre, […] ou, plus précisément, l’économie est en guerre contre de nombreuses formes de vie sur terre, y compris la vie humaine13 ». C’est ce que j’ai dénoncé moi-même dans Les Tisserands14, en écrivant que la « mère de toutes nos crises » de civilisation est une souffrance aggravée, voire une rupture de tous nos grands liens nourriciers : à la nature, aux autres, à nous-mêmes, et que désormais la grande responsabilité collective est de « réparer ensemble le tissu déchiré du monde ».

Notes

1. Expression par laquelle Philarète Chasles caractérisait au XIXe siècle le « vieil esprit français », celui de la Renaissance. Cité par François Roudaut, « Quelques remarques sur un objet imprécis : l’esprit français au XVIe siècle », Revue des Deux Mondes, octobre 2019, p. 82.

2. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1848), Livres I à XII, Livre de Poche, 2007, p. 554.

3. Charles de Gaulle, discours du 1er mars 1941 à la réunion des Français de Grande-Bretagne, cité dans Extraits choisis pour l’Institut Charles de Gaulle pour l’avenir, Plon, 1973, p. 287.

4. Guy de Maupassant, « L’esprit en France », Le Gaulois, 19 juin 1881.

5. Blaise Pascal, Pensées, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 1116.

6. Blaise Pascal, « Disproportion de l’homme », Pensées, fragments et lettres, Andrieux Éditeur, 1814, p. 71.

7. Molière, Préface au Tartuffe ou l’Imposteur (1669).

8. Emmanuel Terray, « La laïcité et la liberté du croyant », blog de Mediapart, 4 novembre 2020.

9. Sourate II, 3.

10. Charles Maurras, « L’hospitalité », L’Action française, 6 juillet 1912.

11. Charles de Gaulle, Appel du 18 juin 1940.

12. Cité par François Roudaut, « Quelques remarques sur un objet imprécis : l’esprit français au XVIe siècle », art. cit., p. 84.

13. Naomi Klein, Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique, Actes Sud, 2015, p. 42.

14. Abdennour Bidar, Les Tisserands, Les Liens qui libèrent, 2016.