COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Marcel Proust

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
III

Le Côté
de Guermantes

Préface de Thierry Laget

Édition établie et annotée par Thierry Laget
et Brian G. Rogers

Gallimard

PRÉFACE

Sur la route qui mène de l’enfance à la vieillesse, des fantasmagories de la lanterne magique de Combray au « bal de têtes » du Temps retrouvé, Le Côté de Guermantes est la dernière étape en terre d’adolescence. « C’est encore un livre “convenable”, écrit Proust en octobre 1920. Après celui-là, cela va se gâter*1. » « Convenable », il l’est à bien des égards. Les révélations scandaleuses auront lieu dans le volume suivant, Sodome et Gomorrhe, la jalousie du narrateur ne s’est guère manifestée, les milieux qu’il fréquente sont cette aristocratie dont Le Figaro ne parle pas encore dans sa page des faits divers, mais à la rubrique mondaine – « Réceptions et villégiatures ». Pourtant, ce que Proust, en prenant soin d’utiliser les guillemets, considère comme « convenable » l’est sans doute moins pour le critique entiché de morale sociale : l’oisiveté, on le répète, est la mère de tous les vices. Et si « cela se gâte » dans la Recherche du temps perdu, c’est en vérité dès Le Côté de Guermantes, avec la mort de l’art et celle de l’enfance, auxquelles le héros assiste, indifférent, entre une matinée au théâtre et un dîner en ville. Ses chagrins seront désormais des tourments adultes.

Dans Le Côté de Guermantes, un certain équilibre semble atteint. Mais il n’est pas le résultat d’une opposition de forces qui s’annulent, et il ne s’apparente en rien à un statu quo. Un violent combat se livre au contraire dans ces pages, une lutte entre les temps de l’existence – le passé, le présent, le futur –, qui évoque cette mue de la voix survenant au moment de la puberté : la légèreté de l’aigu se brise ; la gravité, encore hésitante, s’affirmera bientôt. Déjà, tout vacille. Déjà, la mort étend son ombre. Seul ce souci de la composition, qui ne devait jamais abandonner Proust, qui allait même se transformer en obsession pendant la rédaction du livre et en cri de guerre lors de sa publication, qui représenterait la meilleure garantie que les années consacrées à un travail si considérable n’avaient pas été vaines, seul ce souci pouvait réaliser l’équilibre souhaité, harmoniser et guider le récit, comme les tuyaux de l’orgue dans lesquels le vent se déchaîne.

Des déclarations d’intention aux premiers tâtonnements des esquisses, du grand développement de l’œuvre à sa publication, la Recherche s’est construite par étapes. Nous voyons aujourd’hui le roman se profiler dans une perspective où tout le commente et où tout l’éclaire : brouillons, manuscrits, paperoles, dactylographies, placards d’imprimerie, éditions sur chiffon de Bruges, correspondance, coupures de presse, thèses, actes de colloques, préfaces, notices, postfaces, variantes, pastiches, scénarios de film en technicolor, dépliants touristiques de la Normandie et dictionnaire des fournisseurs de Proust. Mais pour tenter de retrouver, au-delà de la science qui examine le papier, l’écriture qui s’y est fixée, il faut refuser l’explication strictement chronologique, considérer simultanément, comme s’ils étaient contemporains, le début et la fin de l’œuvre – car c’est ainsi que Proust les conçut, en dehors du temps –, et n’étudier sa genèse que comme on observe une anamorphose, laquelle ne trouve son sens que quand le regard la déforme.

Proust considérait que Le Côté de Guermantes était « composé d’une façon […] plus Dostoïevski » et contenait « moins de “morceaux” que les deux volumes précédents*2 ». Par « morceaux », il désignait ces fragments que l’on peut isoler de l’ensemble, en vue d’une publication en revue, à la fois « morceaux de bravoure », typiques d’une certaine manière « proustienne » (le narrateur décèle ainsi chez Bergotte un « morceau idéal », « commun à tous ses livres et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume*3 »), et « morceaux choisis ». Dans une lettre à Gaston Gallimard, en décembre 1921, Proust en dressait lui-même une liste, où figurent quelques-uns des textes les plus souvent cités depuis par les critiques et les manuels scolaires :

La petite madeleine trempée dans du tilleul, ou le moment où Swann comprend que sur tout Odette lui a menti (Du côté de chez Swann) ou bien les Demoiselles du Téléphone (Guermantes I) ou bien l’agonie de la grand-mère (Guermantes II) ou bien les aubépines (Du côté de chez Swann, Les blanches et les roses) ou bien tout à fait à la fin de Swann (finissant sur : les avenues… sont fugitives comme les années) me paraissent de très bons morceaux (je veux dire bien choisis*4).

Il est toutefois difficile d’extraire de Guermantes un épisode qui puisse être compris indépendamment de l’ensemble auquel il appartient. En 1914, quand Proust dut donner à la NRF les « bonnes feuilles » de son œuvre encore inédite, il refusa d’isoler tel ou tel passage et choisit de publier un montage de textes, quitte à rédiger de nouvelles transitions. C’était la meilleure façon de rendre compte de l’aspect discursif du roman. Les « bonnes feuilles » devenaient un condensé de l’œuvre, une création originale à partir de matériaux déjà exploités, non un échantillon.

Cette solidarité de toutes les parties de Guermantes est liée aux spécificités de sa rédaction : il semble que la genèse du roman renonce aux épisodes développés séparément puis agencés dans quelque manuscrit au net, pour se concentrer sur l’amplification d’une seule intrigue, dans un unique mouvement de création. Le principal, ici, est présent dès le début. Le travail de Proust est de donner sa meilleure expression possible à une trame narrative, à un projet romanesque dont l’esprit changera peu entre le moment où il est conçu en 1908 et 1909 et celui où il est réalisé et publié, en 1920.

À cet égard, il est remarquable que les deux extraits du Côté de Guermantes cités par Proust aient été des morceaux rapportés. Le premier, « les Demoiselles du Téléphone », est la reprise d’un texte qui, en 1907, s’insérait dans un article sur les Mémoires de la comtesse de Boigne ; le second, la maladie et la mort de la grand-mère, fut rédigé à part, la place qui devait lui revenir dans la chronologie du livre ayant été indéterminée et changeante pendant plusieurs années. Certes, dans sa lettre à Gaston Gallimard, Proust ne parle que du passage qui concerne l’agonie de la grand-mère, et qui sera publié dans la NRF du 1er janvier 1921. Mais déjà, dans la même revue, en juillet 1914, avaient paru, sous le titre « À la recherche du temps perdu », des fragments du Côté de Guermantes, dont la majeure partie de l’épisode « Maladie » et « Mort de ma grand-mère ». Pour éviter les redites, les pages sur l’agonie ont été partagées entre les deux livraisons de la revue. Ces deux « morceaux » existaient donc avant Guermantes, ils n’ont pas été englobés dans le processus de sa création et n’ont été intégrés à l’œuvre qu’après coup. Leur indépendance primitive les destinait à redevenir des morceaux détachables, alors même qu’ils participaient à une nouvelle unité homogène. Enfin, ces morceaux sont sans doute ce qui, dans l’œuvre de Proust, a été le plus directement inspiré par sa propre vie, même si l’expérience réelle a été remodelée par l’écriture.

Pour beaucoup de lecteurs – ceux qui ne lisent que les « morceaux choisis » ou les biographies –, Proust fut longtemps un écrivain snob, mondain, le jeune dilettante raffiné, portant une orchidée à la boutonnière, qu’a peint Jacques-Émile Blanche en 1892. André Gide, après avoir feuilleté le manuscrit que Proust soumettait au jugement des hommes de la NRF et avoir rassemblé quelques souvenirs sur son auteur, avait refusé de publier le livre, anticipant ce que serait trop souvent le jugement de la postérité. « Je m’étais fait de vous une image d’après quelques rencontres dans “le monde” qui remontent à près de vingt ans », écrivait-il à Proust en 1914. « Pour moi, vous étiez resté celui qui fréquente chez Mme X ou Y, et celui qui écrit dans Le Figaro. Je vous croyais, vous l’avouerai-je, du côté de chez Verdurin ! un snob, un mondain amateur, – quelque chose d’on ne peut plus fâcheux pour notre revue*5. »

Proust n’est pas un romancier mondain, il est le romancier d’un monde. On ne peut toutefois négliger un aspect important de son œuvre, et plus important encore dans Guermantes que dans les autres volumes : la peinture des salons, du faubourg Saint-Germain, des « snobs », des « mondains amateurs ». Proust fut-il snob ? La question est sans grand intérêt et la réponse variera selon les témoins que l’on consultera. Il est plus instructif d’étudier la place et le rôle que tient le snobisme dans son œuvre.

Avec Les Plaisirs et les Jours, en 1896, Proust est fort occupé de mondanité, et les titres de certaines pièces du recueil témoignent même d’une véritable obsession : « Violante ou la mondanité », « Snobs », « Personnages de la comédie mondaine », « Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet », « Un dîner en ville ». La méthode employée est ici la condamnation sans appel : les personnes du monde sont médiocres, le snobisme est une « malédiction ». Toutefois, au-delà du désenchantement des personnages, l’auteur découvre une authentique poésie : le snob n’a-t-il pas ses « chimères qui ont la forme et la couleur de celles qu’on voit peintes sur les blasons » ? En fréquentant des aristocrates, il fait revivre l’histoire qui est concentrée dans leurs noms évoquant des batailles, des aïeux prestigieux. Son « rêve solidarise le présent au passé*6 ». Ce thème, esquissé sur un mode légèrement ironique, sera repris avec plus de conviction au début du Côté de Guermantes, quand le narrateur verra se dessiner, dans le nom de Guermantes, des châteaux, des forêts, des fêtes, des personnages historiques. Et si cette tentative de retrouver le temps perdu à travers des chimères n’aboutit pas dans Les Plaisirs et les Jours, on sait la valeur qu’elle prendra dans le dernier volume de la Recherche.

Les scènes mondaines sont également nombreuses dans Jean Santeuil, où Proust, en 1895-1899, semble abandonner la poésie du snobisme pour privilégier l’étude des mécanismes de la société. Les noms de l’aristocratie n’ont qu’un faible pouvoir d’attraction aux yeux du héros, qui apparaît davantage comme un ambitieux, soucieux de fréquenter les meilleurs salons, inquiet de sa situation sociale, des égards que lui témoigne telle ou telle duchesse. Certes, la réflexion sur les fondements du snobisme accompagne ces fragments de vanité mondaine, mais Proust se situe dans une perspective balzacienne. Est-ce le « il » qui dissimule mal l’aspect autobiographique du roman, alors que le « je » de la Recherche, dont la valeur est plus universelle, a induit en erreur bien des lecteurs qui ont cru lire des confessions ? Proust décrit le snobisme « de l’extérieur », avec un désabusement, une lucidité de commande, dictés par le désir de ne pas passer, soi-même, pour snob. Il reconnaît d’ailleurs que le chapitre qu’il consacre à la définition du snobisme et dans lequel il peint les Rastignac et Rubempré modernes « ne serait peut-être pas moins à sa place dans une étude psychologique sur les différentes variétés de l’ambitieux, dans une étude historique sur la société à la fin du XIXe siècle que dans l’histoire plus modeste de Jean Santeuil*7 ». Toutefois, il formule cette vérité qui lui permettra, quelques années plus tard, de transformer la description objective du snobisme en ressort romanesque : « Le désir [est] dans le snobisme comme dans l’amour le principe et non l’effet de l’admiration*8. »

Avec Jean Santeuil, Proust s’est fait chroniqueur mondain. Il l’est encore en 1903 et 1904, alors qu’il publie une série de « Salons parisiens » dans Le Figaro : des textes de circonstance, que Gide avait dû lire avec irritation, et qui fourmillent d’anecdotes, dont certaines reparaîtront dans la Recherche. Proust y joue le jeu du snobisme, feint d’être ébloui par chaque personnage qu’il approche, renonce à tout jugement. Sans doute est-ce la loi du genre, un genre qu’il pratique avec virtuosité, mais qui l’éloigne de la création romanesque. Il n’écrit pas encore, il décrit. Bientôt, il traduira, puis pastichera. Et ce n’est qu’au sortir de la période ruskinienne qu’il abordera de nouveau le thème du snobisme, avec un texte « capitalissime ».

« Journées de lecture » paraît le 20 mars 1907 dans Le Figaro. Proust s’était proposé de rendre compte des Mémoires de la comtesse de Boigne, née d’Osmond (1781-1866), qui venaient d’être publiés. L’article comprenait deux parties qui n’abordaient qu’incidemment le sujet dont elles promettaient de traiter ; la première, réflexion sur la magie du téléphone, sera utilisée pour la scène de « téléphonage » de Doncières, dans Guermantes I ; la seconde, plus longue, était une étude que Proust songeait à intituler « Le snobisme et la postérité » et qui tentait de répondre à la question suivante : « Mais que furent de leur vivant celles qui dans leurs Mémoires font ainsi figure de “reines” de l’élégance*9 ? » Seule fut publiée la première partie, et Proust s’en plaignit à Reynaldo Hahn : « On a coupé tout le long passage pour lequel l’article était fait, la seule chose qui me plût*10. » C’est ce texte, écarté par la rédaction du Figaro, que Proust reprendra et développera quand il voudra donner un salon à Mme de Villeparisis : Mme de Boigne prêtera ainsi à la vieille marquise certains traits de son caractère.

Le rapport de filiation entre les deux textes est frappant : Proust devait avoir le premier sous les yeux lorsqu’il rédigea le second. Ainsi, dans le passage supprimé de « Journées de lecture », Proust écrit : « La pure frivolité est impuissante à éveiller aucune impression, même celle de la frivolité. Un ouvrage frivole est encore un ouvrage et c’est tout de même un auteur qui l’écrit. Il est possible que Mme de Boigne ait été de son vivant une femme extrêmement recherchée, et j’admets que l’impression d’élégance qu’elle nous donne d’elle dans ses Mémoires n’a rien d’un bluff posthume et littéraire. Toujours est-il que pour écrire ces charmants Mémoires frivoles il lui fallut faire d’abord de mauvais livres sérieux qu’on ne lit plus guère aujourd’hui, et tout cela n’alla pas sans dégager un parfum de gravité, de “livresque”, de libéralisme, de chimère et d’acrimonie qui, même au travers de ces Mémoires, ne paraît pas avoir été toujours entièrement goûté de certaines coteries élégantes de son temps*11. »

Et, dans Le Côté de Guermantes :

Pourtant dans sa conversation, et il en est de même des Mémoires d’elle qu’on a publiés depuis, Mme de Villeparisis ne montrait qu’une sorte de grâce tout à fait mondaine. Ayant passé à côté de grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n’avait guère retenu des années où elle avait vécu, et qu’elle dépeignait d’ailleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu’elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, même s’il s’applique seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une œuvre de l’intelligence, et pour donner dans un livre, ou dans une causerie qui en diffère peu, l’impression achevée de la frivolité, il faut une dose de sérieux dont une personne purement frivole serait incapable*12.

Ainsi, pour décrire les salons, Proust s’est davantage inspiré de ses lectures que de son expérience : l’argument risque de contrarier ceux qui persistent à voir dans l’auteur de la Recherche un viveur qui, sur le tard, achète un porte-plume, une bouteille d’encre, une centaine de cahiers, et s’enferme dans sa chambre pour raconter tout ce qui lui vient à l’esprit et narrer ses plus brillants souvenirs. Cet écrivain Jekyll et Hyde, preneur de notes, régleur de comptes, existe pourtant dans le roman de Proust. Son portrait figure dans Swann, tracé par quelques allitérations :

M. de Bréauté demandait : « Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici ? » à un romancier mondain qui venait d’installer au coin de son œil un monocle, son seul organe d’investigation psychologique et d’impitoyable analyse, et répondit d’un air important et mystérieux, en roulant l’r :

« J’observe*13. »

Proust, lui, aurait répondu qu’il est « inutile d’observer les mœurs, puisqu’on peut les déduire des lois psychologiques*14 ».

À l’inverse de Mme de Boigne et de Mme de Villeparisis, Proust n’a pas cherché à donner, dans son roman, l’impression de la seule frivolité. C’est qu’il ne travaille pas à ces Mémoires. Quels que soient les salons qu’il décrit, celui d’un bas-bleu ou celui d’une « reine de l’élégance », une certaine exigence intellectuelle préside à la conversation. Au nombre des sujets abordés par les habitués dans le salon de Mme de Villeparisis, l’affaire Dreyfus ou le théâtre de Maeterlinck ne laissaient pas indifférents, à l’époque, ceux qui devaient se faire par la suite les plus intransigeants censeurs du snobisme de Proust… Sans doute s’agit-il souvent d’un simulacre de discussion intellectuelle, car la culture est aussi un signe d’élégance, et, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, l’ostentation est de très mauvais goût. Mais, tout au long de la Recherche, les plus belles émotions, les plus importantes révélations artistiques ont lieu à l’orée des grandes scènes mondaines, dans des endroits où ne règnent ni l’intelligence ni la vérité, mais la bêtise et le mensonge des apparences. Citons deux exemples, parmi tant d’autres la galerie des Elstir que visite le narrateur avant le dîner chez Mme de Guermantes, dans Guermantes II ; la réflexion sur François le Champi dans la bibliothèque du prince de Guermantes, avant le « bal de têtes » du Temps retrouvé. Sans doute Proust a-t-il placé ces signaux aux portes du temps perdu pour montrer au lecteur que son roman ne raconte pas seulement la vie des snobs et des aristocrates, qu’il est – l’indication figure dans Guermantes – l’histoire d’une « vocation invisible*15 ». Mais peut-être y a-t-il aussi, dans ce procédé, une volonté d’affirmer que tous les êtres, même ceux qui semblent les plus incultes, les moins sensibles, tendent vers cette réalisation de l’individuel dans l’absolu que sont l’art et la littérature. Ainsi Charlus, apprenant que le narrateur a accompagné Saint-Loup et sa maîtresse au restaurant, se scandalise à la pensée de ce « déjeuner d’orgie ». Or, « au déjeuner avilissant on n’avait parlé que d’Emerson, d’Ibsen, de Tolstoï*16 ».

De telles situations paradoxales sont fréquentes dans la Recherche, et elles expliquent que l’itinéraire du héros dans Guermantes ne soit pas entièrement stérile. Proust aurait pu se contenter de peindre une noblesse toujours stupide, toujours frivole. On rencontre certes de nombreux aristocrates tarés dans son roman, mais ce ne sont pas ceux qui attirent le narrateur, et les Guermantes, malgré leurs préjugés et leur incapacité à comprendre l’art de leur temps, ne sont pas le meilleur modèle de bêtise dont eût pu rêver un romancier uniquement satirique. Dans Guermantes II, Proust fait leur portrait en les opposant aux Courvoisier. À ces derniers, il manque l’esprit – cet esprit des Guermantes que Proust voulut créer et illustrer pour rivaliser avec Saint-Simon qui, dans ses Mémoires, parle de « l’esprit des Mortemart » sans jamais en citer aucun exemple. Esprit frivole, sans doute, mais qui dissimule une certaine gravité : Mme de Guermantes n’a-t-elle pas été élevée par sa tante Villeparisis ?

Oriane de Guermantes a pour habitude de prendre le contre-pied des usages, des goûts et des jugements de son époque et de son milieu. Son snobisme s’exprime par le paradoxe. Tout le monde se précipite au bal donné par le nouveau ministre de Grèce ? La duchesse préfère « rester au coin de son feu ». Il est de bon ton de ne pas aimer Wagner ? Mme de Guermantes lui trouve du génie. Et c’est en cela que Proust innove, rompant avec tous les romanciers mondains : « Un milieu élégant est celui où l’opinion de chacun est faite de l’opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de l’opinion des autres ? c’est un milieu littéraire », écrivait-il dans Les Plaisirs et les Jours*17. Le milieu Courvoisier n’eût été qu’élégant. Celui des Guermantes, ne dédaignant pas un certain raffinement artistique, semble avoir été créé pour qu’un romancier l’étudie, mais c’est un romancier qui le créa. Et Proust n’a pas écrit Le Côté de Courvoisier.

1908 est l’année des premières esquisses, de l’hésitation sur la forme à donner à l’œuvre – roman, essai, dialogue, etc. En mai, Proust dresse, pour Louis d’Albufera, une liste de ce qu’il a « en train » : plusieurs essais (sur Sainte-Beuve et Flaubert, sur les femmes, sur la pédérastie), des études (sur les vitraux, sur les pierres tombales, sur le roman), un roman parisien et, enfin, une étude sur la noblesse*18. Ces projets ne seront pas développés de manière autonome, mais, d’abord repris et fondus dans l’essai sur Sainte-Beuve, ils enrichiront tel ou tel épisode de la Recherche.

Toutefois, en juillet 1908, Proust a déjà rédigé quelques pages qui, toutes, sont l’illustration de la « philosophie » esquissée dans Les Plaisirs et les jours : un rêve « solidarise le présent au passé » ; « les nobles ont un nom qui nous fait rêver*19 ». Sur l’arbre généalogique d’anciennes familles, Proust greffe des impressions fleuries, recherche, comme Baudelaire, des correspondances, colore, comme Rimbaud, des sonorités. C’est la pure poésie de l’onomastique : « Son père avait épousé une Montmorency, rose France, la mère de son père était une Montmorency-Luxembourg, œillet panaché, rose double, dont le père avait épousé une Choiseul, nigelle bleue, puis une Charost, œillet rose*20. » Ce jeu n’a pas encore reçu de fonction bien précise ; le texte hésite entre le poème en prose et l’élégante causerie : Mme de Guermantes n’est pas entrée en scène. Appliquées à un personnage de roman, ces analogies colorées vont prendre une force exceptionnelle, celle de l’imagination qui leur a donné naissance. La « lumière orangée de la dernière syllabe de Guermantes », dont il est si souvent question dans la Recherche, est inspirée de ces expériences verbales qui ont composé la palette idéale de l’écrivain, et ce motif sera, pour le narrateur, à l’origine d’un amour irraisonné, né de l’imaginaire, tué par la réalité, ressuscité par l’écriture.

Cette époque de la rêverie sur les noms est celle de l’enfance, liée à Combray par la présence de Mme de Guermantes à la messe de mariage de la fille du docteur Percepied. C’est là que le nom s’est coloré, qu’il a absorbé la lumière des vitraux. Et c’est donc dans l’enfance qu’il convient de rechercher la naissance, non seulement de l’amour du héros pour Mme de Guermantes, mais de tout le côté de Guermantes. Car l’amour, s’il est incapable d’introduire le héros dans les salons du faubourg Saint-Germain où il pourra rencontrer la duchesse, s’il est même un obstacle à cette ambition, lui donne le désir de pénétrer dans ce monde où les êtres ont des noms si merveilleux. Voilà de quoi se nourrit le snobisme de Proust. De poésie. De rêve. De souvenir. Non d’ambition ou de vanité sociales. Il est, lui aussi, mais d’une façon plus subtile, plus inconsciente encore que la petite madeleine ou les pavés de la cour de l’hôtel du prince de Guermantes – et le héros l’ignore encore dans Le Côté de Guermantes –, un phénomène de mémoire affective.

Partant, Proust se distingue une fois de plus de tous les romanciers mondains en cela qu’il ne se préoccupe ni de faire la morale ni d’épater la galerie, qu’il ne juge pas les actes du héros perdant son temps dans les salons, mais, au contraire, tente de retirer de cet épisode des enseignements d’ordre esthétique – l’esthétique étant la véritable et sans doute la seule morale de l’auteur de la Recherche du temps perdu. Proust, cependant, devait tenir compte des critiques sociales que les lecteurs ne manqueraient pas de lui adresser, et, de Gide à Pierre Abraham (qui, dans un article de la revue Europe, en 1970, s’est plaint du « parfum de clan mondain » qui s’échappait de cette œuvre, de la « futilité des occupations – disons des oisivetés – auxquelles s’adonn[ent] les personnages, [de] l’absence de toute activité laborieuse ou simplement professionnelle dans les milieux qu’elle [met] en scène », et a adressé ce reproche corollaire à la critique proustienne : « Étouffée sous les coussins armoriés des nobles amies de l’auteur, estoquée par le prix Goncourt […], assourdie par les glapissements cosmopolites de la gent pédéraste, elle n’a pas toujours su maintenir ses droits à une impartiale austérité*21 ») ; certains ne se sont guère fait prier pour remplir ce rôle de censeur. Proust, qui avait prévu la plupart des critiques que susciterait son livre, a d’avance répondu à celles-ci, aussi bien dans sa correspondance que dans son roman. C’est la défense et l’illustration du snobisme dans À la recherche du temps perdu.

Ainsi, il prend soin de catéchiser ses amis, ceux qui ont publié des articles sur ses précédents romans et qui sont les intermédiaires entre Proust et le public auquel ils communiquent l’interprétation autorisée de l’œuvre. Autant de justifications qui sont des paratonnerres critiques : « J’ai toujours eu soin, écrit-il à Lucien Daudet, quand je parlais des Guermantes, de ne pas les considérer en homme du monde, ou du moins qui va ou a été dans le monde, mais avec ce qu’il peut y avoir de poésie dans le snobisme. Je n’en ai pas parlé avec le ton dégagé de l’homme du monde, mais avec le ton émerveillé de quelqu’un pour qui ce serait très loin*22. » C’est l’esthétique du télescope opposée à la technique du microscope : on sait que Proust s’est toujours réclamé de la première. Le narrateur ne sera pas blasé, car lorsque son initiation sera achevée, lorsqu’il ne s’émerveillera plus de ce qu’il découvre, il continuera d’aller dans les salons, mais Proust négligera de rapporter ce temps perdu pour se tourner vers d’autres sujets plus neufs : Sodome, Albertine, la guerre, etc.

Autre argument avancé pour justifier la peinture des aristocrates : il s’agit d’une peinture psychologique ; elle n’est pas, comme chez Balzac, prise dans une démonstration des mécanismes de la société, mais indissociable de l’étude de la conscience entreprise dès la première page de Swann. Le 4 novembre 1920, dans Le Temps, Paul Souday note :

Un trait par lequel M. Marcel Proust ressemble à Saint-Simon ou renchérit même sur lui, c’est la préoccupation absorbante et l’idée fixe des généalogies, des rangs et des préséances. Il en est littéralement obsédé. Bien avant d’avoir aperçu la duchesse de Guermantes, son héros – qui lui ressemble comme un frère, malgré l’arrangement des personnages et des événements romancés – cristallise furieusement sur ce nom et sur ce titre […]. Aucun ambitieux de Balzac n’a plus ardemment rêvé de cette mystérieuse contrée et de cette terre de Chanaan [le salon de Mme de Guermantes]. Y pénétrer est l’unique objet des vœux de ce novice qui se figure un instant qu’il est amoureux de Mme de Guermantes elle-même, mais ne l’est en réalité que de cet Olympe où planent les grands dieux de la suprême mondanité et de l’inimitable élégance.

Proust répond aussitôt, par lettre :

Comment, sachant probablement que j’ai toute ma vie connu des duchesses de Guermantes, n’avez-vous pas compris l’effort qu’il m’avait fallu faire pour me mettre à la place de quelqu’un qui n’en connaîtrait pas et souhaiterait d’en connaître ? Là comme pour le rêve, etc., etc., j’ai tâché de voir les choses par le dedans, d’étudier l’imagination. Les romanciers snobs, ce sont ceux qui, du dehors, peignent ironiquement le snobisme qu’ils pratiquent*23.

Pour conjurer la mauvaise impression produite par le feuilleton de Souday, Proust songe à faire publier, par un de ses amis, un article donnant son propre point de vue. En décembre 1920, il s’adresse à Louis Martin-Chauffier, lui suggère qu’il serait fort avisé d’être ce porte-parole et précise ses intentions :

Je crois que vous mettriez très bien en lumière que c’est le contraire d’un livre snob que Guermantes, car quand un snob écrit un roman il se représente comme un homme chic et prend un air moqueur à l’endroit des gens chic. La vérité c’est que par la logique naturelle après avoir confronté à la poésie du nom de lieu Balbec la trivialité du pays Balbec, il me fallait procéder de même pour le nom de personne Guermantes. C’est ce qu’on nomme des livres peu composés ou pas composés du tout. […] D’autre part on a, depuis Hervieu, Hermant, etc., tellement peint le snobisme par le dehors que j’ai voulu essayer de le montrer à l’intérieur de l’être, comme une belle imagination*24.

Martin-Chauffier s’exécutera dans la NRF du 1er février 1921, avec un texte fort bien « inspiré » :

Un grand nombre reprochent à M. Proust que son ouvrage ne soit pas composé, dont le dessein leur échappe. Qu’on se rappelle son livre précédent. Il y opposait, à la poésie du nom de lieu Balbec, la banalité du pays de Balbec […]. De même le nom de Guermantes, source et prétexte d’abord de fantaisies agréables et belles, quand, au lieu d’emprunter son charme en quelque sorte à la phonétique, à la légende, et au château qu’il désigne, c’est-à-dire à tout ce qu’il permet d’évoquer, il s’applique à une personne […] change de sens en se fixant*25.

Mais Proust ne devait pas seulement compter sur ses amis pour propager la bonne parole. Dès le début de 1910, dans le Cahier 30, il avait pensé à placer une défense de la mondanité au seuil de ce qui ne s’intitulait pas encore Le Côté de Guermantes. Quelque peu remanié, ce texte capital servira d’introduction à cette partie du roman jusqu’en 1920 :

Les peintures de débuts dans la vie mondaine sont sans intérêt parce que les romanciers y négligent la seule chose qui y soit intéressante, la sensation éprouvée par le débutant. Mais à l’âge où le monde apparaît rempli d’êtres inconnus et merveilleux cachés sous chaque nom de ville, de rivière et de pays, les noms de personnes ne cachent pas des génies et des fées moins séduisants, assimilés au pouvoir et à la particularité de leur nom, et il faut des années avant que nous ayons renoncé à voir dans telle femme dont le nom brillait pour nous comme une tranche de grenade autre chose qu’une combinaison quelconque de lignes du nez et de morceaux de peau comme du taffetas où le pouvoir de son nom n’habitait pas. Tant que l’identification existe la vie mondaine, ce qu’on appelle le snobisme n’est pas indigne d’entrer dans la littérature (Cahier 30, fo 4 ro).

Le Côté de Guermantes, né de l’enfance, se devait de commencer par une évocation de cette époque. Car cet « âge où le monde apparaît rempli d’êtres inconnus », c’est bien l’enfance, celle qui regarde, émerveillée, la lanterne magique de Combray. « L’Âge des noms », tel est en effet le titre que Proust, en 1913, pensera donner au premier volume de son roman, le deuxième s’intitulant « L’Âge des mots », et le troisième « L’Âge des choses*26. » En 1920, sur les placards d’imprimerie composés pour le compte des Éditions de la Nouvelle Revue française, Proust ajoutera avant ce texte l’ouverture actuelle du Côté de Guermantes, plus anecdotique. Mais, s’il passe au second plan, le thème n’en reste pas moins l’une des lignes directrices du volume.

La genèse du Côté de Guermantes est bien entendu liée à celle de l’ensemble de la Recherche, mais elle comporte des traits singuliers qui proviennent de l’importance du sujet principal de cette section de l’œuvre aux yeux de Proust. Si, depuis Les Plaisirs et les jours, il n’a guère varié dans sa vision de la mondanité – le système poétique, nous l’avons vu, est décrit dans son premier livre ; seule manque l’importante référence à l’enfance comme moment où se forme le « snobisme » –, il a eu le loisir de concevoir un récit mettant en scène le débutant. À l’intérieur de la Recherche, l’épisode Guermantes est donc un cycle à part, qui comporte sa propre unité, son introduction, son intrigue et son dénouement, lequel n’est à son tour qu’un nouveau point de départ vers d’autres découvertes. Ainsi Proust n’eut-il aucune difficulté – apparente – à transformer son « étude sur la noblesse », projetée en 1908, en un roman se déroulant chez les nobles, et dont les principaux protagonistes sont des aristocrates.

L’un des premiers jalons de cette évolution est posé dès 1908. Le Cahier 4 fait en effet le récit fort sommaire d’un amour inspiré au narrateur par une « comtesse » habitant l’hôtel voisin de l’appartement de ses parents. En quelques pages, Proust conte la naissance, le développement, la mort de cette passion, et, adoptant le point de vue rétrospectif qui sera celui du Temps retrouvé, tire les enseignements de cette période de sa vie :

Quand je pense aujourd’hui à la comtesse, je me rends compte qu’elle contenait une espèce de charme, mais qu’il suffisait de causer avec elle pour qu’il se dissipât, et qu’elle n’en avait aucunement conscience.

Comme dans le Cahier 30, l’évocation de cet « heureux temps où on ne connaît pas la vie, où les êtres et les choses ne sont pas rangés pour nous dans des catégories communes, mais où les noms les différencient, leur imposent quelque chose de leur particularité », s’accompagne d’une réflexion sur le snobisme et l’imagination :

Cette vérité des impressions de l’imagination si précieuse, l’art qui prétend ressembler à la vie, en la supprimant, supprime la seule chose précieuse. Et en revanche s’il la peint, il donne du prix aux choses les plus vulgaires ; il pourrait en donner au snobisme, si au lieu de peindre ce qu’il est dans la société, c’est-à-dire rien, comme l’amour, le voyage, la douleur réalisés, il cherchait à le retrouver dans la couleur irréelle – seule réelle – que le désir des jeunes snobs met sur la comtesse aux yeux violets qui part dans sa victoria les dimanches d’été.

Proust semble se mettre en train, cherche à se convaincre qu’il est sur la bonne voie, qu’il n’a pas tort de vouloir consacrer tant de pages à un sujet aussi futile. Lorsqu’il en aura acquis la certitude, le couplet sur le snobisme disparaîtra – du moins de cette manière théorique – pour être mis en scène et illustré dans le salon de Mme de Villeparisis.

Entre-temps, une étape décisive est franchie avec le Cahier 66, datant de 1909 ou de 1910. La comtesse du Cahier 4 se nomme désormais Mme de Guermantes, et elle est duchesse. Proust reprend, ordonne, développe les pages déjà consacrées à la poésie des noms. Mais, cette fois, les réflexions naguère inspirées par divers noms de nobles se concentrent autour du seul Guermantes et de ses métamorphoses successives, détruites par la réalité. Les deux thèmes sont entrelacés, l’un procédant de l’autre : la poésie du nom suscite l’amour du narrateur pour la duchesse. Ce texte est la première version suivie du Côté de Guermantes ; il commence par les mots : « À l’âge où les Noms… »

Dès lors, Proust a indiqué la voie qu’il allait explorer et il ne sortira guère des limites qu’il a fixées. Son travail sera désormais de « nourrir » l’intrigue, de transformer le scénario en roman. Il s’y emploie avec un groupe de cinq cahiers (39 à 43) rédigés d’avril 1910 à septembre de la même année, qu’il numérote de 1 à 5 et désigne comme la « IVe partie ». Cette dernière indication permet de reconstituer l’état du roman en 1910. La première partie est « Combray ». Elle traite de l’enfance. La deuxième correspond à « Un amour de Swann » et la troisième à « Noms de pays : le nom ». Une cinquième partie est prévue : « Autour de Mme Swann ». Elle sera finalement déplacée et figurera avant la quatrième pour former le début des Jeunes filles en fleurs. Quant à la mention « IVe partie », elle prouve que ces cinq cahiers forment, dans l’esprit de leur auteur, une entité, un récit sans solution de continuité, qu’ils constituent un ensemble homogène. Et, de fait, ils offrent un récit fort suivi, comprenant des enchaînements, des transitions, une trame chronologique sûre, selon un plan assez proche de l’organisation du texte définitif :

Installation dans un nouvel appartement ; rêveries autour du nom de Guermantes.

Matinée chez Mme de Villeparisis.

Démarches du héros pour être présenté à Mme de Guermantes.

Au théâtre avec Montargis (le futur Saint-Loup) et sa maîtresse.

Soirée d’abonnement au théâtre.

Séjour dans la ville de garnison.

Soirée chez Mme de Villeparisis.

Dîner chez la duchesse de Guermantes.

Le salon Guermantes.

Soirée chez la princesse de Guermantes.

C’est bien le côté de Guermantes que Proust entend décrire dans cette quatrième partie de son roman, le côté de Guermantes, et lui seul. En effet, Swann ou les jeunes filles sont presque absents de ces cinq cahiers. L’épisode de la maladie et de la mort de la grand-mère n’y figure pas non plus. C’est donc une partie qui se déroule exclusivement dans les milieux aristocratiques, l’histoire d’une ascension mondaine. L’intrigue est la suivante : le héros, qui rêve au nom de Guermantes depuis Combray, aimerait être présenté à Mme de Guermantes, devenir un intime de cette famille prestigieuse. À l’occasion de différentes réceptions, dîners, fêtes, il est introduit dans cet univers qui lui semblait inaccessible, passant du médiocre salon de Mme de Villeparisis aux dîners raffinés de la duchesse de Guermantes et aux réceptions éblouissantes de la princesse. La progression linéaire, et quelque peu monotone, de cette « irrésistible ascension » dans la tradition balzacienne (mais elle n’est pas suivie de chute !) est rompue par divers épisodes – portraits de Françoise, visite dans la ville de garnison, scènes entre Montargis et sa maîtresse, etc. L’unité de cette « IVe partie » ne pourra toutefois être remise en question que pour des raisons éditoriales. Ce qui devait ne constituer qu’une seule partie essaimera dans trois volumes : Guermantes I et II, et Sodome et Gomorrhe pour la soirée chez la princesse de Guermantes, qui est la conclusion, l’apothéose, le couronnement de l’entreprise mondaine du héros.

Après 1910, Proust ne va guère revenir sur ce plan. Certaines scènes seront déplacées, développées, enrichies. Mais l’essentiel est déjà rédigé. Cette mise en ordre est accomplie en 1912-1913, dans quatre cahiers qui constituent le manuscrit au net (Cahiers 34, 35, 44 et 43). Proust n’invente plus mais corrige et, surtout, amplifie les scènes mondaines. La même pratique est en œuvre dans la dactylographie qui recopie le manuscrit, puis dans les jeux d’épreuves successifs. Interrompu par la mort d’Agostinelli – l’ami, le « secrétaire » –, puis par la guerre, ce travail reprendra après l’armistice. Entre-temps, Proust aura quitté Grasset, et c’est son nouvel éditeur, Gaston Gallimard, qui le convaincra de scinder Guermantes en deux parties. La « IVe partie » a pris tellement d’ampleur qu’il n’est plus possible de la publier en un seul volume. Le Côté de Guermantes I est achevé d’imprimer le 17 août 1920, douze ans après les premières esquisses sur les noms de personnes. Le Côté de Guermantes II paraît près d’un an plus tard, le 30 avril 1921, sous la même couverture que Sodome et Gomorrhe I.

Le Côté de Guermantes s’oppose au Côté de chez Swann comme deux mondes distincts, parallèles. Pourtant, le processus va au-delà de l’antithèse. Si les univers décrits semblent inconciliables, certains personnages leur permettent de communiquer : Charles Swann, Mme de Villeparisis, le narrateur lui-même. Swann évoquait le monde bourgeois de la province ; Guermantes observe l’aristocratie parisienne à travers le regard d’un jeune bourgeois. Pourtant, l’aristocratie est liée à la terre et a gardé dans son parler, dans ses manières, certains tours de l’ancien temps. Et c’est bien là un des motifs principaux de cette persistance de l’illusion dont est victime le narrateur qui, voyant détruite l’image qu’il se faisait, dans son enfance, de la duchesse de Guermantes, n’a de cesse qu’il l’ait reconstruite, un peu moins fidèle à son rêve, mais toujours attirante, jusqu’à ce que le temps ait fait son œuvre.

Ces variations autour d’un thème central, cette perpétuelle remise en question des situations, c’est le mouvement même de la vie. Mais son évocation, si elle avait été uniquement poétique, eût paru bien lassante : un tourbillon d’impressions insaisissables, proche du symbolisme auquel il fallait renoncer. Or, Proust ne se contente pas d’énoncer une loi, il la met en application. Pour cela, il recourt à l’observation de la réalité qui, en apportant son cachet d’authenticité, valide la rigueur de la démonstration. C’est à ce souci du réel que nous devons quelques-unes des pages les plus comiques de la Recherche.

Car Le Côté de Guermantes est d’abord un livre gai. Le monde de l’aristocratie fournit bien sûr à Proust les meilleures occasions d’exercer sa verve : humour parfois méchant, souvent ironique, quelquefois attendri, qui connaît et utilise toutes les recettes du rire telles qu’elles furent enseignées par Molière. Tout, dans les salons, peut conduire à la dérision : le langage, avec l’emphase creuse de Norpois dont les discours sont truffés de ce que Proust appelait des « louchonneries » (expressions qui font loucher), avec le jargon parnassien de Bloch, avec l’accent de « concierge alsacien » du prince de Faffenheim, avec le lyrisme prétentieux de Legrandin, avec les calembours (« Taquin le Superbe », « Quand on parle du Saint-Loup »), avec les mots d’esprit, dont la spécialiste est Oriane de Guermantes, et la véritable inspiratrice Geneviève Straus, amie de Proust (« C’est le seul arrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué*27 ». « Sept petites bouchées […]. Alors c’est que nous serons au moins huit*28 ! »), la médisance (« Et n’est-il pas un peu gâteux ? Il me semble que c’est lui que j’ai vu viser son siège, avant d’aller s’y asseoir, en glissant comme sur des roulettes*29 »), la contemplation de la bêtise d’autrui (« Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela : on a jeté du sel*30 ») ou les gaffes (le narrateur, ignorant que M. de Guermantes est le frère de Charles, parle devant celui-ci de « cet idiot de duc de Guermantes*31 »). Mais c’est aussi le comique de la répétition (« Allons, monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme de Villeparisis à l’archiviste, selon une plaisanterie consacrée. […] — Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M. d’Argencourt qui, par esprit d’imitation, reprit la plaisanterie de Mme de Villeparisis. […] — Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit [l’historien de la Fronde] par timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie générale*32 »), du quiproquo, avec la dame d’honneur de la princesse de Parme qui veut à tout prix que le narrateur soit parent de l’amiral Jurien de La Gravière (« Monsieur doit avoir le pied marin. Bon sang ne peut mentir*33 »), et jusqu’au comique gaulois de la scatologie, aussi bien chez Mme de Guermantes (Zola « a le fumier épique ! C’est l’Homère de la vidange ! Il n’a pas assez de majuscules pour écrire le mot de Cambronne*34 ») que chez Charlus (« Vous ne savez même pas sur quoi vous vous asseyez, vous offrez à votre derrière une chauffeuse Directoire pour une bergère Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de Mme de Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez*35 »). Proust, écrivain raffiné….

Mais l’humour n’est pas seulement dans telle formule, dans telle caricature, dans tel ridicule dénoncé. Considérer le monde avec trop de sérieux, c’eût été lui accorder une importance qu’il n’a pas, c’eût été snob. Le désenchantement entraîne le détachement qui, à son tour, donne naissance à l’ironie. Comment ne pas la voir à l’œuvre lorsque Proust évoque les rêveries du narrateur, pour qui le domaine féerique de la duchesse de Guermantes est symbolisé par… un paillasson ? Lucien Daudet raconte que, plusieurs fois, Proust faillit être mis à la porte d’un salon parce qu’il y avait été pris de fou rire. La même mésaventure risque d’arriver au lecteur du Côté de Guermantes.

L’émerveillement poétique qui préside à l’exploration du faubourg Saint-Germain et l’humour qui l’accompagne ne doivent cependant pas dissimuler le pessimisme d’une œuvre qui annonce et amorce les plus grands bouleversements de la Recherche du temps perdu. Il existe en effet deux courants antagonistes dans Guermantes. Le premier est celui qui traverse les salons et découvre une société. Le second est développé dans des scènes intercalées, qui ponctuent les épisodes mondains. Ces deux courants se rejoignent dans la scène finale, où le duc de Guermantes, devant se rendre à un bal masqué avec son épouse, refuse de croire au décès de son cousin Amanien d’Osmond pour ne pas avoir à renoncer à sa soirée, et, pressé de partir, se montre incapable de témoigner la moindre compassion à Swann qui lui annonce que les médecins l’ont condamné. Un bal masqué : la comédie du monde est toute dans ces mots ; elle s’achèvera d’ailleurs lors d’un « bal de têtes », pour laisser place à l’écriture. Livre de la perte, Le Côté de Guermantes est le roman où s’affrontent l’ambition et le devoir, l’illusion et la réalité, la critique et la création. C’est une symphonie où le destin frappe plusieurs coups, sans éveiller encore aucun écho.

Deux grandes scènes mondaines structurent Le Côté de Guermantes : la matinée chez Mme de Villeparisis, dans la première partie ; le dîner chez Mme de Guermantes dans la seconde. Les autres épisodes gravitent autour de ces longs textes, remplissant diverses fonctions qui, toutes, doivent ramener le lecteur vers l’idée de la mort. La soirée d’abonnement à l’Opéra, qui ouvre Guermantes I, présente l’univers dans lequel souhaite pénétrer le narrateur et, en même temps, révèle la vanité et l’impossibilité de cette ambition : les aristocrates, dans l’ombre de leurs loges, sont des « Immortels », alors que le héros, « dépourvu d’existence individuelle*36 », est confondu avec le public de l’orchestre. La distance entre les deux mondes semble infranchissable ; il suffit d’un sourire de la duchesse pour que le narrateur s’imagine qu’elle est abolie. Sans ce sourire, il n’y a ni enchantement, ni ensorcellement, ni récit ; il n’y a pas de Côté de Guermantes.

Dans l’épisode situé à Doncières, la ville de province où Saint-Loup est en garnison, Proust prépare Le Temps retrouvé. Les conversations stratégiques du narrateur et des officiers font pendant à celles qui auront lieu à Tansonville, et annoncent la guerre de 1914, où mourra Saint-Loup. Elles furent d’ailleurs rédigées à partir de 1917. Proust reprenant parfois textuellement les articles d’Henry Bidou, le critique militaire du Journal des Débats. Il n’y a là rien de mondain, et l’on peut s’étonner que Proust ait placé dans un roman consacré aux nobles un chapitre où paraissent tant d’hommes du peuple – les serviteurs du restaurant, les simples soldats, certains sous-officiers roturiers même, amis de Saint-Loup. Mais le « jeune bachelier », qui s’évertue à adopter le langage de ses pairs, fait preuve d’un snobisme identique, dans son essence, à celui des personnages rencontrés dans le faubourg Saint-Germain, et le narrateur exprime cette idée, bientôt reprise par Saint-Loup : « L’influence qu’on prête au milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est l’homme de son idée : il y a beaucoup moins d’idées que d’hommes, ainsi tous les hommes d’une même idée sont pareils*37. »

Mais le séjour du narrateur à Doncières est bien une « curiosité » dans la Recherche, en cela que le héros y est heureux, de même que Proust fut heureux lors de son service militaire en 1889-1890, au point qu’il rechigna à quitter Orléans à la fin de son volontariat*38. Ses souvenirs de régiment, déjà évoqués dans Les Plaisirs et les Jours*39, sont pleins d’une poésie nostalgique. Dans Guermantes, toutefois, Proust a transposé les événements, puisque le service militaire du narrateur est à peine évoqué*40. Ainsi, Doncières peut être considéré comme une villégiature, et figurer, sur la carte des villes désirées, auprès de Venise ou de Florence. Cette modification est importante : au plaisir d’une compagnie exclusivement masculine s’ajoute la liberté d’aller et de venir, de prendre du repos comme une drogue, de n’être jamais seul, et donc jamais triste.

Cette période de bien-être est rompue par une conversation téléphonique entre le héros et sa grand-mère : pour la première fois, le jeune homme remarque, dans la voix de la vieille dame, « les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie*41 ».

Lorsque le narrateur retrouve Saint-Loup et sa maîtresse à Paris, le théâtre est encore le lieu d’une révélation sur la fragilité de la vie humaine : en voyant les acteurs sur scène, « ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages d’une pièce », le héros songe que leur dissolution, « consommée sitôt après la fin du spectacle », « fait, comme celle d’un être aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur le mystère de la mort*42 ». Le narrateur connaîtra le même doute dans Le Temps retrouvé, alors qu’il croira voir déguisés, comme sur une scène de théâtre, des personnages dont la métamorphose n’est due qu’au passage du temps.

Saint-Loup est, avec le narrateur, le personnage masculin le plus important du Côté de Guermantes, qui aurait pu être un roman de l’amitié, si Proust avait cru en ce sentiment. Or, dit-il, c’est « peu de chose*43 ». Certes, l’entente entre les deux jeunes gens est présentée comme idéale, nimbée de poésie – celle du brouillard qui semble toujours régner sur leurs rencontres. À plusieurs reprises, Saint-Loup a même des gestes d’un dévouement touchant : ne va-t-il pas jusqu’à s’élancer sur les banquettes d’un restaurant pour apporter un manteau au narrateur ? ne gifle-t-il pas le journaliste qui refuse d’éteindre le cigare dont la fumée indispose son ami ? Leurs discussions de Doncières, le vin qu’ils partagent, comme naguère à Rivebelle, leurs promenades en banlieue, le long des jardins fleuris, auraient dû favoriser une complicité durable. Il n’en est rien, et les deux personnages sont également responsables de cet échec.

Saint-Loup est épris de Rachel, et Rachel le fait souffrir. Sa bonté, son intelligence, sa délicatesse semblent capituler devant la passion que lui inspire l’actrice. Il révèle une partie sombre de son caractère, faite d’aveuglement, de jalousie, d’égoïsme, s’exprimant par la menace ou le chantage. Cruel avec Rachel (qui l’est avec lui), cruel avec sa mère, Mme de Marsantes, il est injuste envers le narrateur. Celui-ci, au début de la maladie de sa grand-mère, reçoit une lettre de Saint-Loup qui lui reproche sa « perfidie » et déclare qu’il ne lui pardonnera jamais sa « fourberie » et sa « trahison*44 ». L’explication de cette étrange missive est donnée, comme en passant, dans Guermantes II : Saint-Loup avait imaginé que son ami avait eu des relations avec Rachel. « Il est probable qu’il continuait à croire que c’était vrai mais il avait cessé d’être épris d’elle, de sorte que, vrai ou non, cela lui était devenu parfaitement égal et que notre amitié seule subsistait. Quand, une fois que je l’eus revu, je voulus essayer de lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il avait l’air de s’excuser, puis il changea la conversation*45. » « On n’aime plus personne dès qu’on aime. » Saint-Loup aurait pu devenir un modèle positif pour le narrateur. Par sa générosité, par sa simplicité, par sa vitalité, il aurait pu le mener vers d’autres dénouements. Mais le héros ne saura que reproduire, avec Albertine, les erreurs qu’il avait d’abord condamnées, tout en prenant ses distances avec son ami. Ou en changeant à son tour la conversation.

Aux yeux du narrateur, Saint-Loup est d’abord un Guermantes, susceptible de le présenter à la duchesse et de l’introduire dans le monde. Mais il est aussi un aristocrate, dans lequel le héros retrouve la beauté française de Saint-André-des-Champs, et qui lui procure « un plaisir qui n’est pas du tout […] un plaisir d’amitié, mais un plaisir intellectuel et désintéressé, une sorte de plaisir d’art*46 ». Les instants passés au restaurant, comme isolés dans la nuit et dans le brouillard, sont l’occasion d’un tête-à-tête que le narrateur n’oubliera jamais. « Ce fut le soir de l’amitié*47. » Mais après l’apogée, le déclin. « Le soir de l’amitié » ? Non pas, peut-être, une soirée entièrement consacrée à l’amitié, mais plutôt le soir d’une amitié.

La mort triomphe dans l’épisode qui unit les deux parties du Côté de Guermantes et qui raconte la maladie de la grand-mère du narrateur. Ces pages sont inspirées par la mort de Mme Proust, le 26 septembre 1905. Proust avait noté le récit des dernières heures de sa mère dans une lettre, aujourd’hui perdue, à la comtesse de Noailles, qui en résume ainsi la teneur : c’était « une description, exacte et détaillée dans l’affliction […] de l’agonie de sa mère », une « confidence, hâtivement écrite, où tout était dévoilé », qui entendait « ne rien sacrifier aux timides ou habituelles convenances ». « Cette mort maternelle, ajoute-t-elle, je l’ai retrouvée dans celui de ses volumes où il nous montre – tableau incomparable – l’agonie de sa grand-mère, décrite dans les termes mêmes dont il s’était servi pour me faire assister avec lui au combat contre les ténèbres de l’être qui lui fut le plus cher*48. » La grand-mère, associée au souvenir de Combray et au « côté de chez Swann », disparaît au moment où le narrateur vient de commencer son exploration du côté de Guermantes. Sa mort est celle de l’enfance.

Dans Guermantes II, la note de gravité est apportée, moins par le narrateur et sa famille, que par des personnages extérieurs. C’est d’abord le retour d’Albertine. Il n’était pas prévu dans les premières esquisses du roman ; il est lié, bien entendu, à l’introduction, dans la structure de la Recherche, d’un nouvel épisode inspiré par les relations de Proust et d’Agostinelli et qui deviendra La Prisonnière et Albertine disparue. Ainsi, cette première réapparition de la jeune fille, qui donne lieu à une scène sensuelle et mélancolique, est le prélude aux pages les plus cruelles, les plus douloureuses du roman de Proust : l’amour du narrateur pour Albertine, sa jalousie, sa folle enquête, son désespoir après la mort de la jeune fille, et l’oubli qui s’installe.

Mais une autre disparition est annoncée, et cette fois de façon directe : Swann, très malade, affirme qu’il n’a plus que quelques mois à vivre. Comme pour la grand-mère du narrateur, c’est un personnage de Combray, de l’enfance, le plus emblématique de tous, qui sort du roman.

Au chapitre des annonces, citons enfin les scènes jumelles où paraît Charlus, seul avec le héros, la première dans Guermantes I, la seconde dans Guermantes II. Elles sont de ces épisodes énigmatiques qui ne reçoivent leur éclairage qu’après la lecture des volumes suivants. Charlus, tant par son langage que par son comportement, intrigue. Proust prépare Sodome et Gomorrhe.

Que reste-t-il de Combray à la fin du Côté de Guermantes ? La grand-mère est morte, la mère s’efface, Swann est malade. La poésie de l’instant et de la nature cède la place à celle de la ville et du temps passé. Le faubourg Saint-Germain n’est pas ce monde enchanté où évoluent des personnages de légende, mais une scène de théâtre où des hommes et des femmes, semblables à tous les autres, viennent, masqués, faire leur numéro.

Tout est-il donc factice ? Non, car subsiste une valeur fondamentale, découverte à Combray, grâce à Swann : l’art. Certes, dans Guermantes, l’art occupe une place réduite, et l’on peut même considérer que sa mort, provisoire, a été consommée au théâtre, où le héros a revu la Berma. Dans les salons, la littérature n’a plus qu’une fonction sociale : elle permet de parader, de situer son interlocuteur, de faire des mots, d’énoncer des paradoxes, de briller, d’éblouir. Les fausses valeurs – Borrelli, Dagnan-Bouveret, Hébert – supplantent les chefs-d’œuvre. Le narrateur n’apprécie plus Bergotte et lui préfère un « nouvel écrivain » (créé sur le modèle de Giraudoux), dont il ne comprend pas la prose et qui a pour seul mérite d’être obscur, la « limpidité » étant désormais « de l’insuffisance ». Swann lui-même, après s’être passionné pour les peintres italiens et avoir écrit une étude sur Vermeer, s’intéresse aux monnaies de l’Ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, vaine érudition où l’émotion et la beauté n’ont plus leur place. Mais le héros, devant les Elstir du duc de Guermantes, perçoit plusieurs vérités, dont la plus importante est qu’il faut ajouter à la vie, comme à l’œuvre d’Elstir, la « perspective du temps ». Le narrateur ne saura pas mettre à profit les leçons qu’il reçoit dans Le Côté de Guermantes avant Le Temps retrouvé. « On ne profite d’aucune leçon parce qu’on ne sait pas descendre jusqu’au général et qu’on se figure toujours se trouver en présence d’une expérience qui n’a pas de précédents dans le passé*49 », dit-il dans la galerie des Elstir. Mais c’est Proust, l’auteur du Temps retrouvé, qui lui a soufflé la réplique.

L’opéra romantique, avec ses numéros et ses arias, se prête à la composition de récitals. À la recherche du temps perdu est au roman ce que la « mélodie continue » wagnérienne est à l’art lyrique, et son « acte III » innove plus encore que les deux premiers. « Si le Côté de Guermantes était meilleur et digne d’une telle épigraphe », écrit Proust avec son habituelle (et feinte) humilité, « je lui appliquerais le vers de Baudelaire : “Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse*50”. »

Si cette vie n’est plus seulement éclairée par l’imagination, elle n’est pas encore recréée par la pensée intérieure. Et Proust la décrit comme Elstir a peint la réalité, par un « retour sincère à la racine même de l’impression », en s’efforçant de « dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision*51 ».

Comme Elstir, mais aussi comme Dostoïevski – et c’est sans doute ce que Proust entendait établir en affirmant que son roman était « composé d’une façon plus Dostoïevski ». L’écrivain russe, « au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe*52 ». Tel est l’enseignement du Côté de Guermantes, et tel est le principe qui organise l’œuvre de Proust.

À la recherche du temps perdu, roman d’apprentissage ? Non, car l’apprentissage doit s’achever avec l’adolescence. Or, à la fin du Côté de Guermantes, le narrateur n’a guère progressé sur la voie de sa « vocation invisible » ; il s’en est même écarté, et Proust constate que ce « détour », que ces années furent « inutiles » – non parce que ce fut du temps gâché, mais parce que la révélation du Temps retrouvé, à laquelle l’expérience acquise avec l’âge contribuera peu, aurait pu se produire dès Le Côté de Guermantes. Et peut-être les pages les plus importantes de la Recherche sont-elles celles, nombreuses, qui évoquent le sommeil, ce simulacre de la mort, où le temps est entièrement disponible, fécond, mis en perspective. « On ne peut bien décrire la vie des hommes, si on ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit, la contourne comme une presqu’île est cernée par la mer*53 », écrit Proust dans Guermantes I. C’est dans le sommeil que se dissipent les dernières illusions de la réalité et que se modifie la conscience. Dans le sommeil, la « mémoire coutumière » n’occulte plus cette autre mémoire, plus difficile à conquérir, qui est à l’origine de la création littéraire. Et c’est dans le sommeil que se régénère le roman. Mais c’est au réveil que surgissent « le souvenir des songes » et celui des chagrins amoureux. « La résurrection au réveil – après ce bienfaisant accès d’aliénation mentale qu’est le sommeil – doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés*54. » Ainsi, À la recherche du temps perdu, fruit de tant de veilles, ne serait pas le roman de la mémoire, mais celui d’une résurrection, le livre d’un impossible oubli.

THIERRY LAGET

*1. Correspondance, t. XIX, p. 514.

*2. Corr., t. XIX, p. 561.

*3. Du côté de chez Swann, « Folio classique », p. 162.

*4. Corr., t. XX, p. 561-562.

*5. Corr., t. XIII, p. 53.

*6. Les Plaisirs et les Jours, « À une snob », « Folio classique », p. 89.

*7. Jean Santeuil, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 426.

*8. Ibid., p. 428.

*9. Guermantes I, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 1611.

*10. Corr., t. VII, p. 110.

*11. Le Côté de Guermantes I, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 1611.

*12. Ici.

*13. Du côté de chez Swann, « Folio classique », p. 450.

*14. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, « Folio classique », p. 149.

*15. Ici.

*16. Ici.

*17. Les Plaisirs et les Jours, « Folio classique », p. 92.

*18. Corr., t. VIII, p. 112-113.

*19. Contre Sainte-Beuve, éd. Fallois, chap. XIV.

*20. Ibid.

*21. Europe, août-septembre 1970, p. 3 et 7.

*22. Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, Gallimard, 1929, p. 157.

*23. Corr., t. XIX, p. 574.

*24. Corr., t. XIX, p. 646-647.

*25. Voir dans le Dossier le document IV.

*26. Lettre à Louis de Robert, juillet 1913, Corr., t. XII, p. 232.

*27. Ici.

*28. Ici.

*29. Ici.

*30. Ici.

*31. Ici.

*32. Ici.

*33. Ici.

*34. Ici.

*35. Ici.

*36. Ici.

*37. Ici et ici.

*38. Voir la lettre de mai 1922 à Binet-Valmer, Corr., t. XXI, p. 160.

*39. « Tableaux de genre du souvenir », Les Plaisirs et les Jours, « Folio classique », p. 194. Voir ci-dessous le document 1.

*40. Voir ici.

*41. Ici.

*42. Ici

*43. Ici.

*44. Ici.

*45. Ici.

*46. Ici.

*47. Ici.

*48. Marcel Proust, Correspondance générale, t. II, p. 26-27.

*49. Ici.

*50. Corr., t. XIX, p. 432.

*51. Ici.

*52. La Prisonnière, « Folio classique », p. 364.

*53. Ici.

*54. Ici.

NOTE SUR LE TEXTE

Nous reprenons le texte établi pour l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » sous la direction de Jean-Yves Tadié. Ce texte est conforme à l’édition originale parue aux éditions de la Nouvelle Revue française en 1920 et 1921. Nous avons introduit certaines modifications en suivant, pour Le Côté de Guermantes I, l’errata dressé par Proust et les corrections qu’il porta sur un exemplaire de la troisième édition (dont le texte imprimé est identique à celui de l’originale), et, pour Le Côté de Guermantes II, les corrections qu’il inscrivit sur un exemplaire de la deuxième édition. Nous avons également corrigé les erreurs typographiques et, dans la mesure où nous disposions d’états antérieurs dignes de foi, les incohérences dues à une relecture hâtive des placards d’imprimerie.

Le Côté
de Guermantes

À Léon Daudet

À l’auteur

du Voyage de Shakespeare,
du Partage de l’enfant,
de L’Astre noir,
de Fantômes et vivants,
du Monde des images
de tant de chefs-d’œuvre.

À l’incomparable ami,

en témoignage
de reconnaissance et d’admiration¹

M. P.

I

Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. Chaque parole des « bonnes » la faisait sursauter ; incommodée par tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ; c’est que nous avions déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas moins dans le « sixième » de notre ancienne demeure ; mais elle les connaissait ; elle avait fait de leurs allées et venues des choses amicales. Maintenant elle portait au silence même une attention douloureuse. Et comme notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là était bruyant, la chanson (distincte même de loin, quand elle est faible comme un motif d’orchestre) d’un homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m’étais moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu à quitter un immeuble où l’on était « si bien estimé de partout », avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les maisons possibles celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les nouvelles choses que j’abandonnais aisément les anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis que l’installation dans une maison où elle n’avait pas reçu du concierge qui ne nous connaissait pas encore les marques de considération nécessaires à sa bonne nutrition morale, l’avait plongée dans un état voisin du dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre ; ce n’était certes pas son jeune valet de pied qui l’eût fait ; pour lui qui était aussi peu de Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c’était comme prendre des vacances où la nouveauté des choses donnait le même repos que si l’on eût voyagé ; il se croyait à la campagne ; et un rhume de cerveau lui apporta, comme un « coup d’air » pris dans un wagon où la glace ferme mal, l’impression délicieuse qu’il avait vu du pays ; à chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer à lui, j’allai droit à Françoise ; comme j’avais ri de ses larmes à un départ qui m’avait laissé indifférent elle se montra glaciale à l’égard de ma tristesse, parce qu’elle la partageait. Avec la « sensibilité » prétendue des nerveux grandit leur égoïsme ; ils ne peuvent supporter de la part des autres l’exhibition des malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d’attention. Françoise, qui ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprouvait, si je souffrais détournait la tête pour que je n’eusse pas le plaisir de voir ma souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que je voulus lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout de deux jours aller chercher des vêtements oubliés dans celle que nous venions de quitter, tandis que j’avais encore, à la suite de l’emménagement, de la « température » et que, pareil à un boa qui vient d’avaler un bœuf, je me sentais péniblement bossué par un long bahut que ma vue avait à « digérer », Françoise, avec l’infidélité des femmes, revint en disant qu’elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que pour s’y rendre elle s’était trouvée toute « déroutée », que jamais elle n’avait vu des escaliers si mal commodes, qu’elle ne retournerait pas habiter là-bas « pour un empire » et lui donnât-on des millions – hypothèses gratuites – et que tout (c’est-à-dire ce qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle maison. Or, il est temps de dire que celle-ci – et nous étions venus y habiter parce que ma grand-mère ne se portant pas très bien, raison que nous nous étions gardés de lui donner, avait besoin d’un air plus pur – était un appartement qui dépendait de l’hôtel de Guermantes.

À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de l’inconnaissable que nous avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l’un à l’autre au point que nous partons chercher dans une cité une âme qu’elle ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser de son nom, ce n’est pas seulement aux villes et aux fleuves qu’ils donnent une individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n’est pas seulement l’univers physique qu’ils diaprent de différences, qu’ils peuplent de merveilleux, c’est aussi l’univers social : alors chaque château, chaque hôtel ou palais fameux a sa dame ou sa fée comme les forêts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui la nourrit ; c’est ainsi que l’atmosphère où Mme de Guermantes existait en moi, après n’avoir été pendant des années que le reflet d’un verre de lanterne magique et d’un vitrail d’église, commençait à éteindre ses couleurs, quand des rêves tout autres l’imprégnèrent de l’écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne réelle à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors commence à la refléter et elle ne contient rien de la fée ; la fée peut renaître si nous nous éloignons de la personne ; mais si nous restons auprès d’elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan qui devait s’éteindre le jour où disparaîtrait la fée Mélusine². Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous pourrions finir par retrouver à l’origine le beau portrait d’une étrangère que nous n’aurons jamais connue, n’est plus que la simple carte photographique d’identité à laquelle nous nous reportons pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne qui passe. Mais qu’une sensation d’une année d’autrefois – comme ces instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des différents artistes qui en jouèrent – permette à notre mémoire de nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu’il avait alors pour notre oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons la distance qui sépare l’un de l’autre les rêves que signifièrent successivement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du ramage réentendu qu’il avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler, quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout notre passé étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils de la mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le composèrent employait, pour une création originale, dans une harmonie unique, les couleurs d’alors que nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un instant après tant d’années le son, si différent de celui d’aujourd’hui, qu’il avait pour moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune duchesse, et, comme une pervenche incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d’un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d’alors est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé de l’oxygène ou un autre gaz : quand j’arrive à le crever, à en faire sortir ce qu’il contient, je respire l’air de Combray de cette année-là, de ce jour-là, mêlé d’une odeur d’aubépines agitée par le vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour à tour faisait envoler le soleil, le laissait s’étendre sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revêtir d’une carnation brillante, presque rose, de géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l’allégresse, qui conserve tant de noblesse à la festivité³. Mais même en dehors des rares minutes comme celles-là, où brusquement nous sentons l’entité originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein des syllabes mortes aujourd’hui, si dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils n’ont plus qu’un usage entièrement pratique, les noms ont perdu toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à suspendre le mouvement perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu nous revoyons apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des autres, les teintes qu’au cours de notre existence nous présenta successivement un même nom.

Sans doute, quelle forme se découpait à mes yeux en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice – qui sans doute ignorait, autant que moi-même aujourd’hui, en l’honneur de qui elle avait été composée – me berçait de cette vieille chanson : Gloire à la marquise de Guermantes ou quand, quelques années plus tard, le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma bonne d’orgueil, s’arrêtait aux Champs-Élysées en disant : « Le bel enfant ! » et sortait d’une bonbonnière de poche une pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma première enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, je n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant notre naissance, par les récits des autres. Mais plus tard je trouve successivement dans la durée en moi de ce même nom sept ou huit figures différentes ; les premières étaient les plus belles : peu à peu mon rêve, forcé par la réalité d’abandonner une position intenable, se retranchait à nouveau un peu en deçà jusqu’à ce qu’il fût obligé de reculer encore. Et, en même temps que Mme de Guermantes, changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait d’année en année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes rêveries ; cette demeure les reflétait dans ses pierres mêmes devenues réfléchissantes comme la surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon sans épaisseur qui n’était qu’une bande de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place – tout au bout de ce « côté de Guermantes » où, par tant de beaux après-midi, je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne – à cette terre torrentueuse où la duchesse m’apprenait à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs aux grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs bas des enclos environnants ; puis ç’avait été la terre héréditaire, le poétique domaine, où cette race altière de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, s’élevait déjà sur la France, alors que le ciel était encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres ; alors qu’au sommet de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme l’Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de Justes anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s’est apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d’animaux qui s’échappent jusque par les tours où des bœufs, se promenant paisiblement sur la toiture, regardent de haut les plaines de Champagne⁴ ; alors que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur l’écran d’or du couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C’était, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que j’avais peine à me représenter et d’autant plus le désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui tout à coup s’imprégneraient de particularités héraldiques, à deux lieues d’une gare ; je me rappelais les noms des localités voisines comme si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de l’Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme les conditions matérielles – en science topographique – de la production d’un phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray, et dont les quartiers s’étaient remplis, siècle par siècle, de toutes les seigneuries que, par mariages ou acquisitions, cette illustre maison avait fait voler à elle de tous les coins de l’Allemagne, de l’Italie et de la France : terres immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon de sinople ou leur château d’argent dans son champ d’azur. J’avais entendu parler des célèbres tapisseries de Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le nom amarante et légendaire, au pied de l’antique forêt où chassa si souvent Childebert⁵, et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me semblait qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu’en approchant un instant à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac⁶, comme si son visage et ses paroles eussent dû posséder le charme local des futaies et des rives, et les mêmes particularités séculaires que le vieux coutumier de ses archives. Mais alors j’avais connu Saint-Loup ; il m’avait appris que le château ne s’appelait Guermantes que depuis le XVIIe siècle où sa famille l’avait acquis. Elle avait résidé jusque-là dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette région. Le village de Guermantes avait reçu son nom du château après lequel il avait été construit, et pour qu’il n’en détruisît pas les perspectives, une servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle par un Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de tableaux de chasse médiocres qu’il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé d’andrinople et de peluche⁷. Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le château des éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent plus de continuer à extraire uniquement de la sonorité des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors, au fond de ce nom s’était effacé le château reflété dans son lac, et ce qui m’était apparu autour de Mme de Guermantes comme sa demeure, ç’avait été son hôtel de Paris, l’hôtel de Guermantes, limpide comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n’en venait interrompre et aveugler la transparence. Comme l’église ne signifie pas seulement le temple, mais aussi l’assemblée des fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que je n’avais jamais vus n’étaient pour moi que des noms célèbres et poétiques, et, connaissant uniquement des personnes qui n’étaient elles aussi que des noms, ne faisaient qu’agrandir et protéger le mystère de la duchesse en étendant autour d’elle un vaste halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fêtes qu’elle donnait, comme je n’imaginais pour les invités aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fût banale, ou même originale d’une manière humaine et rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que n’eût fait un repas de fantômes ou un bal de spectres, autour de cette statuette en porcelaine de Saxe qu’était Mme de Guermantes, gardait une transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis quand Saint-Loup m’eut raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l’hôtel de Guermantes était devenu – comme avait pu être autrefois quelque Louvre – une sorte de château entouré, au milieu de Paris même, de ses terres possédées héréditairement, en vertu d’un droit antique bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerçait encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière demeure s’était elle-même évanouie quand nous étions venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des appartements voisins de celui de Mme de Guermantes dans une aile de son hôtel. C’était une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être encore et dans lesquelles la cour d’honneur – soit alluvions apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où les divers métiers étaient groupés autour du seigneur – avait souvent sur ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles qu’on voit accotées aux flancs des cathédrales que l’esthétique des ingénieurs n’a pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des fleurs – et au fond, dans le logis « faisant hôtel », une « comtesse » qui, quand elle sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau quelques capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à côté du cocher un valet de pied qui descendait corner des cartes à chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des sourires et des petits bonjours de la main aux enfants du portier et aux locataires bourgeois de l’immeuble qui passaient à ce moment-là et qu’elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du fond de la cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C’était Mme de Guermantes, et grâce à Françoise, je possédai assez vite des renseignements sur l’hôtel. Car les Guermantes (que Françoise désignait souvent par les mots de « en dessous », « en bas ») étaient sa constante préoccupation depuis le matin où, jetant, pendant qu’elle coiffait Maman, un coup d’œil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait : « Tiens, deux bonnes sœurs ; cela va sûrement en dessous » ou : « Oh ! les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n’y a pas besoin de demander d’où qu’ils deviennent, le duc aura-t-été à la chasse », jusqu’au soir où, si elle entendait, pendant qu’elle me donnait mes affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde en bas, c’est à la gaieté » ; dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent mettait alors pour un instant chacun de ses traits à sa place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement l’intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, c’était précisément celui où, la porte cochère s’ouvrant à deux battants, la duchesse montait dans sa calèche. C’était habituellement peu de temps après que nos domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement « tabous » que mon père lui-même ne se fût pas permis de les sonner, sachant d’ailleurs qu’aucun ne se fût pas plus dérangé au cinquième coup qu’au premier, et qu’il eût ainsi commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui, depuis qu’elle était une vieille femme, se faisait à tout propos ce qu’on appelle une tête de circonstance) n’eût pas manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de petites marques cunéiformes et rouges qui déployaient au-dehors, mais d’une façon peu déchiffrable, le long mémoire de ses doléances, et les raisons profondes de son mécontentement. Elle les développait d’ailleurs, à la cantonade, mais sans que nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait cela – qu’elle croyait désespérant pour nous, « mortifiant », « vexant », – dire toute la sainte journée des « messes basses ».

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la fois, comme dans l’église primitive, le célébrant et l’un des fidèles, se servait un dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en essuyant à ses lèvres un reste d’eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait d’un œil dolent « son » jeune valet de pied qui pour faire du zèle lui disait : « Voyons, Madame, encore un peu de raisin ; il est esquis », et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu’il faisait trop chaud « dans cette misérable cuisine ». En jetant avec dextérité, dans le même temps qu’elle tournait la poignée de la croisée et prenait l’air, un coup d’œil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n’était pas encore prête, couvait un instant de ses regards dédaigneux et passionnés la voiture attelée, et, cet instant d’attention une fois donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait d’avance deviné la pureté en sentant la douceur de l’air et la chaleur du soleil ; et elle regardait à l’angle du toit la place où, chaque printemps, venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre, des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à Combray.

« Ah ! Combray, Combray », s’écriait-elle. (Et le ton presque chanté sur lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez Françoise, autant que l’arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner une origine méridionale et que la patrie perdue qu’elle pleurait n’était qu’une patrie d’adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, car il semble qu’il n’y ait pas de province qui n’ait son « Midi », et combien ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l’on trouve toutes les douces transpositions de longues et de brèves qui caractérisent le méridional !) « Ah ! Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu’un qui chuchoterait, au lieu d’entendre cette misérable sonnette de notre jeune maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je vas assez vite, il faudrait qu’on ait entendu avant qu’il ait sonné, et si vous êtes d’une minute en retard, il “rentre” dans des colères épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai plus, tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois que j’entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui m’auront déjà damnée dans ma vie. »

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, celui qui avait tant plu autrefois à ma grand-mère le jour où elle était allée voir Mme de Villeparisis et n’occupait pas un rang moins élevé dans la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant ouvrir notre fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à attirer l’attention de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu’avait été Françoise affinait alors pour M. Jupien le visage ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie par l’âge, la mauvaise humeur et par la chaleur du fourneau, et c’est avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de pudeur qu’elle adressait au giletier un gracieux salut mais sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, elle n’eût pas osé les braver jusqu’à causer par la fenêtre, ce qui avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de Madame, « tout un chapitre ». Elle lui montrait la calèche attelée en ayant l’air de dire : « Des beaux chevaux, hein ! » mais tout en murmurant : « Quelle vieille sabraque⁸ ! » et surtout parce qu’elle savait qu’il allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche pour être entendu tout en parlant à mi-voix : « Vous aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et même peut-être plus qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela. »

Et Françoise, après un signe modeste, évasif et ravi dont la signification était à peu près : « Chacun son genre ; ici c’est à la simplicité », refermait la fenêtre de peur que maman n’arrivât. Ces « vous » qui eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c’était nous, mais Jupien avait raison de dire « vous », car, sauf pour certains plaisirs d’amour-propre purement personnels (comme celui, quand elle toussait sans arrêter et que toute la maison avait peur de prendre son rhume, de prétendre avec un ricanement irritant qu’elle n’était pas enrhumée), pareille à ces plantes qu’un animal auquel elles sont entièrement unies nourrit d’aliments qu’il attrape, mange, digère pour elles et qu’il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu, Françoise vivait avec nous en symbiose ; c’est nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger d’élaborer les petites satisfactions d’amour-propre dont était formée – en y ajoutant le droit reconnu d’exercer librement le culte du déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée d’air à la fenêtre quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir sa nièce – la part de contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie – dans une maison où tous les titres honorifiques de mon père n’étaient pas encore connus – à un mal qu’elle appelait elle-même l’ennui, l’ennui dans ce sens énergique qu’il a chez Corneille⁹ ou sous la plume des soldats qui finissent par se suicider parce qu’ils s’« ennuient » trop après leur fiancée, leur village. L’ennui de Françoise avait été vite guéri par Jupien précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui qu’elle aurait eu si nous nous étions décidés à avoir une voiture. « Du bien bon monde, ces Julien (Françoise assimilant volontiers les mots nouveaux à ceux qu’elle connaissait déjà), de bien braves gens, et ils le portent sur la figure. » Jupien sut en effet comprendre et enseigner à tous que si nous n’avions pas d’équipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet ami de Françoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place d’employé dans un ministère. Giletier d’abord avec la « gamine » que ma grand-mère avait prise pour sa fille, il avait perdu tout avantage à en exercer le métier quand la petite qui presque encore enfant savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma grand-mère était allée autrefois faire une visite à Mme de Villeparisis, s’était tournée vers la couture pour dames et était devenue jupière. D’abord « petite main » chez une couturière, employée à faire un point, à recoudre un volant, à attacher un bouton ou une « pression », à ajuster un tour de taille avec des agrafes, elle avait vite passé deuxième puis première, et s’étant fait une clientèle de dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c’est-à-dire dans notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites camarades de l’atelier qu’elle employait comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue grande, avait encore souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses amies elle n’avait besoin de personne. Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi. Il fut libre d’abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé définitivement celui qu’il secondait seulement, pas avant l’heure du dîner. Sa « titularisation » ne se produisit heureusement que quelques semaines après notre emménagement, de sorte que la gentillesse de Jupien put s’exercer assez longtemps pour aider Françoise à franchir sans trop de souffrances les premiers temps si difficiles. D’ailleurs, sans méconnaître l’utilité qu’il eut ainsi pour Françoise à titre de « médicament de transition », je dois reconnaître que Jupien ne m’avait pas plu beaucoup au premier abord. À quelques pas de distance, détruisant entièrement l’effet qu’eussent produit sans cela ses grosses joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient penser qu’il était très malade ou venait d’être frappé d’un grand deuil. Non seulement il n’en était rien, mais dès qu’il parlait, parfaitement bien d’ailleurs, il était plutôt froid et railleur. Il résultait de ce désaccord entre son regard et sa parole quelque chose de faux qui n’était pas sympathique et par quoi il avait l’air lui-même de se sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans une soirée où tout le monde est en habit, ou que quelqu’un qui ayant à répondre à une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler et tourne la difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. Celles de Jupien – car c’est pure comparaison – étaient au contraire charmantes. Correspondant peut-être à cette inondation du visage par les yeux (à laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je discernai vite, en effet, chez lui une intelligence rare et l’une des plus naturellement littéraires qu’il m’ait été donné de connaître, en ce sens que, sans culture probablement, il possédait ou s’était assimilé, rien qu’à l’aide de quelques livres hâtivement parcourus, les tours les plus ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que j’avais connus étaient morts très jeunes. Aussi étais-je persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de Françoise avait vite cessé d’être indispensable. Elle avait appris à le doubler.

Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque paquet, tout en ayant l’air de ne pas s’occuper de lui, et en lui désignant seulement d’un air détaché une chaise, pendant qu’elle continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les quelques instants qu’il passait dans la cuisine en attendant la réponse de Maman, qu’il était bien rare qu’il repartît sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que « si nous n’en avions pas, c’est que nous ne voulions pas ». Si elle tenait tant d’ailleurs à ce que l’on sût que nous avions « d’argent » (car elle ignorait l’usage de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait : « avoir d’argent », « apporter d’eau »), à ce qu’on nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la richesse n’était pas non plus son idéal. La richesse était pour elle comme une condition nécessaire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu qu’elle avait fini par prêter à chacune les qualités de l’autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à reconnaître quelque chose d’édifiant dans la richesse.

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement (sans cela, Maman lui eût, paraît-il, « raconté toutes les injures imaginables »), Françoise commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine.

« Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise, disait le valet de chambre, j’avais un ami qui y avait travaillé ; il était second cocher chez eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain alors, mais son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de Guermantes. “Et après tout allez-y donc, c’est pas mon père !” » ajoutait le valet de chambre qui avait l’habitude, comme il fredonnait les refrains de l’année¹⁰, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles.

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà âgée et qui d’ailleurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il devait y en avoir une, car ils n’étaient pas en rapport avec la suite du propos, et avaient été lancés avec force par quelqu’un qu’elle savait farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et ébloui et comme si elle disait : « Toujours le même, ce Victor ! » Elle était du reste heureuse, car elle savait qu’entendre des traits de ce genre se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la société pour lesquels dans tous les mondes on se dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre était un ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation les mesures terribles que la République allait prendre contre le clergé. Françoise n’avait pas encore compris que les plus cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur donner une apparence de justification qui diminuerait notre peine et nous donnerait peut-être une légère estime pour un parti qu’ils tiennent à nous montrer, pour notre complet supplice, à la fois atroce et triomphant.

« La duchesse doit être alliancée avec tout ça », dit Françoise en reprenant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme on recommence un morceau à l’andante. « Je ne sais plus qui qui m’a dit qu’un de ceux-là avait marié une cousine au duc. En tout cas c’est de la même “parenthèse”. C’est une grande famille que les Guermantes ! » ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le nombre de ses membres et l’éclat de son illustration, comme Pascal, la vérité de la religion sur la raison et l’autorité des Écritures¹¹. Car n’ayant que ce seul mot de « grand » pour les deux choses, il lui semblait qu’elles n’en formaient qu’une seule, son vocabulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi par endroits un défaut qui projetait de l’obscurité jusque dans la pensée de Françoise.

« Je me demande si ce serait pas “eusse” qui ont leur château à Guermantes, à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent aussi à leur cousine d’Alger. » Nous nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pouvait être cette cousine d’Alger, mais nous comprîmes enfin que Françoise entendait par le nom d’Alger la ville d’Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait le nom d’Alger à cause d’affreuses dattes que nous recevions au jour de l’An, ignorait celui d’Angers. Son langage, comme la langue française elle-même, et surtout sa toponymie, était parsemé d’erreurs. « Je voulais en causer à leur maître d’hôtel. – Comment donc qu’on lui dit ? » s’interrompit-elle, comme se posant une question de protocole ; elle se répondit à elle-même : « Ah oui ! c’est Antoine qu’on lui dit », comme si Antoine avait été un titre. « C’est lui qu’aurait pu m’en dire, mais c’est un vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu’on lui a coupé la langue ou qu’il a oublié d’apprendre à parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on lui cause », ajoutait Françoise qui disait « faire réponse », comme Mme de Sévigné¹². « Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne m’occupe pas de celle des autres. En tout cas, tout ça n’est pas catholique. Et puis c’est pas un homme courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que Françoise avait changé d’avis sur la bravoure qui, selon elle, à Combray, ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il n’en était rien. Courageux signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu’il est voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous les employés partent, rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils montent la tête à la duchesse. Mais on peut bien dire que c’est un vrai feignant que cet Antoine, et son “Antoinesse” ne vaut pas mieux que lui », ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom d’Antoine un féminin qui désignât la femme du maître d’hôtel, avait sans doute dans sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné (parce qu’elle n’était habitée que par des chanoines) par ces Français de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. On avait d’ailleurs, immédiatement après, un nouvel exemple de cette manière de former les féminins, car Françoise ajoutait : « Mais sûr et certain que c’est à la duchesse qu’est le château de Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu’est madame la mairesse. C’est quelque chose.

— Je comprends que c’est quelque chose », disait avec conviction le valet de pied, n’ayant pas démêlé l’ironie.

« Penses-tu, mon garçon, que c’est quelque chose ? mais pour des gens comme “eusse”, être maire et mairesse c’est trois fois rien. Ah ! si c’était à moi le château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette misérable ville plutôt que non pas aller à Combray dès l’instant qu’ils sont libres de faire et que personne les retient. Qu’est-ce qu’ils attendent pour prendre leur retraite puisqu’ils ne manquent de rien ; d’être morts ? Ah ! si j’avais seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer l’hiver, il y a beau temps que je serais chez moi dans la pauvre maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on n’a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues.

— Ça doit être vraiment beau, madame », s’écriait le jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi particulier à Combray que la vie en gondole à Venise.

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le valet de chambre, il parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-même, mais elle. Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de cuisinière, avait pour le valet de pied, qui disait en parlant d’elle « la gouvernante », la bienveillance spéciale qu’éprouvent certains princes de second ordre envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse.

« Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y aura pas plus un méchant bouton d’or à la sainte Pâques qu’à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas, on entend chaque heure, ce n’est qu’une pauvre cloche, mais tu te dis : “Voilà mon frère qui rentre des champs”, tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la terre¹³, tu as le temps de te retourner avant d’allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu’on ne pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu’on a fait.

— Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, madame », interrompait le jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus parler à table de Méséglise.

« Oh ! Méséglise », disait Françoise avec le large sourire qu’on amenait toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre existence qu’elle éprouvait à les rencontrer au-dehors, à les entendre dans une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu’un professeur excite dans sa classe en faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses élèves n’auraient pas cru que le nom pût jamais tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque chose qu’ils n’étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties ; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de l’esprit, parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-même.

« Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli Méséglise, reprenait-elle en riant finement ; mais comment que tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise ?

— Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? mais c’est bien connu ; on m’en a causé et même souventes fois causé », répondait-il avec cette criminelle inexactitude des informateurs qui, chaque fois que nous cherchons à nous rendre compte objectivement de l’importance que peut avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous mettent dans l’impossibilité d’y réussir.

« Ah ! je vous réponds qu’il fait meilleur là sous les cerisiers que près du fourneau. »

Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une bonne personne. Car depuis qu’Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié qu’elle l’avait peu aimée durant sa vie, comme elle aimait peu toute personne qui n’avait rien à manger chez soi, qui « crevait la faim » et venait ensuite, comme une propre à rien, grâce à la bonté des riches, « faire des manières ». Elle ne souffrait plus de ce qu’Eulalie eût si bien su se faire chaque semaine « donner la pièce » par ma tante. Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses louanges.

« Mais c’est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous étiez, alors ? demandait le jeune valet de pied.

— Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien sainte femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était pas la viande qui manquait, et de première qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il fallait. » (Françoise employait le verbe « plaindre » dans le même sens que fait La Bruyère¹⁴.) « Tout était toujours à ses dépens, même si la famille, elle restait des mois et an-nées. » (Cette réflexion n’avait rien de désobligeant pour nous, car Françoise était d’un temps où « dépens » n’était pas réservé au style judiciaire et signifiait seulement dépense.) « Ah ! je vous réponds qu’on ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l’a eu fait ressortir bien des fois, s’il y a une femme qui peut compter d’aller près du bon Dieu, sûr et certain que c’est elle. Pauvre Madame, je l’entends encore qui me disait de sa petite voix : “Françoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que si je mangeais.” Bien sûr que c’était pas pour elle. Vous l’auriez vue, elle ne pesait pas plus qu’un paquet de cerises ; il n’y en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce n’est pas là-bas qu’on aurait rien mangé à la va-vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce matin, nous n’avons pas seulement eu le temps de casser la croûte. Tout se fait à la sauvette. »

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé que mangeait mon père. Elle était persuadée qu’il en usait pour faire des manières et la faire « valser ». « Je peux dire, approuvait le jeune valet de pied, que j’ai jamais vu ça ! » Il le disait comme s’il avait tout vu et si en lui les enseignements d’une expérience millénaire s’étendaient à tous les pays et à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. « Oui, oui, grommelait le maître d’hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent faire une grève au Canada et le ministre a dit l’autre soir à Monsieur qu’il a touché pour ça deux cent mille francs. » Le maître d’hôtel était loin de l’en blâmer, non qu’il ne fût lui-même parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes politiques véreux, le crime de concussion lui paraissait moins grave que le plus léger délit de vol. Il ne se demandait même pas s’il avait bien entendu cette parole historique et il n’était pas frappé de l’invraisemblance qu’elle eût été dite par le coupable lui-même à mon père, sans que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait que Françoise pût espérer que les grèves du Canada eussent une répercussion sur l’usage des biscottes : « Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices. » En dépit de la théorie de cette trotte perpétuelle, déjà depuis un quart d’heure ma mère, qui n’usait probablement pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier la longueur du déjeuner de celle-ci, disait : « Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, voilà plus de deux heures qu’ils sont à table. » Et elle sonnait timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet de pied, le maître d’hôtel entendaient les coups de sonnette non comme un appel et sans songer à venir, mais pourtant comme les premiers sons des instruments qui s’accordent quand un concert va bientôt recommencer et qu’on sent qu’il n’y aura plus que quelques minutes d’entracte. Aussi quand les coups commençaient à se répéter et à devenir plus insistants, nos domestiques se mettaient à y prendre garde et, estimant qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps devant eux et que la reprise du travail était proche, à un tintement de la sonnette un peu plus sonore que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant leur parti, le valet de pied descendait fumer une cigarette devant la porte, Françoise, après quelques réflexions sur nous, telles que « ils ont sûrement la bougeotte », montait ranger ses affaires dans son sixième, et le maître d’hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans ma chambre, expédiait rapidement sa correspondance privée.

Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, Françoise avait pu, dès les premiers jours, m’apprendre que les Guermantes n’habitaient pas leur hôtel en vertu d’un droit immémorial mais d’une location assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du côté que je ne connaissais pas était assez petit et semblable à tous les jardins contigus ; et je sus enfin qu’on n’y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir¹⁵, ni colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants non plus que péagers, ni aiguilles, chartes murales ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie de Balbec, ayant perdu son mystère, était devenue pour moi une partie quelconque, interchangeable avec toute autre, des quantités d’eau salée qu’il y a sur le globe, lui avait tout d’un coup rendu une individualité en me disant que c’était le golfe d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu argent¹⁶, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir sous les coups de Françoise la dernière demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un jour en parlant de la duchesse : « Elle a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la première maison du faubourg Saint-Germain. » Sans doute le premier salon, la première maison du faubourg Saint-Germain, c’était bien peu de chose auprès des autres demeures que j’avais successivement rêvées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière, avait quelque chose, si humble ce fût-il, qui était, au-delà de sa propre matière, une différenciation secrète.

Et cela m’était d’autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans le « salon » de Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystère de son nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir le matin à pied ou l’après-midi en voiture. Certes déjà dans l’église de Combray, elle m’était apparue dans l’éclair d’une métamorphose avec des joues irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guermantes et des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé, comme un cygne ou un saule en lequel a été changé un dieu ou une nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature glissera dans l’eau ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets évanouis, à peine l’avais-je eu quittée qu’ils s’étaient reformés comme les reflets roses et verts du soleil couché, derrière la rame qui les a brisés, et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de s’approprier le souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la cour, dans la rue ; et moi du moins si je ne parvenais pas à intégrer en elle le nom de Guermantes, à penser qu’elle était Mme de Guermantes, j’en accusais l’impuissance de mon esprit à aller jusqu’au bout de l’acte que je lui demandais ; mais elle, notre voisine, elle semblait commettre la même erreur ; bien plus, la commettre sans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans même le soupçon que ce fût une erreur. Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le même souci de suivre la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle avait aspiré à cette élégance de la toilette dans laquelle des femmes quelconques pouvaient l’égaler, la surpasser peut-être ; je l’avais vue dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillée ; et le matin, au moment où elle allait sortir à pied, comme si l’opinion des passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en promenant familièrement au milieu d’eux sa vie inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle, je pouvais l’apercevoir devant sa glace, jouant, avec une conviction exempte de dédoublement et d’ironie, avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepté de représenter une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si inférieur à elle, de femme élégante ; et dans l’oubli mythologique de sa grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux peints des deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d’un coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu’il est un dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier aspect d’une ville, se dit qu’il en pénétrera peut-être le charme en en visitant les musées, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les bibliothèques, je me disais que si j’avais été reçu chez Mme de Guermantes, si j’étais de ses amis, si je pénétrais dans son existence, je connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin l’ami de mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quelque chose d’à part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y être menée dérivait d’une source si différente de l’expérience et me semblait devoir être si particulière, que je n’aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que j’eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant changer subitement de nature, elles auraient tenu là des propos analogues à ceux que je connaissais ; leurs partenaires se seraient peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage humain ; et pendant une soirée dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants identiques à des instants que j’avais déjà vécus : ce qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé par certaines difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ dans l’hostie ne me semblait pas un mystère plus obscur que ce premier salon du Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais de ma chambre entendre battre les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne m’en semblait que plus réelle ; je sentais bien que c’était déjà le Faubourg, le paillasson des Guermantes étendu de l’autre côté de cet Équateur et dont ma mère avait osé dire, l’ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte était ouverte, qu’il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semblé posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain, en faire partie d’une façon essentielle, y être géographiquement situés, puisque avoir été reçu dans cette salle à manger, c’était être allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir respiré l’atmosphère, puisque ceux qui, avant d’aller à table, s’asseyaient à côté de Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain ? Sans doute, ailleurs que dans le faubourg, dans certaines soirées, on pouvait voir parfois, trônant majestueusement au milieu du peuple vulgaire des élégants, l’un de ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand on cherche à se les représenter l’aspect d’un tournoi et d’une forêt domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, dans la galerie obscure, il n’y avait qu’eux. Ils étaient, en une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient le temple. Même pour les réunions familières, ce n’était que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans les dîners de douze personnes, assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme les statues d’or des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, devant la Sainte Table¹⁷. Quant au petit bout de jardin qui s’étendait entre de hautes murailles, derrière l’hôtel et où l’été Mme de Guermantes faisait après dîner servir des liqueurs et l’orangeade, comment n’aurais-je pas pensé que s’asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer – douées d’un aussi grand pouvoir que le canapé de cuir – sans respirer les brises particulières au faubourg Saint-Germain, était aussi impossible que de faire la sieste dans l’oasis de Figuig, sans être par cela même en Afrique ? Il n’y a que l’imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres certains objets, certains êtres, et créer une atmosphère. Hélas ! ces sites pittoresques, ces accidents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans espoir d’y jamais aborder), comme un minaret avancé, comme un premier palmier, comme le commencement de l’industrie ou de la végétation exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si l’hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de son vestibule, ses dépendances devaient s’étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, manants, acquéreurs de biens nationaux, dont l’opinion ne compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait dans la cour, selon qu’il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs poils, en petits paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois même le cheval abîma la devanture de Jupien, lequel indigna le duc en demandant une indemnité. « Quand ce ne serait qu’en considération de tout le bien que Madame la Duchesse fait dans la maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c’est une infamie de la part de ce quidam de nous réclamer quelque chose. » Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel « bien » avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut l’étendre sur tout le monde, le souvenir d’avoir comblé l’un est une raison pour s’abstenir à l’égard d’un autre chez qui on excite d’autant plus de mécontentement. À d’autres points de vue d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc – et cela jusqu’à de grandes distances – qu’un prolongement de sa cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant les guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à la bouche, la tête en l’air, le monocle curieux, jusqu’au moment où il sautait sur le siège, menait le cheval lui-même pour l’essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux Champs-Élysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins à son monde : un ménage de cousins à lui, qui, comme les ménages d’ouvriers, n’était jamais à la maison pour soigner les enfants, car dès le matin la femme partait à la « Schola¹⁸ » apprendre le contrepoint et la fugue, et le mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés ; puis le baron et la baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à l’église. Ils étaient les neveux de l’ancien ambassadeur que nous connaissions et que justement mon père avait rencontré sous la voûte de l’escalier mais sans comprendre d’où il venait ; car mon père pensait qu’un personnage aussi considérable, qui s’était trouvé en relation avec les hommes les plus éminents de l’Europe et était probablement fort indifférent à de vaines distinctions aristocratiques, ne devait guère fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient depuis peu dans la maison ; Jupien étant venu dire un mot dans la cour au mari qui était en train de saluer M. de Guermantes, l’appela « M. Norpois », ne sachant pas exactement son nom.

« Ah ! monsieur Norpois, ah ! c’est vraiment trouvé ! Patience ! bientôt ce particulier vous appellera citoyen Norpois ! » s’écria, en se tournant vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait « monsieur » et non « monsieur le duc ».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un renseignement qui se rattachait à la profession de mon père, il s’était présenté lui-même avec beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque service de voisin à lui demander, et dès qu’il l’apercevait en train de descendre l’escalier tout en songeant à quelque travail et désireux d’éviter toute rencontre, le duc quittait ses hommes d’écuries, venait à mon père dans la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets de chambre du Roi, lui prenait la main et la retenant dans la sienne, la lui caressant même pour lui prouver, avec une impudeur de courtisane, qu’il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu’à s’échapper, jusqu’au-delà de la porte cochère. Il nous avait fait de grands saluts un jour qu’il nous avait croisés au moment où il sortait en voiture avec sa femme, il avait dû lui dire mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se le fût rappelé, ni mon visage ? Et puis quelle piètre recommandation que d’être désigné seulement comme étant un de ses locataires ! Une plus importante eût été de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis qui justement m’avait fait demander par ma grand-mère d’aller la voir, et, sachant que j’avais eu l’intention de faire de la littérature, avait ajouté que je rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père trouvait que j’étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme l’état de ma santé ne laissait pas de l’inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles.

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beaucoup avec Françoise, j’entendis nommer quelques-uns des salons où elle allait, mais je ne me les représentais pas : du moment qu’ils étaient une partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu’à travers son nom, n’étaient-ils pas inconcevables ?

« Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la princesse de Parme, disait le valet de pied, mais nous n’irons pas, parce que, à cinq heures, Madame prend le train de Chantilly pour aller passer deux jours chez le duc d’Aumale¹⁹, mais c’est la femme de chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à Madame la Duchesse.

— Alors vous n’êtes plus pour aller au château de Guermantes cette année ?

— C’est la première fois que nous n’y serons pas : à cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, le docteur a défendu qu’on y retourne avant qu’il y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans on y était pour jusqu’en janvier. Si le calorifère n’est pas prêt, peut-être Madame ira quelques jours à Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n’est pas encore sûr.

— Et au théâtre est-ce que vous y allez ?

— Nous allons quelquefois à l’Opéra, quelquefois aux soirées d’abonnement de la princesse de Parme, c’est tous les huit jours ; il paraît que c’est très chic ce qu’on voit : il y a pièces, opéra, tout. Madame la Duchesse n’a pas voulu prendre d’abonnements mais nous y allons tout de même une fois dans une loge d’une amie à Madame, une autre fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le Duc. C’est la sœur au duc de Bavière. – Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait le valet de pied qui, bien qu’identifié aux Guermantes, avait cependant des maîtres en général une notion politique qui lui permettait de traiter Françoise avec autant de respect que si elle avait été placée chez une duchesse. Vous êtes d’une bonne santé, madame.

— Ah ! sans ces maudites jambes ! En plaine encore ça va bien » (en plaine voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne détestait pas de se promener, en un mot en terrain plat), « mais ce sont ces satanés escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être encore ce soir. »

Elle désirait d’autant plus causer encore avec le valet de pied qu’il lui avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de prince qu’ils gardent jusqu’à la mort de leur père. Sans doute le culte de la noblesse, mêlé et s’accommodant d’un certain esprit de révolte contre elle, doit, héréditairement puisé sur les glèbes de France, être bien fort en son peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du génie de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans réussir à attirer son attention et sans qu’elle ralentît un instant les mouvements par lesquels elle retirait les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle apprenait ces particularités et que le fils cadet du duc de Guermantes s’appelait généralement le prince d’Oléron, s’écriait : « C’est beau ça ! » et restait éblouie comme devant un vitrail.

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d’Agrigente, qui s’était lié avec elle en venant souvent porter des lettres chez la duchesse, qu’il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle d’Ambresac et que c’était presque décidé.

Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appartements. Les noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différenciaient de toutes les autres les villégiatures où se rendait la duchesse, les fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliait à son hôtel. S’ils me disaient qu’en ces villégiatures, en ces fêtes consistait successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne m’apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la duchesse une détermination différente, mais ne faisaient que la changer de mystère sans qu’elle laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la Méditerranée à l’époque de Carnaval, mais dans la villa de Mme de Guise, où la reine de la société parisienne n’était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu de nombreuses princesses, qu’une invitée pareille aux autres, et par là plus émouvante encore pour moi, plus elle-même d’être renouvelée comme une étoile de la danse qui, dans la fantaisie d’un pas, vient prendre successivement la place de chacune des ballerines ses sœurs ; elle pouvait regarder des ombres chinoises, mais à une soirée de la princesse de Parme ; écouter la tragédie ou l’opéra, mais dans la baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les possibilités de sa vie, le souvenir des êtres qu’elle connaît et qu’elle vient de quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme de Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage au soleil couché, c’était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une coquille, entre ces valves glacées de nacre rose.

Mon père avait au ministère un ami, un certain A.J. Moreau, lequel, pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire précéder son nom de ces deux initiales, de sorte qu’on l’appelait pour abréger, A.J. Or, je ne sais comment cet A.J. se trouva possesseur d’un fauteuil pour une soirée de gala à l’Opéra ; il l’envoya à mon père et, comme la Berma que je n’avais plus vue jouer depuis ma première déception devait jouer un acte de Phèdre, ma grand-mère obtint que mon père me donnât cette place.

À vrai dire je n’attachais aucun prix à cette possibilité d’entendre la Berma qui, quelques années auparavant, m’avait causé tant d’agitation. Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence à ce que jadis j’avais préféré à la santé, au repos. Ce n’est pas que fût moins passionné qu’alors mon désir de pouvoir contempler de près les parcelles précieuses de réalité qu’entrevoyait mon imagination. Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la diction d’une grande actrice ; depuis mes visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur certains tableaux modernes, que j’avais reporté la foi intérieure que j’avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de la Berma ; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à la diction et aux attitudes de la Berma un culte incessant, le « double » que je possédais d’eux, dans mon cœur, avait dépéri peu à peu comme ces autres « doubles » des trépassés de l’ancienne Égypte qu’il fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie²⁰. Cet art était devenu mince et minable. Aucune âme profonde ne l’habitait plus.

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais le grand escalier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je pris d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien ; quand il tourna la tête pour demander un renseignement à un employé, je vis que je m’étais trompé, mais je n’hésitai pas cependant à situer l’inconnu dans la même classe sociale d’après la manière non seulement dont il était habillé, mais encore dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, malgré les particularités individuelles, il y avait encore à cette époque, entre tout homme gommeux et riche de cette partie de l’aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde de la finance ou de la haute industrie, une différence très marquée. Là où l’un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un ton tranchant, hautain à l’égard d’un inférieur, le grand seigneur, doux, souriant, avait l’air de considérer, d’exercer l’affectation de l’humilité et de la patience, la feinte d’être l’un quelconque des spectateurs, comme un privilège de sa bonne éducation. Il est probable qu’à le voir ainsi dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du petit univers spécial qu’il portait en lui, plus d’un fils de riche banquier, entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu, s’il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance avec le portrait, reproduit récemment par les journaux illustrés, d’un neveu de l’empereur d’Autriche, le prince de Saxe qui se trouvait justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes. En arrivant moi-même près du contrôleur, j’entendis le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant : « Je ne sais pas le numéro de la loge, c’est sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à demander sa loge. »

Il était peut-être le prince de Saxe ; c’était peut-être la duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en train de vivre un des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) que ses yeux voyaient en pensée quand il disait : « sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à demander sa loge », si bien que ce regard souriant et particulier, et ces mots si simples, me caressaient le cœur (bien plus que n’eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives d’un bonheur possible et d’un prestige incertain. Du moins en disant cette phrase au contrôleur il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau ; le couloir qu’on lui désigna après avoir prononcé le mot de baignoire et dans lequel il s’engagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. Je n’avais devant moi qu’un monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je faisais jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur maladroit, et sans réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée qu’il était le prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu’il fût seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire comme cette Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient auprès du guerrier grec²¹.

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de Phèdre dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il n’avait pas le nombre de pieds voulu, mais comme je n’essayai pas de les compter, entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait qu’il n’existait aucune commune mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il eût fallu ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités d’un monde inhumain s’anéantirent magiquement ; les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin, ce qu’il avait de trop se dégagea avec autant d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air qui vient crever à la surface de l’eau. Et en effet cette énormité avec laquelle j’avais lutté n’était qu’un seul pied.

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été mis en vente au bureau et achetés par des snobs ou des curieux qui voulaient contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de voir de près. Et c’était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habituellement cachée qu’on pourrait considérer publiquement, car la princesse de Parme ayant placé elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les baignoires, la salle était comme un salon où chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou là, près d’une amie.

À côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas les abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de les reconnaître et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici comme dans leur salon, voulant dire par là qu’ils ne faisaient pas attention aux pièces représentées. Mais c’est le contraire qui avait lieu. Un étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma, ne pense qu’à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lui a donné, à poursuivre d’un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d’un air impoli le regard rencontré d’une personne de connaissance qu’il a découverte dans la salle et qu’après mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois coups, en retentissant avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le forcent à s’enfuir comme les Hébreux dans la mer Rouge²² entre les flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu’il a fait lever et dont il déchire les robes ou écrase les bottines. Au contraire, c’était parce que les gens du monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en terrasse) comme dans des petits salons suspendus dont une cloison eût été enlevée, ou dans de petits cafés, où l’on va prendre une bavaroise, sans être intimidé par les glaces encadrées d’or et les sièges rouges de l’établissement du genre napolitain ; c’est parce qu’ils posaient une main indifférente sur les fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple de l’art lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas émus des honneurs excessifs que semblaient leur rendre deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l’esprit libre pour écouter la pièce si seulement ils avaient eu de l’esprit.

D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d’un coup, comme le rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, la phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon d’Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d’Aumale, à qui une dame invisible criait : « Que Monseigneur me permette de lui ôter son pardessus », cependant que le prince répondait : « Mais voyons, comment donc, madame d’Ambresac. » Elle le faisait malgré cette vague défense et était enviée par tous à cause d’un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le spectacle s’avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement l’une après l’autre des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus et venaient s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs brillants visages apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir courbées l’ondulation du flux ; après commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans leur surface liquide et plane, les yeux limpides et réfléchissants des déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, les formes des monstres de l’orchestre se peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de l’optique et selon leur angle d’incidence comme il arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d’âme analogue à la nôtre, nous nous jugerions insensés d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons ; parfois le flot s’entrouvrait devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir du fond de l’ombre ; puis, l’acte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les divines sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger d’apercevoir les œuvres des hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser à quelque section qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse le long d’une de ses joues dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse et vivante, et semblait l’enfermer à demi comme un œuf rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus bas à la hauteur de sa gorge, s’étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu’on pêche dans certaines mers australes et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui par moments se trouvait plongée dans l’ombre au fond de laquelle, même alors, une présence humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre n’était pas tout entière matériellement et inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était l’exact point de départ, l’amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles l’œil ne pouvait s’empêcher de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de la femme comme le spectre d’une figure idéale projetée sur les ténèbres.

« C’est la princesse de Guermantes », dit ma voisine au monsieur qui était avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plusieurs p indiquant que cette appellation était risible. « Elle n’a pas économisé ses perles. Il me semble que si j’en avais autant, je n’en ferais pas un pareil étalage ; je ne trouve pas que cela ait l’air comme il faut. »

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cherchaient à savoir qui était dans la salle sentaient se relever dans leur cœur le trône légitime de la beauté. En effet pour la duchesse de Luxembourg, pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d’autres, ce qui permettait d’identifier leur visage, c’était la connexité d’un gros nez rouge avec un bec-de-lièvre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache. Ces traits étaient d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, n’ayant que la valeur conventionnelle d’une écriture, ils donnaient à lire un nom célèbre et qui imposait ; mais aussi, ils finissaient par donner l’idée que la laideur a quelque chose d’aristocratique, et qu’il est indifférent que le visage d’une grande dame, s’il est distingué, soit beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme belle par elle-même, un papillon, un lézard, une fleur²³, de même c’était la forme d’un corps et d’un visage délicieux que la princesse apposait à l’angle de sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus noble des signatures ; car la présence de Mme de Guermantes, qui n’amenait au théâtre que des personnes qui le reste du temps faisaient partie de son intimité, était, aux yeux des amateurs d’aristocratie, le meilleur certificat d’authenticité du tableau que présentait sa baignoire, sorte d’évocation d’une scène de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses palais de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose que l’air indiqué, chaque fois que j’avais entendu parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de certaines œuvres du XVIe siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait l’en dépouiller maintenant que je la voyais en train d’offrir des bonbons glacés à un gros monsieur en frac. Certes j’étais bien loin d’en conclure qu’elle et ses invités fussent des êtres pareils aux autres. Je comprenais bien que ce qu’ils faisaient là n’était qu’un jeu, et que pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est pas ici qu’ils vivaient la partie importante) il convenait en vertu de rites ignorés de moi qu’ils feignissent d’offrir et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour à tour s’élève sur sa pointe et tourne autour d’une écharpe. Qui sait ? peut-être au moment où elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-vous des bonbons²⁴ ? » Que m’importait ? J’aurais trouvé d’un délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les pensées sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour le moment où ils se remettraient à vivre leur vraie vie, et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la même mystérieuse malice : « Oui, je veux bien une cerise. » Et j’aurais écouté ce dialogue avec la même avidité que telle scène du Mari de la débutante²⁵, où l’absence de poésie, de grandes pensées, choses si familières pour moi et que je suppose que Meilhac eût été mille fois capable d’y mettre, me semblait à elle seule une élégance, une élégance conventionnelle, et par là d’autant plus mystérieuse et plus instructive.

« Ce gros-là, c’est le marquis de Ganançay », dit d’un air renseigné mon voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros œil rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement dans l’ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de l’orchestre qu’un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d’un aquarium. Par moments il s’arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les spectateurs n’auraient pu dire s’il souffrait, dormait, nageait, était en train de pondre ou respirait seulement. Personne n’excitait en moi autant d’envie que lui, à cause de l’habitude qu’il avait l’air d’avoir de cette baignoire et de l’indifférence avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des bonbons ; elle jetait alors sur lui un regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient bien fluidifier, à ces moments-là, l’intelligence et l’amitié, mais qui, quand ils étaient au repos, réduits à leur pure beauté matérielle, à leur seul éclat minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait légèrement, incendiaient la profondeur du parterre de leurs feux inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, parce que l’acte de Phèdre que jouait la Berma allait commencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire ; alors comme si elle-même était une apparition de théâtre, dans la zone différente de lumière qu’elle traversa, je vis changer non seulement la couleur mais la matière de ses parures. Et dans la baignoire asséchée, émergée, qui n’appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant d’être une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orosmane²⁶ ; puis quand elle se fut assise au premier rang, je vis que le doux nid d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose de ses joues était douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la princesse de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir à quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu’il ne me restait rien de mes dispositions d’autrefois quand, pour ne rien perdre du phénomène extraordinaire que j’aurais été contempler au bout du monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sensibles que les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l’observation scrupuleuse d’une comète ou d’une éclipse ; quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise disposition de l’artiste, incident dans le public) empêchât le spectacle de se produire dans son maximum d’intensité ; quand j’aurais cru ne pas y assister dans les meilleures conditions si je ne m’étais pas rendu dans le théâtre même qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient alors faire encore partie, quoique partie accessoire, de son apparition sous le petit rideau rouge, les contrôleurs à œillet blanc nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus d’un parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses vendant un programme avec sa photographie, les marronniers du square, tous ces compagnons, ces confidents de mes impressions d’alors et qui m’en semblaient inséparables. Phèdre, la « scène de la déclaration²⁷ », la Berma avaient alors pour moi une sorte d’existence absolue. Situées en retrait du monde de l’expérience courante, elles existaient par elles-mêmes, il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d’elles ce que je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout grands j’en absorberais encore bien peu. Mais comme la vie me paraissait agréable : l’insignifiance de celle que je menais n’avait aucune importance, pas plus que les moments où on s’habille, où on se prépare pour sortir, puisque au-delà existaient, d’une façon absolue, bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder tout entières, ces réalités plus solides, Phèdre, la « manière dont disait la Berma ». Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l’art dramatique desquelles on eût pu alors extraire une dose importante, si l’on avait dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque minute du jour, et peut-être de la nuit, que ce fût, j’étais comme une pile qui développe son électricité. Et il était arrivé un moment où, malade, même si j’avais cru en mourir, il aurait fallu que j’allasse entendre la Berma. Mais maintenant, comme une colline qui au loin semble faite d’azur et qui de près rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela avait quitté le monde de l’absolu et n’était plus qu’une chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance parce que j’étais là, les artistes étaient des gens de même essence que ceux que je connaissais, tâchant de dire le mieux possible ces vers de Phèdre qui eux ne formaient plus une essence sublime et individuelle, séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis, prêts à rentrer dans l’immense matière des vers français où ils étaient mêlés. J’en éprouvais un découragement d’autant plus profond que si l’objet de mon désir têtu et agissant n’existait plus, en revanche les mêmes dispositions à une rêverie fixe, qui changeait d’année en année, mais me conduisait à une impulsion brusque, insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, malade, je partais pour aller voir dans un château un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement au jour où j’avais dû partir pour Venise, à celui où j’étais allé entendre la Berma, ou parti pour Balbec, que d’avance je sentais que l’objet présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais alors passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries pour lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l’instabilité de son objet la vanité de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle je n’avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la fatigue en leur faisant remarquer qu’ils sont fatigués. En attendant, ma songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à elle. Et même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d’un certain côté, concentrés autour d’un même rêve, j’aurais pu reconnaître comme premier moteur une idée, une idée à laquelle j’aurais sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle, comme dans mes rêveries pendant les après-midi de lecture au jardin à Combray, était l’idée de perfection.

Je n’eus plus la même indulgence qu’autrefois pour les justes intentions de tendresse ou de colère que j’avais remarquées alors dans le débit et le jeu d’Aricie, d’Ismène et d’Hippolyte. Ce n’est pas que ces artistes – c’étaient les mêmes – ne cherchassent toujours avec la même intelligence à donner ici à leur voix une inflexion caressante ou une ambiguïté calculée, là à leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur suppliante. Leurs intonations commandaient à cette voix : « Sois douce, chante comme un rossignol, caresse », ou au contraire : « Fais-toi furieuse », et alors se précipitaient sur elle pour tâcher de l’emporter dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, restait irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidienne, et étalait ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux que n’avait pas altéré le sentiment des vers récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum : « Soyez majestueux ». Mais les membres insoumis laissaient se pavaner entre l’épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle ; ils continuaient à exprimer l’insignifiance de la vie de tous les jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires ; et la draperie qu’ils soulevaient retombait selon une verticale où ne le disputait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse insipide et textile. À ce moment la petite dame qui était près de moi s’écria : « Pas un applaudissement ! Et comme elle est ficelée ! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là. »

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec elle tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchaînait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser qu’au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous d’affaires ou d’amitié auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient la décommander, dans les hôtels des appartements retenus à l’avance et qu’elle ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour laver ses chiennes, des dédits à payer à tous les directeurs. À défaut de frais plus considérables, et moins voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l’Urbaine²⁸ des provinces et des royaumes. Mais la petite dame était une actrice qui n’avait pas eu de chance et avait voué une haine mortelle à la Berma. Celle-ci venait d’entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, sues par cœur, après que nous avons dormi, comme aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans les retrouver et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence, maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence à mon admiration. Autrefois, pour tâcher d’isoler ce talent, je défalquais en quelque sorte de ce que j’entendais le rôle lui-même, le rôle, partie commune à toutes les actrices qui jouaient Phèdre et que j’avais étudié d’avance pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un avec lui. Tel pour un grand musicien (il paraît que c’était le cas pour Vinteuil quand il jouait du piano) son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne sait même plus du tout si cet artiste est pianiste, parce que (n’interposant pas tout cet appareil d’efforts musculaires, çà et là couronnés de brillants effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins l’auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu’il interprète que lui-même on ne le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un chef-d’œuvre. Les intentions entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismène, d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer ; mais Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n’avait pas réussi à arracher à la diction et aux attitudes, à appréhender dans l’avare simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en dépassaient pas tant ils s’y étaient profondément résorbés. La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière inerte et réfractaire à l’esprit, ne laissait pas discerner autour d’elle cet excédent de larmes qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie ou d’Ismène, mais avait été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme l’instrument d’un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu’il a un beau son, louer non pas une particularité physique mais une supériorité d’âme ; et comme dans le paysage antique où à la place d’une nymphe disparue il y a une source inanimée, une intention discernable et consciente s’y était changée en quelque qualité du timbre, d’une limpidité étrange, appropriée et froide. Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages que l’eau déplace en s’échappant ; son attitude en scène qu’elle avait lentement constituée, qu’elle modifierait encore, et qui était faite de raisonnements d’une autre profondeur que ceux dont on apercevait la trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement où ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments riches et complexes, mais que le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de l’artiste, mais pour une donnée de la vie ; ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient de la matière vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et frileux ; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’était, autour de ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui au contraire des corps humains n’est pas devant l’âme comme un obstacle opaque qui empêche de l’apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié, où elle se diffuse et où on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui au lieu de la cacher ne rendaient que plus splendidement l’âme qui se les était assimilées et s’y était répandue, comme des coulées de substances diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée de flamme où il est engainé. Telle l’interprétation de la Berma était autour de l’œuvre, une seconde œuvre, vivifiée aussi par le génie.

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois, n’était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le génie dramatique c’était justement cela. Je pensais tout à l’heure que, si je n’avais pas eu de plaisir la première fois que j’avais entendu la Berma, c’est que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-Élysées, je venais à elle avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions il n’y avait peut-être pas seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus profonde. L’impression que nous cause une personne, une œuvre (ou une interprétation) fortement caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec nous les idées de « beauté », « largeur de style », « pathétique », que nous pourrions à la rigueur avoir l’illusion de reconnaître dans la banalité d’un talent, d’un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant lui l’insistance d’une forme dont il ne possède pas d’équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager l’inconnu. Il entend un son aigu, une intonation bizarrement interrogative. Il se demande : « Est-ce beau ? Ce que j’éprouve, est-ce de l’admiration ? Est-ce cela, la richesse de coloris, la noblesse, la puissance ? » Et ce qui lui répond de nouveau, c’est une voix aiguë, c’est un ton curieusement questionneur, c’est l’impression despotique causée par un être qu’on ne connaît pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace vide n’est laissé pour la « largeur de l’interprétation ». Et à cause de cela ce sont les œuvres vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection de nos idées, il n’y en a aucune qui réponde à une impression individuelle.

C’était précisément ce que me montrait le jeu de la Berma. C’était bien cela, la noblesse, l’intelligence de la diction. Maintenant je me rendais compte des mérites d’une interprétation large, poétique, puissante ; ou plutôt, c’était cela à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne à des étoiles qui n’ont rien de mythologique. Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l’intervalle. C’est bien un peu cet intervalle, cette faille, que j’avais eu à franchir quand, le premier jour où j’étais allé voir jouer la Berma, l’ayant écoutée de toutes mes oreilles, j’avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de « noblesse d’interprétation », d’« originalité » et n’avais éclaté en applaudissements qu’après un moment de vide et comme s’ils naissaient non pas de mon impression même, mais comme si je les rattachais à mes idées préalables, au plaisir que j’avais à me dire : « J’entends enfin la Berma. » Et la différence qu’il y a entre une personne, une œuvre fortement individuelle et l’idée de beauté, existe aussi grande entre ce qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour, d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n’avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n’en avais à voir Gilberte). Je m’étais dit : « Je ne l’admire donc pas. » Mais cependant je ne songeais alors qu’à approfondir le jeu de la Berma, je n’étais préoccupé que de cela, je tâchais d’ouvrir ma pensée le plus largement possible pour recevoir tout ce qu’il contenait : je comprenais maintenant que c’était justement cela, admirer.

Ce génie dont l’interprétation de la Berma n’était seulement que la révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine ?

Je le crus d’abord. Je devais être détrompé, une fois l’acte de Phèdre fini, après les rappels du public, pendant lesquels ma vieille voisine rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais, immobilisa les muscles de son visage et plaça ses bras en croix sur sa poitrine pour montrer qu’elle ne se mêlait pas aux applaudissements des autres et rendre plus évidente une protestation qu’elle jugeait sensationnelle, mais qui passa inaperçue. La pièce suivante était une des nouveautés qui jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, devoir paraître minces, particulières, dépourvues qu’elles étaient d’existence en dehors de la représentation qu’on en donnait. Mais je n’avais pas comme pour une pièce classique cette déception de voir l’éternité d’un chef-d’œuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d’une représentation qui l’accomplissait aussi bien qu’une pièce de circonstance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public aimait et qui serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité qu’elle n’avait pu avoir dans le passé, j’ajoutais celle qu’elle aurait dans l’avenir, par un effort d’esprit inverse de celui qui consiste à se représenter des chefs-d’œuvre au temps de leur grêle apparition, quand leur titre qu’on n’avait encore jamais entendu ne semblait pas devoir être mis un jour, confondu dans une même lumière, à côté de ceux des autres œuvres de l’auteur. Et ce rôle serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu’en lui-même il ne fût dénué de toute valeur littéraire ; mais la Berma y était aussi sublime que dans Phèdre. Je compris alors que l’œuvre de l’écrivain n’était pour la tragédienne qu’une matière, à peu près indifférente en soi-même, pour la création de son chef-d’œuvre d’interprétation, comme le grand peintre que j’avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une cathédrale qui est, par elle-même, un chef-d’œuvre. Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu’une artiste médiocre eût détachés l’un après l’autre. Sans doute chacun avait une inflexion propre, et la diction de la Berma n’empêchait pas qu’on perçût le vers. N’est-ce pas déjà un premier élément de complexité ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime, c’est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et autre que la rime précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit la variation d’une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui se superposent, l’un de pensée, l’autre de métrique ? Mais la Berma faisait pourtant entrer les mots, même les vers, même les « tirades », dans des ensembles plus vastes qu’eux-mêmes, à la frontière desquels c’était un charme de les voir obligés de s’arrêter, s’interrompre ; ainsi un poète prend plaisir à faire hésiter un instant, à la rime, le mot qui va s’élancer et un musicien à confondre les mots divers du livret dans un même rythme qui les contrarie et les entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu’il a peints d’après des modèles différents, on reconnaît un peintre.

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu’elle donnait un instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir d’autrefois était plus exigeant que la volonté du poète, de la tragédienne, du grand artiste décorateur qu’était son metteur en scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, c’était le résultat fugitif, le but momentané, le mobile chef-d’œuvre que l’art théâtral se proposait et que détruirait en voulant le fixer l’attention d’un auditeur trop épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour réentendre la Berma ; j’étais satisfait d’elle ; c’est quand j’admirais trop pour ne pas être déçu par l’objet de mon admiration, que cet objet fût Gilberte ou la Berma, que je demandais d’avance à l’impression du lendemain le plaisir que m’avait refusé l’impression de la veille. Sans chercher à approfondir la joie que je venais d’éprouver et dont j’aurais peut-être pu faire un plus fécond usage, je me disais comme autrefois certain de mes camarades de collège : « C’est vraiment la Berma que je mets en premier », tout en sentant confusément que le génie de la Berma n’était peut-être pas traduit très exactement par cette affirmation de ma préférence et de cette place de « première » décernée, quelque calme d’ailleurs qu’elles m’apportassent.

Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté de la baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait, par un mouvement générateur d’une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans le vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire ; les invités étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie qu’ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur inconnue due à la feinte et souriante confusion d’arriver si tard et de faire lever tout le monde au milieu de la représentation, entra, tout enveloppée de blanches mousselines, la Duchesse de Guermantes. Elle alla droit vers sa cousine, fit une profonde révérence à un jeune homme blond qui était assis au premier rang et, se retournant vers les monstres marins et sacrés flottant au fond de l’antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club – qui à ce moment-là, et particulièrement M. de Palancy, furent les hommes que j’aurais le plus aimé être – un bonjour familier de vieille amie, allusion à l’au-jour-le-jour de ses relations avec eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystère mais ne pouvais déchiffrer l’énigme de ce regard souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat bleuté dont il brillait tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et aux autres, et qui, si j’eusse pu en décomposer le prisme, en analyser les cristallisations, m’eût peut-être révélé l’essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce moment-là. Le duc de Guermantes suivait sa femme, les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la blancheur de son œillet ou de son plastron plissé, écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils, ses lèvres, son frac ; d’un geste de sa main étendue qu’il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la tête, il commanda de se rasseoir aux monstres inférieurs qui lui faisaient place, et s’inclina profondément devant le jeune homme blond. On eût dit que la duchesse avait deviné que sa cousine, dont elle raillait, disait-on, ce qu’elle appelait les exagérations (nom que de son point de vue spirituellement français et tout modéré prenaient vite la poésie et l’enthousiasme germaniques), aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse la trouvait « costumée », et qu’elle avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la princesse descendaient jusqu’à son cou, au lieu de sa résille de coquillages et de perles, la duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple aigrette qui, dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête, avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d’un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement d’innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son corps avec une précision toute britannique. Mais si différentes que les deux toilettes fussent l’une de l’autre, après que la princesse eut donné à sa cousine la chaise qu’elle occupait jusque-là, on les vit, se retournant l’une vers l’autre, s’admirer réciproquement.

Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire quand elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la princesse, mais certainement elle déclarerait que celle-ci n’en était pas moins ravissante et merveilleusement arrangée ; et la princesse, qui, par goût, trouvait quelque chose d’un peu froid, d’un peu sec, d’un peu couturier, dans la façon dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette stricte sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs entre elles l’harmonie, l’universelle gravitation préétablie de leur éducation, neutralisaient les contrastes non seulement d’ajustement mais d’attitude. À ces lignes invisibles et aimantées que l’élégance des manières tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme dans la pièce que l’on était en train de représenter, pour comprendre ce que la Berma dégageait de poésie personnelle, on n’avait qu’à confier le rôle qu’elle jouait, et qu’elle seule pouvait jouer, à n’importe quelle autre actrice, le spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans deux loges, un « arrangement » qu’elle croyait rappeler ceux de la princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne de Morienval l’air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer à quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue, un plumet de corbillard verticalement dressé dans les cheveux. Peut-être la place de cette dernière n’était-elle pas dans une salle où c’était seulement avec les femmes les plus brillantes de l’année que les loges (et même celles des plus hauts étages qui d’en bas semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs humaines et attachées au cintre de la salle par les brides rouges de leurs séparations de velours) composaient un panorama éphémère que les morts, les scandales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais qui en ce moment était immobilisé par l’attention, la chaleur, le vertige, la poussière, l’élégance et l’ennui, dans cette espèce d’instant éternel et tragique d’inconsciente attente et de calme engourdissement qui, rétrospectivement, semble avoir précédé l’explosion d’une bombe ou la première flamme d’un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était que la princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables altesses et, en revanche, dévorée par l’orgueil, le désir de la charité qui égalait chez elle le goût de ce qu’elle croyait les Arts, avait cédé çà et là quelques loges à des femmes comme Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles elle était en relation pour ses œuvres de bienfaisance. Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui était d’autant plus aisé que, n’étant pas en relations véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l’air de quêter un salut. Être reçue chez ces deux grandes dames était pourtant le but qu’elle poursuivait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas et dont, se piquant de connaissances médicales, elle croyait connaître le caractère inexorable, elle craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes qu’elle ne connaissait guère verraient auprès d’elle un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beausergent, frère de Mme d’Argencourt, lequel fréquentait également les deux sociétés, et de la présence de qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous les yeux de celles de la première. Il s’était assis derrière Mme de Cambremer sur une chaise placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y connaissait tout le monde et, pour saluer, avec la ravissante élégance de sa jolie tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture, gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan oblique où il était placé comme une de ces vieilles estampes qui figurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d’aller au théâtre avec Mme de Cambremer ; dans la salle et à la sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès d’elle au milieu de la foule des amies plus brillantes qu’il avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant pas les gêner, et comme s’il avait été en mauvaise compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, belle et légère comme Diane, laissant traîner derrière elle un manteau incomparable, faisant se détourner toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux de Mme de Cambremer plus que par tous les autres), M. de Beausergent s’absorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et la charitable froideur de quelqu’un dont l’amabilité peut être devenue momentanément gênante.

Mme de Cambremer n’eût-elle pas su que la baignoire appartenait à la princesse qu’elle eût cependant reconnu que Mme de Guermantes était l’invitée, à l’air d’intérêt plus grand qu’elle portait au spectacle de la scène et de la salle afin d’être aimable envers son hôtesse. Mais en même temps que cette force centrifuge, une force inverse développée par le même désir d’amabilité ramenait l’attention de la duchesse vers sa propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et aussi vers celle de la princesse elle-même, dont la cousine semblait se proclamer la sujette, l’esclave, venue ici seulement pour la voir, prête à la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie à la titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant que comme composée d’étrangers curieux à considérer le reste de la salle où elle comptait pourtant nombre d’amis dans la loge desquels elle se trouvait d’autres semaines et à l’égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du même loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait très tard à Guermantes et supposait qu’elle y était encore. Mais on lui avait raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu’elle jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voitures aussitôt qu’elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil couchant, partait au grand trot, à travers la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre le train à Combray pour être à Paris le soir. « Peut-être vient-elle de Guermantes exprès pour entendre la Berma », pensait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu’il avait en commun avec M. de Charlus : « La duchesse est un des êtres les plus nobles de Paris, de l’élite la plus raffinée, la plus choisie. » Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour leurs visages puisque je les avais vus), j’aurais mieux aimé connaître leur jugement sur Phèdre que celui du plus grand critique du monde. Car dans le sien je n’aurais trouvé que de l’intelligence, de l’intelligence supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes, et qui m’eût fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures un document inestimable, je l’imaginais à l’aide de leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que je demandais à leur opinion sur Phèdre de me rendre, c’était le charme des après-midi d’été où je m’étais promené du côté de Guermantes.

Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent particulières, non pas seulement dans le sens où la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis exclusivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme pour un oiseau le plumage qui n’est pas seulement un ornement de sa beauté, mais une extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait comme une matérialisation neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, comme les gestes que j’avais vu faire à la princesse de Guermantes et que je n’avais pas douté correspondre à une idée cachée, les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une signification, être pour chacune des deux femmes un attribut qui n’était qu’à elle et dont j’aurais voulu connaître la signification : l’oiseau de paradis me semblait inséparable de l’une, comme le paon de Junon ; je ne pensais pas qu’aucune femme pût usurper le corsage pailleté de l’autre plus que l’égide étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu’au plafond du théâtre où étaient peintes de froides allégories, c’était comme si j’avais aperçu, grâce au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l’assemblée des Dieux en train de contempler le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le sentiment d’être ignoré des Immortels ; la duchesse m’avait bien vu une fois avec son mari, mais ne devait certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se trouvât, par la place qu’elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et collectifs du public de l’orchestre, car je sentais heureusement mon être dissous au milieu d’eux, quand, au moment où en vertu des lois de la réfraction vint sans doute se peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’étais, je vis une clarté les illuminer : la duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d’un coup mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, l’agita en signe d’amitié, mes regards se sentirent croisés par l’incandescence involontaire et les feux des yeux de la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu en conflagration rien qu’en les bougeant pour chercher à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui m’avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l’averse étincelante et céleste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle sortait, j’allais par un long détour me poster à l’angle de la rue qu’elle descendait d’habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, je remontais d’un air distrait, regardant dans une direction opposée et levant les yeux vers elle dès que j’arrivais à sa hauteur mais comme si je ne m’étais nullement attendu à la voir²⁹. Même les premiers jours, pour être plus sûr de ne pas la manquer, j’attendais devant la maison. Et chaque fois que la porte cochère s’ouvrait (laissant passer successivement tant de personnes qui n’étaient pas celle que j’attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon cœur en oscillations qui mettaient longtemps à se calmer. Car jamais fanatique d’une grande comédienne qu’il ne connaît pas, allant faire « le pied de grue » devant la sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre réunie pour insulter ou porter en triomphe le condamné ou le grand homme qu’on croit être sur le point de passer chaque fois qu’on entend du bruit venu de l’intérieur de la prison ou du palais, ne furent aussi émus que je l’étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette simple, savait, par la grâce de sa marche (toute différente de l’allure qu’elle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une loge), faire de sa promenade matinale – il n’y avait pour moi qu’elle au monde qui se promenât – tout un poème d’élégance et la plus fine parure, la plus curieuse fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que le concierge ne pût se rendre compte de mon manège, je m’en allai beaucoup plus loin, jusqu’à un point quelconque du parcours habituel de la duchesse. Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de petites sorties avant le déjeuner, quand le temps était beau ; s’il avait plu, à la première éclaircie je descendais faire quelques pas, et tout d’un coup, venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumière en laque d’or, dans l’apothéose d’un carrefour poudroyant d’un brouillard que tanne et blondit le soleil, j’apercevais une pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitière avec ses manches blanches, je restais sans mouvement, une main contre mon cœur qui s’élançait déjà vers une vie étrangère ; je tâchais de me rappeler la rue, l’heure, la porte sous laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressortir. Heureusement la fugacité de ces images caressées et que je me promettais de chercher à revoir, les empêchait de se fixer fortement dans mon souvenir. N’importe, j’étais moins triste d’être malade, de n’avoir jamais eu encore le courage de me mettre à travailler, à commencer un livre, la terre me paraissait plus agréable à habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis que je voyais que les rues de Paris comme les routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés inconnues que j’avais si souvent cherché à faire surgir des bois de Méséglise, et dont chacune excitait un désir voluptueux qu’elle seule semblait capable d’assouvir.

DOSSIER

DOCUMENTS

1. TABLEAUX DE GENRE DU SOUVENIR

Dès Les Plaisirs et les Jours, en 1896, Proust a évoqué le bonheur qu’il connut lors de son service militaire effectué à Orléans, en 1889-1890. Cette page nostalgique, dix-huitième fragment des « Regrets, rêveries couleur du temps », est la première exposition du thème qui sera repris et développé dans l’épisode de Guermantes I situé à Doncières. Proust y décrira avec détail ces « tableaux de genre » évoquant la peinture flamande (ici).

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture hollandaise de notre mémoire, tableaux de genre où les personnages sont souvent de condition médiocre, pris à un moment bien simple de leur existence, sans événements solennels, parfois sans événements du tout, dans un cadre nullement extraordinaire et sans grandeur. Le naturel des caractères et l’innocence de la scène en font l’agrément, l’éloignement met entre elle et nous une lumière douce qui la baigne de beauté.

Ma vie de régiment est pleine de scènes de ce genre que je vécus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, et dont je me souviens avec beaucoup de douceur. Le caractère agreste des lieux, la simplicité de quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps était resté plus beau, plus agile, l’esprit plus original, le cœur plus spontané, le caractère plus naturel que chez les jeunes gens que j’avais fréquentés auparavant et que je fréquentai dans la suite, le calme d’une vie où les occupations sont plus réglées et l’imagination moins asservie que dans toute autre, où le plaisir nous accompagne d’autant plus continuellement que nous n’avons jamais le temps de le fuir en courant à sa recherche, tout concourt à faire aujourd’hui de cette époque de ma vie comme une suite, coupée de lacunes, il est vrai, de petits tableaux pleins de vérité heureuse et de charme sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce et sa poésie.

2. ESQUISSE : UN CÉLÈBRE ET GÉNIAL DANSEUR

Lors d’une visite avec Saint-Loup et Rachel dans les coulisses d’un théâtre, le narrateur admire un jeune homme qui répète un pas de ballet au milieu des décors (ici). Le texte définitif est ici en retrait par rapport à l’esquisse du Cahier 39, datant de 1910. Dans ce document (où Saint-Loup se nomme Montargis), la description du danseur, de son costume, de ses mouvements, les commentaires sur la nouveauté que constituent les spectacles donnés par la troupe à laquelle il appartient et sur la réaction enthousiaste du public, tout montre que Proust pensait aux Ballets russes de Diaghilev, et que le modèle du « jeune fou au visage pastellisé » n’est autre que Nijinski. Proust assista à deux représentations des Ballets russes, en juin 1910. Mais le ballet auquel il songe ici est vraisemblablement Le Pavillon d’Armide*1, créé à Saint-Pétersbourg en 1907 et repris à Paris le 18 mai 1909. Nijinski y portait un costume semblable à celui du danseur du Cahier 39, comprenant une toque et une jupe.

Et je cherchais ainsi, en trouvant des raisons nouvelles de m’intéresser au théâtre, à ne pas m’attrister d’avoir changé, de ne plus trouver de prix, à ce que j’avais tant aimé, et à me persuader que la minute actuelle n’était pas une minute qui elle non plus ne reviendrait pas mais que j’avais de bonnes et sages raisons, de la faire souvent revenir dans ma vie, de revenir souvent parmi ces décors dont j’eusse souffert de penser que si je m’y plaisais en ce moment je ne les reverrais jamais. Des arroseurs jetaient de l’eau sur le plancher, faisant reculer les divers messieurs en veston ou en redingote, amis des actrices, habitués du théâtre, auteurs, journalistes qui se promenaient sur le plateau. Au milieu de ces hommes du monde corrects qui se saluaient, s’arrêtaient un moment à causer comme à la ville, s’élança un jeune homme portant une toque de velours noir, une jupe cerise, et les bras levés au ciel dans des manches de soie bleue. Sa figure était couverte d’une sorte de poudre de pastel rose comme certains dessins de Watteau ou certains papillons. Il courait légèrement sur les pointes esquissant un pas, les yeux extasiés et mélancoliques, la bouche souriante, et tout en se balançant de droite et de gauche esquissait une pantomime avec la paume de ses mains puis bondissait légèrement jusqu’aux frises.

C’était un célèbre et génial danseur d’une troupe étrangère qui avait en ce moment un si grand succès à Paris qu’on adjoignait souvent un acte de ballet à des spectacles différents, et répétant pour la centième fois avant d’entrer en scène le pas de ballet sur lequel le rideau allait se lever tout à l’heure, que ce jeune fou au visage pastellisé, aux regards en extase, qui légèrement, de son vol bleu et rose, poursuivait son rêve au milieu de ces hommes raisonnables et vêtus de noir à la façon de penser, de vivre, de se comporter, à la civilisation et à l’humanité desquels était si entièrement étrangère l’inconstante expression de ses ébats fardés et rapides, que, pour tout ce qu’il manifestait d’une forme différente de vie, et comme d’un autre règne de la nature, je restais ébloui – ainsi que je l’aurais fait devant un papillon égaré au milieu d’une foule – à suivre des yeux dans l’air les arabesques qu’y traçait sa grâce naturelle, ailée, capricieuse et multicolore. La saison de ballets qu’il donnait en ce moment à Paris avec ses camarades était d’actualité, au sens véritable du mot. Comme les dreyfusards quelques années auparavant*2, étendant par la lecture des journaux qui leur apportaient quelque nouvelle d’un intérêt scientifique pour leur cause, par les conversations entre adeptes, la représentation qu’ils avaient vue l’après-midi au palais de justice, vivant dans une atmosphère passionnante où la vie, la presse, tout continuait et commentait leur rêve, les amateurs d’art se retrouvaient tous les soirs à ces ballets. Les décors des ballets et les costumes des danseurs, chefs-d’œuvre d’un grand peintre*3, après le spectacle les poussaient à des discussions esthétiques infinies qu’ils allaient le spectacle fini poursuivre en prenant des glaces dans un café où [un mot illisible] on reconnaissait et se montrait les peintres et danseurs de la troupe venant eux aussi à d’autres tables prendre des [un mot illisible]. On brûlait du plaisir de les admirer dans le ballet du lendemain et on avait le plaisir de se sentir vivre presque littérairement la vie de Milan au moment de La Chartreuse de Parme Vigano (Gautier)*4.

« Bravo ! Bravo ! Oh ! ces petites mains qui dansent ainsi, lui cria la maîtresse de Montargis. C’est pire qu’une femme, moi qui suis femme je ne pourrais pas faire cela. » Le danseur tourna la tête vers elle et sa personne humaine apparaissait sous le sylphe qu’il s’exerçait à être, la gelée étroite et bleue de ses yeux sourit entre le vernis noir qui allongeait et frisait ses cils comme des antennes, et sa bouche s’entrouvrit au milieu de sa face rose comme une fleur de zinnia, puis en riant, pour l’amuser il se mit à répéter le mouvement de ses mains, avec la complaisance d’un artiste qui fredonne pour vous faire plaisir l’air où vous lui dites l’avoir admiré, et à le contrefaire avec la gaieté d’un enfant qu’il y aurait en celui qui comprendrait ce que peut avoir d’amusant pour les autres ce que fait avec tant de sérieux le sylphe qu’il est à la fois en une même personne, en cette personne d’artiste qui s’égaye ainsi d’isoler, de reconnaître, de faire remarquer aux autres le mouvement qu’il connaît si bien pour y avoir mis tant de son effort, de sa recherche originale – et lui dit-on avec une particulière réussite qui comptera dans sa carrière. « Oh ! non, c’est trop gentil ce coup de se chiner comme ça soi-même ! oui, c’est bien ça ! Au moins en voilà un qui ne se gobe pas. Et est-ce qu’elles font ça aussi avec les femmes vos petites mains ? » lui dit-elle d’une voix artificiellement cristalline et innocente, car elle jouait les ingénues. « Et encore bien d’autres choses, répondit-il d’un air mystérieux. — Oh ! tais-toi, tu me rends folle, s’écria l’amie de Montargis, je ne sais pas ce qu’il ne ferait pas de moi avec ses petites manières. Regardez-moi un peu son poignet qui se retourne. — Je t’en prie ne dis pas de choses comme cela devant toutes les crapules qui sont ici », lui dit Montargis à mi-voix, en l’emmenant, « ce misérable se paiera ta tête quand tu auras le dos tourné. — À bientôt joli danseur » lui cria l’actrice pour se venger des paroles de Montargis. « Au moins te rappelleras-tu tes gestes de mains. Sans cela il n’y a rien de fait. »

(N. a. fr. 16679.)

3. ESQUISSE DU CÔTÉ DE GUERMANTES II

En 1910, Proust rédige une première version suivie de ce qui ne s’intitule pas encore Le Côté de Guermantes mais comprend déjà tout le récit de l’initiation mondaine du héros. Cette esquisse a sa propre cohérence, qui n’est pas toujours celle du texte définitif. Ainsi, Albertine n’y paraît pas. Certains personnages n’ont pas encore reçu de nom ; d’autres n’ont pas leur nom définitif : M. de Charlus se nomme ici M. de Gurcy ; Oriane de Guermantes se prénomme Rosemonde, et Basin se prénomme Astolphe. Le long extrait que nous publions, commencé sur le Cahier 41, se poursuit sur les Cahiers 42 et 43. Les portes du faubourg Saint-Germain s’ouvrent enfin devant le héros : Mme de Guermantes va le recevoir. Il pourra comparer le rêve à la réalité, la divinité idéalisée à la femme « semblable à toutes les autres ».

Les crochets aigus indiquent les mots absents du manuscrit que nous restituons ; les étoiles encadrent les indications de montage, les « notes de régie », les aide-mémoire, qui ne font pas partie du récit ; les blancs marquent les endroits où nous ne suivons pas la continuité du manuscrit.

Peut-être dans ces sociétés fermées et pleines d’espace libre comme un beau jardin, les femmes n’ont pas autant que les femmes des milieux élégants de second ordre, si envahis, l’habitude de défendre leur porte, d’écarter la plupart des nouveaux venus qu’on leur présente¹. Ici il faut un événement pour qu’un étranger se présente à la porte du jardin, il faut qu’il soit l’ami d’une parente, ou qu’une raison intéressante l’amène. Dégagées de l’hypnotisme du snobisme, les femmes l’y jugent sur ses qualités réelles, on le reçoit avec grâce, on lui fait place à goûter sous les arbres.

Contrairement aux dieux anciens qui avaient double visage, double corps, il semble que sous la silhouette de la femme que nous voyons passer il y ait deux femmes. Une divinité hostile dont le regard froid nous indiquait la pensée méprisante, que nous prolongions en une vie qu’elle tenait bien haut en dehors de nos atteintes. Et au moment où elle passe dans le salon et s’arrête, c’est une déesse bienveillante qui a pris sa place, qui s’avance vers nous, souriante, la pensée comme les mains pleines de dons et nous ouvrant sa vie en nous demandant d’y entrer. Jamais nous ne saurons ce qui a changé la divinité hostile en déesse bienveillante, ce qui a fait que la vie dont nous étions indigne d’approcher nous est tout d’un coup offerte sous sa forme la plus belle, comme la seule où elle ne soit pas trop indigne d’être acceptée par nous. De sorte que ce n’est pas seulement deux femmes que nous voyons sous la femme changée, mais deux moi différents que nous révélons à nos propres yeux, l’un méprisable et réprouvé, l’autre supérieur, objet de convoitises qui nous avaient été cachées jusqu’ici. Nous ne saurons d’ailleurs jamais au juste quelle est la cause du revirement, s’il ne change qu’une attitude et si l’opinion de nous que manifeste la seconde était déjà plus ancienne, s’il manifeste un changement d’impression sur nous-même, d’information par les autres, de point de vue dans la vie, changeant l’échelle des valeurs.

Elle a pu se dire : « Il est agréable le petit X, il faut que je lui dise de venir chez moi », et n’ayant pas eu l’occasion de le dire, rien ne l’a laissé supposer au jeune homme qui – ne sachant pas quel travail dynamique a préparé ce crochet imprévu – est stupéfait de la voir, passant dans un salon, obliquer, le retraversant tout entier, pour venir s’asseoir amicalement à côté de lui. Quoi qu’il en soit, ces quelques pas que fit Mme de Guermantes pour venir à moi, ne furent que <le> déclenchement de tout le jeu de son amabilité avec ses divers usages, dîners, parties de théâtre etc., ce jeu hermétiquement fermé à moi jusqu’ici, dont je n’avais aperçu que l’envers et qui en une seconde, comme ces jeux qu’on retourne tout entier, en secouant la boucle qu’on a dans la main, fut mis à ma disposition, dans sa plénitude et sa complexité, et ainsi il était à peine assez bon pour qu’on osât espérer que je consente à m’en distraire. Si j’avais jamais espéré que Mme de Guermantes m’eût demandé d’aller la voir, j’aurais cru tout au plus apercevoir en visite de ces gens qui dînaient chez elle, mais à qui cette faveur était exclusivement réservée. Pour moi, je ne pensais pas qu’elle m’inviterait jamais à dîner chez elle, ou qu’après un long stage, et en tout cas croyant me faire déjà trop de plaisir en me faisant dîner chez elle, m’inviterait seul, ou à des dîners où elle faisait des politesses à des personnes de second ordre, en me faisant croire que c’était une plus grande faveur, comme les gens qui disent : « Venez donc, nous serons absolument seuls », transformant en une faveur qu’ils vous font valoir, le désir qu’ils ont de ne pas vous montrer. Or sur cette chaise qu’elle avait approchée de moi après m’avoir reproché de ne jamais aller la voir, Mme de Guermantes ajouta : « Vous n’aimez pas les petits dîners, vous ne voudriez pas dîner chez moi ? Vous ne connaissez pas la princesse de Parme (je savais que les dîners qu’elle donnait pour la princesse de Parme étaient des dîners élégants entre tous, où elle n’invitait pour la princesse fort difficile que les gens les plus agréables), elle est charmante. Elle vient dîner le samedi en huit à la maison. Venez donc, ce sera un dîner gentil, sans cela je ne vous le demanderais pas, il y aura le prince de Wurtzburg Meningen, le duc d’Albon (vous connaissez bien d’Albon), je crois que vous vous amuserez. » C’était, en m’invitant avec <ce> qu’elle avait de mieux, à un de ces dîners si enviés, me montrer qu’elle ne croyait rien d’assez bien pour moi et c’était du rang d’homme si au-dessous de sa vie que je croyais occuper me faire passer d’emblée, comme si ce fût ma place originelle et de tout temps, à convive désigné, de ce qu’elle avait de mieux comme réunion, à qui on est presque intimidé de ne pouvoir offrir davantage. Mme de Villeparisis passa, je me levai. « Mais non, mais non, ne vous dérangez pas, dit Mme de Villeparisis². Puisque vous êtes bien à causer avec ma nièce », et elle ajouta : « Vous ne voulez pas venir dîner jeudi avec elle », comme si de l’amabilité de Mme de Guermantes avec moi elle avait conclu que j’étais probablement un de ses grands amis, plus lié peut-être avec Mme de Guermantes qu’elle sa tante, et qu’elle serait contente de retrouver. Beaucoup de personnes étaient déjà parties. Mme de Guermantes, regardant l’heure, se leva et partit avec elle après m’avoir demandé de venir la voir le lendemain. On n’était plus nombreux. M. de Guermantes, retenu par une élection au Jockey, venait d’arriver.

J’allai le lendemain voir Mme de Guermantes, je pénétrai dans ces lieux qui n’étaient pas pour moi que le cadre abstrait de cette vie mystérieuse mais qui avaient eux-mêmes absorbé son mystère, je m’avançai, dans cette atmosphère particulière, vers Mme de Guermantes habillée de la même robe dans laquelle je l’avais rencontrée un matin où elle allait chez la princesse de Parme et qui entre ses deux valves nacrées de satin rose contenait la vie du faubourg Saint-Germain. Venant elle-même rapidement au-devant de moi, elle me fit asseoir à côté d’elle, son visage illuminé d’une lumière rose, ce visage rempli des opinions du faubourg Saint-Germain accordait à ma personne, pour des raisons inexplicables, un prix élevé, et entre les bandes roses qui s’étendaient sur ses joues comme sur un ciel au couchant, ses deux yeux d’un bleu céleste brillaient en m’écoutant d’une curiosité, d’un intérêt presque déférents. Car j’étais obligé de parler, de répondre à ses questions, et déjà la conversation tissait sa trame d’idées générales, de mots communs, d’attention habituelle à ce qu’on va dire, du désir de plaire, refaisait de moi la même personne que j’eusse été avec n’importe qui, n’importe où et avait déjà mis fin pour moi à la possibilité d’éprouver de ce lieu si convoité aucune impression particulière. Plusieurs de ces amis de Mme de Guermantes dont j’avais entendu dire les noms par Françoise ou que j’avais rencontrés dans sa cour, et un peu à cause desquels je pensais qu’elle me repoussait, ne pensant pas que je pouvais frayer avec eux comme toute personne du milieu Guermantes, vinrent la voir. Elle me les présentait comme des petits fours, et <voyant> qu’ils ne semblaient exciter en moi aucune envie, elle les laissait dans leur coin et se remettait à parler avec moi avec animation. Si d’ailleurs ils avaient en eux a priori une hostilité méprisante pour les jeunes gens obscurs comme j’étais, ces dieux ennemis s’étaient changés comme Mme de Guermantes elle-même en amis bienveillants qui de tous temps avaient entendu parler de moi comme d’un être extraordinaire, et qui m’aimaient avant de me connaître. Quelques-uns fort en vue vinrent à la fin de la journée, elle leur disait mon nom obscur, puis me disait leur nom célèbre, comme si c’eussent été deux quantités égales et interchangeables. En entendant mon nom, ils avaient l’air d’accueillir la bonne fortune de me connaître chacun à sa façon, les uns avec une joie marquée, les autres avec une déférence plus grave. Quand Mme de Guermantes me nomma, le visage du prince de X s’illumina, et pour compliquer son salut et sa poignée de main du maximum d’efforts musculaires qui pouvaient en prolonger et compléter l’amabilité, il commença par assurer malicieusement son monocle dans le coin de son œil où s’allumait déjà un sourire, écarta un pied, y joignit l’autre, me prit la main, l’approcha de lui, me dit la joie et l’honneur qu’il avait à me connaître. Je sentais que je pourrais compter sur son amitié et qu’en faisant plus tard appel à son obligeance, c’était plutôt lui, à cause de la haute considération qu’il avait pour moi, que j’obligerais, que je flatterais. Il s’assit et se tut pour me laisser causer avec Mme de Guermantes, mais le monocle écarquillé d’attention et luisant de bienveillance et d’intérêt ne cessa de m’écouter, se montra aussi curieux de moi que si j’eusse été une nouvelle de la guerre de Mandchourie³ ou un moyen de guérir le cancer.

M. de Bréauté entra et voyant un monsieur qu’il ne connaissait pas, qui ne faisait pas partie de la société, il mit son monocle dans l’espoir que celui-ci l’aiderait plus encore qu’à me voir, à discerner quelle espèce d’homme j’étais. Il savait que la duchesse de Guermantes, ce qui faisait partie de ses attributs de femme supérieure, avait « un salon », c’est-à-dire ajoutait parfois aux gens de son monde quelque notabilité qui venait de mettre en vue une découverte ou un chef-d’œuvre. Néanmoins il pensa que j’étais peut-être simplement le nouvel attaché d’ambassade suédois dont on lui avait parlé ; mais quand la duchesse m’eut présenté, il se mit à manifester une satisfaction intense en multipliant les révérences et des sourires que filtrait son monocle, comme s’il s’était trouvé devant des « naturels » d’une terre transocéanique à qui il voulait faire, tout en les observant curieusement, des démonstrations d’amitié. C’est qu’ayant entendu mon nom qui n’était pas celui de l’attaché suédois, et qui d’autre part lui était entièrement inconnu, il avait alors pensé que j’étais évidemment quelque célébrité. Il se léchait déjà les babines de pouvoir à six heures raconter chez la princesse de Parme que la réunion était très intéressante chez Oriane, ne doutant pas que j’eusse au moins trouvé un remède contre le cancer ou écrit la pièce qu’on répétait au Théâtre-Français. Et dans l’idée fausse qu’un jeune homme de valeur l’estimerait davantage s’il parvenait à lui inculquer l’illusion que pour lui, marquis de Bréauté, les privilèges de la pensée valaient ceux de la naissance, il ne cessait pas de s’incliner et de sourire d’un air engageant.

Le salut du général marquis de X⁴ fut plus grave, mais plus cérémonieux, et tel que je n’aurais pu le faire plus profond à un membre du Conseil supérieur de la guerre. D’ailleurs pour moi qui à la maison étais encore traité un peu en enfant par les « grandes personnes » qui y venaient, si on me laissait dîner à table avec elles, sans aller jusqu’à appliquer à la présentation le mot de Balzac sur les titres de noblesse, dont se moquait Mme de Villeparisis : « Une de ces grandes choses » etc.⁵, je goûtais puissamment dans ce rite, qui met face à face et de plain-pied le nom d’un glorieux général et d’un enfant inconnu et les force à se rendre l’un à l’autre un salut égal, une vertu au moins aussi émancipatrice qu’égalisante. Mais je me rendis compte que cette égalité que la présentation symbolisait existait réellement aux yeux de Mme de Guermantes entre moi et ses amis. Elle avait l’air de considérer que c’était par un pur effet du hasard que je ne les connaissais pas de tout temps, et ne faisait entre nous aucune différence.

En venant dîner chez elle le samedi suivant⁶, j’avais peur qu’elle n’eût pas prévenu M. de Guermantes et qu’il ne fût étonné de me voir entrer, mais j’avais à peine sonné que M. de Guermantes, descendant les marches de l’escalier intérieur, apparaissait entre les domestiques, m’aidait à ôter mon pardessus, me prenait par la main en me remerciant de venir. Je lui dis que j’avais appris qu’il possédait une peinture d’Elstir et que je serais curieux de la voir, il me demanda si je désirais la voir tout de suite avant d’aller au salon, sur ma réponse affirmative aussitôt il donna l’ordre qu’on éclairât la pièce, fit ouvrir des bouches de chaleur pour que je n’aie pas froid ; il me conduisit, s’effaçant gracieusement devant chaque porte et s’excusant quand par hasard pour me montrer il était obligé de passer devant ; je reconnaissais cette même grâce que j’avais éprouvée chez Saint-Loup ; et lui ayant dit que je désirais prendre quelques notes pour me rappeler le tableau, il se retira aussitôt en me disant de ne pas me presser. Je me souvenais de cet ancêtre des Guermantes dont Saint-Simon nous dit qu’il lui fit visiter sa maison et je me disais qu’il n’y avait peut-être pas en ceci grande différence entre la façon dont m’avait conduit M. de Guermantes et dont avait dû se comporter son ancêtre, comme s’il y avait là un devoir – un des rares devoirs – de la vie de gentilhomme, une scène noble et gracieuse qui, toujours la même, s’était déplacée depuis le XVIIe siècle, s’incarnant en des acteurs successifs, comme s’il fallait en effet faire remonter la politesse banale et contemporaine en apparence des grands seigneurs de notre temps à cette réserve, à ces espaces secrets de politesse que nous trouvons avec étonnement (nous qui ne croyons pas qu’on doive prêter aucune intention, aucune pensée au-delà de la stricte expression qu’ils emploient à toute personne un peu éloignée de nous, et qui nous étonnons autant qu’il puisse y avoir des dessous, des intentions, une vie inexprimée chez un personnage du temps de Louis XIV que quand nous trouvons dans Homère des sentiments ou des usages analogues à certains des nôtres), impliqués par telles lettres de grands seigneurs de ce temps qui écrivent à des personnages de rang inférieur au leur et qui ne peuvent en rien leur être utiles, leur témoignent un empressement, une courtoisie, et usent avec eux de bons procédés qui décèlent tout un espace libre et vaste où gît, inexprimée, la croyance qui leur a été enseignée qu’il faut par politesse feindre certains sentiments, qu’on doit exercer certaines fonctions d’amabilité⁷, obligations dont ils ne parlent jamais mais auxquelles ils se croient tenus et dont décèle la place qu’elle tient silencieusement dans leur pensée – que par politesse même ils se gardent bien d’exprimer, puisque les choses aimables qu’on dit ne le seraient plus si on comprenait qu’on les dit par amabilité – l’exacte observance qu’ils en font dans toutes les pages de leur correspondance, et les curiosités minimes de leur vie.

Je restai assez longtemps devant le tableau d’Elstir, cependant que les coups de sonnette qui d’abord n’avaient <pas> arrêté avaient cessé depuis quelque temps de se faire entendre⁸. Et en tirant ma montre je m’aperçus avec effroi qu’on devait être à table. Un domestique qui m’attendait à la porte me dit qu’on n’était pas encore à table, mais que tout le monde était là en effet depuis assez longtemps. Je sentis qu’on m’attendait pour servir, et j’entrai au salon craignant que M. de Guermantes ne fût de mauvaise humeur. Mais il n’en était rien. En m’apercevant et tandis que je saluais Mme de Guermantes qui était en grande robe décolletée de satin noir, un éventail d’écaille et de plumes à la main, et qu’elle me nommait aux différentes personnes, il réprima un « Ah ! très bien » d’un air naturel, nullement mécontent et légèrement intimidé, fit signe au maître d’hôtel de servir tout de suite. Il était visible que dans certains cas, quand il voulait faire plaisir à quelqu’un⁹, il avait l’art de tout effacer devant lui, d’en faire le personnage principal devant qui rien ne tenait. J’eusse été curieux de voir les modalités diverses que selon la circonstance et l’endroit revêtaient ces « distinctions » et ces « grâces ». Nul doute que si ce jour-là j’avais passé la journée à Guermantes il n’eût quitté tous ses amis pour m’amener faire un tour avec lui en voiture. Il me pria d’offrir le bras à la duchesse. Aussitôt, comme si toute la maison eût été un théâtre de pupazzi¹⁰ habilement machiné, <un petit signe> fit dans un énorme déclenchement giratoire multiple et simultané ouvrir à deux battants les portes de la salle à manger, surgir sur le seuil un maître d’hôtel qui s’inclina en disant : « Madame la duchesse est servie », et glisser deux à deux les femmes décolletées au bras des hommes en habit vers la salle à manger où les valets de pied leur poussaient leur chaise vers la table, et commencer à tourner les plats fumants. Comme si toute la maison eût été un théâtre de pupazzi habilement machiné qui s’était mis en mouvement sur un signe de l’imprésario grand seigneur et que je trouvai grand seigneur surtout de n’avoir pas pris des façons conventionnelles, de ne s’être pas impatienté que je misse en retard la mise en scène de son dîner, de ne pas m’avoir fait chercher, d’avoir subordonné à la commodité de son hôte, toute cette machinerie à effet dont l’effet seul eût été plus grand s’il n’avait pas paru dépendre de mon arrivée peu représentative, et s’il n’eût pas mis cette sorte de timidité et d’incertitude dans l’ordre qu’il donna de servir et qui provenaient de la crainte qu’il avait de me laisser voir qu’on m’avait attendu pour dîner. Je n’eus même pas à me demander si je ne serais pas intimidé de donner le bras à la duchesse. Elle pivota avec tant de grâce et de majesté autour de moi que je trouvai son bras sur le mien et que je me trouvai entraîné dans un système de mouvements simples et nobles qui me furent parfaitement aisés.

*Sur Mme de Guermantes qui alors n’aimait pas Elstir.*

Quand on parlait d’Elstir elle disait parfois¹¹ : « Il a fait un affreux portrait de moi que M. de Guermantes voulait détruire », parce qu’elle avait de la coquetterie, mais comme elle avait encore davantage de vanité elle disait plus souvent : « Je n’aime pas sa peinture et pourtant il a fait une fois un beau portrait de moi. »

*Ne pas oublier plus tard quand elle admire Elstir.* « Le visage n’est pas très ressemblant mais est-ce bien, cette robe rouge violacé. Swann disait que cela donnait soif et faim de manger des framboises. »

Il y avait aussi chez la duchesse de Guermantes deux Elstir devenus depuis fameux et acquis depuis par le Luxembourg. L’un est un intérieur élégant. C’est un couple qui attend peut-être du monde ou dont les invités viennent de partir. Chez le mari – un grand homme barbu – l’opposition entre les blancs bouillons de sa chemise et les nobles sinuosités du frac donnait une élégance sévère, digne de Vélasquez, à notre habit de soirée d’où on n’eût pas cru qu’on pût extraire tant de beauté. Il est debout derrière sa femme assise dans une robe de velours noir, dont la traîne qui a par terre la croupe foncée et grondante d’une magnifique vague, se borde d’une écume jaillissante et soulevée de dentelles. De petits enfants sont autour du couple, en tendres couleurs presque végétales assorties aux délicates nuances des tapis, des tentures, des fleurs dans des vases. Peut-être jamais depuis les maîtres du XVIe siècle la poésie du luxe n’a été dégagée comme elle l’est dans ce salon. Il m’en coûtait de quitter pour aller dîner cet homme, cette femme, ces enfants, qui avaient charmé le regard, exercé les pinceaux d’Elstir. Il m’en coûtait surtout de ne pas les connaître davantage, tant leur vie affleurant à la toile était tentatrice et invitait à y pénétrer. Ah ! si au lieu d’aller dîner dans la pièce à côté avec la duchesse de Guermantes j’avais pu dîner avec eux ! Dans la suite cela m’eût particulièrement intéressé de les connaître, pour une raison qui fera paraître bien légitime ma curiosité. Dans l’autre tableau qui est un tableau de réjouissance populaire, assez morose et lassée, d’une observation cruelle, au milieu des filles en cheveux, l’air très triste, et des hommes en casquette qui ont l’air de s’ennuyer terriblement, il y a un seul monsieur en chapeau haute forme qui regarde d’un air indulgent¹². Il est aisé de reconnaître en lui l’élégant maître de maison de l’autre tableau. Ce n’était donc pas un simple modèle d’Elstir mais un ami particulièrement cher, qu’il avait fait évidemment figurer pour s’amuser, ou pour lui faire plaisir, dans cette scène où il n’avait que faire, comme souvent les peintres se sont mis eux-mêmes en contemplateurs dans un coin d’un tableau préféré. Aussi me promis-je de demander là-dessus des éclaircissements à M. de Guermantes.

*Et dans la conversation après dîner, je dirai.* Je demandai à M. de Guermantes le nom du monsieur en chapeau haute forme dans le tableau populaire que j’avais reconnu pour être celui dont le portrait d’apparat était à côté. « Mon Dieu, me répondit-il, c’est un homme qui n’est pas tout à fait un inconnu ni un imbécile dans sa spécialité, j’ai le nom sur le bout de la langue mais je ne peux pas me le rappeler. » Peut-être l’avait-il en effet oublié momentanément, peut-être se le rappelait-il et voulait-il affecter comme il le disait d’être brouillé avec les noms. « Ce qui a du bon, c’est que j’ai vu ce monsieur. Monsieur, monsieur, je ne peux pas me souvenir. Swann vous dirait ça. C’est lui qui m’a fait acheter ces deux machins-là et entre nous je crois qu’il m’a collé deux croûtes. Ce que je peux vous dire c’est que ce monsieur est pour ce M. Elstir une espèce de protecteur qui l’a souvent tiré d’embarras en lui commandant des peintures. Et par reconnaissance, si vous trouvez cela de la reconnaissance, il l’a peint dans cet endroit où il fait un assez drôle d’effet. Ce peut être un homme très comme il faut mais il ne sait évidemment pas quand on doit se mettre en chapeau haute forme. Il a l’air d’un petit notaire de province. Mais dites donc, vous me semblez bien féru de ces tableaux-là. Si j’avais su ça je me serais documenté pour vous répondre. Je vous dirai que jamais personne ne me pose ces questions-là », ajouta-t-il d’un air avantageux, avantageux surtout pour ses invités, comme si c’était de leur part une supériorité sur moi de ne pas être intéressés par l’histoire du tableau d’Elstir. « Ce qu’on regarde là-dedans, me dit-il, d’un air de m’enseigner, c’est que c’est bien observé, amusant, parisien. Et puis on passe. Ce n’est pas La Source d’Ingres ou Les Enfants d’Édouard de Paul Delaroche¹³. Il n’y a pas à se mettre martel en tête pour ce tableau-là ou à écrire des in-folio dessus. C’est amusant, c’est une pochade, il n’y a pas besoin d’être un érudit pour regarder ça. Mme de Guermantes dira qu’ils sont d’une beauté rare, jusqu’au jour où elle les cédera à la princesse de Guermantes laquelle les vendra au Luxembourg. Personnellement je trouve ça affreux. Je ne trouve pas que l’art soit fait pour nous montrer la vie en laid. Elle est déjà assez laide comme ça. Mais que voulez-vous, Swann est entiché de cette école réaliste, il en a collé quelques bons numéros à la duchesse qui est faible et s’est laissé faire pour être aimable. Dans le fond elle trouve ça aussi laid que moi. Ce que je dis n’est pas pour vous en dégoûter. J’ai été charmé que vous preniez plaisir à les voir. Mais ça m’étonne qu’un esprit fin comme vous, un cerveau distingué, vous aimiez cela. Tenez, nous avons été voir tantôt avec la duchesse aux aquarellistes un petit tableautin de Vibert, Le Retour du missionnaire¹⁴. Ce n’est rien du tout évidemment, cela tiendrait dans le creux de la main. Mais il y a de l’esprit jusqu’au bout des ongles. Ce pauvre missionnaire maigre qui fait peine, et il y a un évêque en train de prendre des liqueurs et de faire jouer son petit chien, qui l’écoute dans le fond de son fauteuil. Voilà de l’observation ! »

Malheureusement dès que M. de Guermantes n’offrait simplement à mon attention que des manières où mon imagination pouvait extraire ce qu’elles avaient de conforme à son nom en tant qu’il était la continuité d’une famille dont l’histoire m’avait appris la grandeur dès le Moyen Âge et ensuite les hautes charges à la cour de François Ier et de Louis XIV, dès qu’il parlait, l’écart entre lui et les pensées que je mettais dans son nom devenait énorme. « Est-ce que vous étiez encore là l’autre soir chez ma tante Villeparisis, me dit-il à peine fut-on à table, quand on l’a fait monter sur Balzac¹⁵ ? C’était à payer sa place. Ah ! dame, c’est une fine peste que ma tante Villeparisis, elle n’a pas sa langue dans sa poche. Il n’y en a pas comme elle pour emporter le morceau, c’est toujours avec tant d’esprit. — Mais je ne l’ai pas entendue parler de Balzac », interrompit d’un accent volontairement enfantin et d’un air rêveur Mme de Guermantes, à la beauté de qui une robe de satin blanc donnait plus de douceur, faisant au-dessous de ses cheveux plus pâles comme un [un mot illisible] de douce soie chastement divisé, faisant nager comme sur une huile vivante la lumière de son regard, et <donnant> quelque chose d’angélique à son visage où l’accentuation énergique du nez était atténuée de face. « Mais non ma chère, vous étiez partie. Mais je vous ai regrettée, si vous aviez entendu, il y a ce M… Bloch, je crois (M. de Guermantes prononçait ce nom étranger en faisant sonner l’h rude comme s’il avait dit en allemand hoch) qui lui avait dit que Balzac était superbe, merveilleux, enfin je ne sais plus quel terme il avait pris, ma tante n’a fait ni une ni deux – et en le regardant bien en face, elle lui a lâché à bout portant, de sa petite voix que vous connaissez en faisant rouler les r : “Mais si vous trouvez M. de Balzac merveilleux, lui dit-elle, que laisserez-vous pour M. de Bossuet ?” (M. de Guermantes croyait donner un air ancien et aristocratique aux histoires en faisant précéder tous les noms du mot Monsieur, et d’autre part il pensait que tous les écrivains du siècle de Louis XIV étaient nobles.) Si vous aviez vu la tête de M. Bloch, je vous réponds qu’il n’a pas demandé son reste et il court encore. — Dame, mon ami, dit Mme de Guermantes, qu’est-ce que vous voulez, tout le monde n’est pas ferré sur Balzac comme vous qui le lisez tous les jours depuis vingt-cinq ans. — Astolphe connaît bien Balzac ? demanda la princesse de Parme. — Astolphe ?, répondit Mme de Guermantes indignée de l’ignorance de la princesse, mais vous pouvez lui demander ce qu’on trouve à n’importe quelle page de n’importe quel volume, il pourra je ne dis pas vous le réciter, mais vous reproduire l’essentiel. »

J’étais placé à côté du prince d’Agrigente¹⁶ que Françoise m’avait cité souvent comme un des convives de Mme de Guermantes, et qui m’apparaissait alors comme le souverain effectif – de passage seulement à Paris – d’un petit État sicilien que j’apercevais dans le nom de ce grand seigneur, comme dans une transparente verrerie étagée au-dessus de la mer bleue, ses maisons roses frappées horizontalement d’un soleil d’or. Mais hélas dès que je vis le prince d’Agrigente je m’aperçus qu’il y avait séparation absolue entre lui et son nom. Mon voisin que je devais souvent revoir dans le monde où il pirouettait sans cesse, le bras tendu devant lui en faisant prendre sa main aux hommes qu’il connaissait d’un air qu’il croyait sans doute désinvolte et élégant, était évidemment le prince d’Agrigente, en ce sens qu’il était le seul homme qui eût le droit d’écrire ce nom en bas d’un acte ou d’une lettre, mais si pour être prince d’Agrigente il eût fallu, si peu que ce fût, prendre possession par l’intelligence de ce qu’il y a de beauté et de luminosité contenue dans ce nom, il n’y avait probablement <pas> dans la terre entière beaucoup d’hommes qui le fussent moins que lui. Il n’y avait pas plus en lui de la poésie d’Agrigente qu’il n’y a de la poésie de Venise dans l’ancien coupe-gorge parisien qui porte le nom de rue de Venise. Comme si le nom avait attiré hors de lui et concentré en soi tout ce qu’il peut y avoir de noble, de délicat, de lumineux épars dans un homme quelconque, il ne restait plus un atome de tout cela dans la personne du prince. Son nom était entièrement distinct de lui, posé hors de ses atteintes comme ces plans en relief d’une île qu’on voit souvent dans les musées, isolés dans un cube de verre. Il n’avait jamais dû lever les yeux sur lui, ses gros yeux d’étourneau, et apercevoir ce qu’il renfermait, ni en approcher pour le casser sa grosse main que dans les salons il tenait droite, tout en pirouettant, au bout de son bras tendu pour que pussent la serrer les gens qu’il connaissait.

À droite de M. de Guermantes était la princesse de Parme¹⁷. Ce beau nom compact, verni, trop doux de Parme, qui a bu en ses surfaces lisses comme certaines substances grasses le parfum des fleurs, la couleur des violettes de Parme, ce nom où ne circule pas d’air et qui fait étouffer comme un soir de juillet entre la foule trop parfumée d’une rue d’une grande ville en Italie, je lui avais fait absorber aussi cette douceur particulière qu’il y a dans le livre de Stendhal, tous les rêves que j’avais formés autour du comte Mosca, de Fabrice del Dongo, de Ranuce-Ernest IV. Il n’y avait pas un palais de Parme, pas une rue de Parme, pas un seigneur de Parme que je ne me représentasse, non d’après les palais, les rues, les seigneurs d’Italie en général, mais en tirant du nom de Parme la douceur compacte, la nuance mauve, les larges surfaces polies, les rêves stendhaliens d’après lesquels je les imaginais. L’imagination tend tellement à connaître ses rêves par l’expérience des sens, quelque déception qu’elle en doive éprouver, que quand j’avais appris que Mme de Guermantes connaissait une princesse de la maison de Parme qui avait encore un palais à Parme, j’aurais été aussi heureux de la connaître que si on avait pu me présenter à l’original d’Anna Karénine ou me mener dans le jardin du Pont aux belles. Cette Parme inconnue, sa société stendhalienne, ses palais, dont j’avais tant rêvé, que je savais réels, connaître une de celles qui l’habitaient, qui sur ses douces places violettes, à sa cour minuscule, ont succédé à la duchesse de Sanseverina et à Clélia Conti, c’eût été, comme un calculateur cherchant une équation à une inconnue, substituer à ce que je me figurais, ce qui s’y trouvait effectivement, mettre à la place d’une Parmesane de rêve, pour le même volume, pour la même hauteur, le même volume d’une Parmesane vraie. Mais de même qu’il n’y avait pas un palais, pas une rue, pas un seigneur de Parme que je ne m’imaginais non d’après ce que je pouvais savoir des palais, rues et seigneurs italiens, mais que je taillais d’un seul bloc dans la matière spéciale du nom de Parme, colorée par les violettes et par Stendhal, mon imagination, si avertie qu’elle pût être qu’une ville, une femme ressemblent à d’autres villes, à d’autres femmes et ne peuvent pas avoir cette irréductible originalité d’un rêve différent de tout autre, ne pouvait s’empêcher de donner à la princesse de Parme, avant que je ne me trouvasse avec cette petite personne laide, intelligente et brune, qui ne s’occupait qu’à placer des fauteuils pour son abonnement, et à avoir de l’argent pour ses œuvres, cette douceur compacte, ces nuances mauves, ces larges surfaces polies, ce charme stendhalien qui étaient dans son nom et dont elle était si essentiellement dépourvue.

Mais la plus grande déception me fut donnée par le prince allemand¹⁸, Altesse Sérénissime « Durchlaucht¹⁹ » qui était à côté de la princesse de Parme. M. de Guermantes, après m’avoir présenté, m’avait dit tout bas son nom, composé de trois noms dont chacun était lui-même composé de plusieurs radicaux. Il gardait dans la rude attaque de sa première syllabe la franchise, et dans la répétition bégayante de la seconde, la naïveté maniérée, couleur de dragées, les lourdes « délicatesses » du peuple issu du Rhin et des montagnes des géants. Cependant qu’à la fin du deuxième vocable un heim d’émail bleu déploie sur tout le titre la mysticité translucide et sombre d’un vitrail d’église rhénane où apparaissent emprisonnés les rudes branchages agités, verdâtres des syllabes du commencement. Enfin le troisième nom se revêtait avec un meinigen des dorures pâles et finement brodées du XVIIIe siècle allemand. Mais à peine M. de Guermantes me l’avait-il prononcé, que le second de ces noms, à peine entendu, sembla diminuer, trouver assez grande pour lui une petite place où venir s’attacher dans ma mémoire et où, devenu tout pénétré d’humanité, assimilé clairement par moi-même, il semblait terre à terre, familier, pittoresque, autorisé, et prochain comme un but de petite promenade à pied qu’on peut faire sans se fatiguer à cinq heures une fois le traitement fini, ou comme le nom d’un cru voisin dont le vin servi à la table de l’hôtel n’est pas considéré par le médecin comme contraire au régime et contredisant les effets de la cure. Ma mémoire hésita un instant puis reconnut le nom d’une petite montagne de la ville d’eaux allemande où j’étais allé avec ma mère l’année d’avant Querqueville²⁰, je montais souvent au soleil couchant voir jouer les enfants sur les pentes et relire la description que Goethe a donnée des gorges où se resserre et bouillonne entre des forêts le fleuve qui coule à ses pieds. Cependant tout ce nom fort guttural et fort long, M. de Guermantes riait de la tâche compliquée que c’était de le prononcer, et en prenant prétexte, comme pour s’amuser à le compliquer encore, mais en réalité pour me montrer l’importance de son convive (que pour plus de clarté il avait commencé par souligner en me disant : « C’est le frère au duc de Saxe »), il m’énuméra les autres titres qu’il portait et qui me montrèrent que c’était bien la station thermale où j’avais passé deux mois que le nom de tout à l’heure désignait, et dont je reconnus aussi l’un pour le nom d’un village situé presque sur la rivière et où j’allais quelquefois en barque, par les jours chauds ; un autre comme le but d’une excursion lointaine que j’avais espéré faire, la cure finie, mais qui était trop éloignée, et d’où on <ne> pouvait, si tôt qu’on partait, revenir, le même jour, chacun confirmant que les autres noms désignaient bien ces lieux que j’avais connus et n’étaient pas de simples homonymes, car il est compréhensible que la suzeraineté d’un seigneur s’étendît sur tous les pays circonvoisins et la coïncidence eût été trop invraisemblable qui eût mis à côté les uns des autres dans ces titres les mêmes noms qui <dans> une carte de cette région désignaient le village, la grande ville ou la forêt. Je n’osais pas, tandis que M. de Guermantes me disait ces noms et me faisait ressortir la bizarrerie des titres, regarder celui qui les portait pour qu’il ne s’aperçût pas que c’était de lui que nous parlions. Mais combien cela m’intéressait de me trouver avec lui !

Souvent devant ces titres de la noblesse allemande, burgraves, margraves, écuyers franconiens ou teutoniques, je souhaitais savoir ce qu’il y avait au fond d’eux, ce qu’il y avait au fond des noms, de ceux qui en étaient investis et quels pouvaient être ces lieux dont ils les faisaient souverains. Or voici que la réalité vivante dont était fait l’un de ces rhingraviats était connue de moi, familière, aimée, à peine redevenue mystérieuse par l’éloignement ; que le corps vivant, les membres de ce fief, c’était cette forêt, ces villages, cette rivière remplie de joncs, qui avaient passé à travers ma vie, avaient été assimilés par elle et qui étaient pour toujours imprégnés des sensations, leurs noms, si souvent prononcés le soir à dîner par ma mère et par moi, dans la salle à manger de l’Oranienhof²¹, c’était eux qui, mis bout à bout, composaient le titre du prince, sonore, plein de choses et rythmé comme un quatrain de Goethe ; sous la visière de quelques-uns de ces beaux titres chevaleresques c’étaient de vieux amis que je retrouvais, sur le visage desquels était arrêté à jamais le rayon fugitif et poudreux du soleil de cinq heures. Et d’autre part, moi qui dans ce pays me désolais de ne pas trouver sous l’apparence composite, disparate, que mes yeux voyaient, quelque essence où se reflétât un peu de ce qu’il y avait de particulier dans leur nom, voici que l’assemblage des choses facilement vulgaires que sont le Kurhaus, le jardin municipal, les chemins boisés qui menaient à la Restauration, la rivière et le lac où l’on canotait, analogues à ceux dont m’avait tant parlé l’histoire de l’Allemagne depuis le Moyen Âge, ce rhingraviat dont ils faisaient partie leur donnait comme une unité nouvelle, timbrait leur banalité du cercle immense de la couronne du Saint-Empire germanique qu’il imposait, invisible mais réelle, dans l’air, entre les branches des sapins, au-dessus des vignes et des eaux. « C’est un homme charmant, fort intelligent », me dit M. de Guermantes. Je ne doutais pas de son intelligence mais je l’imaginais moins semblable à ce qu’on appelle dans le monde intelligence qu’à l’étrange génie qui a pu faire écrire à Victor Hugo Les Burgraves ou à Leconte de Lisle « Le Lévrier de Magnus²² ». Il me semblait devoir contenir la poésie dont les poètes n’avaient pu que s’approprier des parcelles. Effectivement, n’était-il pas un de ces princes médiatisés, seigneurs de Franconie ou de Souabe dont le nom, apparenté à la vallée peuplée de gnomes ou <à> la montagne enchantée où s’éleva d’abord leur vieux burg, reste le portrait le plus émouvant que nous ayons gardé des paysages de l’Allemagne pendant ce crépuscule du Moyen Âge indéfiniment prolongé là-bas sur ses possessions féodales jusqu’à ce qu’il s’épanouît au début du XIXe siècle en jaillissement lumineux de littérature, de philosophie et de musique ? Il avait été landgrave, électeur palatin, prince du Saint-Empire. Son adresse quand on voulait lui écrire en Allemagne était faite du nom d’une terre chantée par Hoffmann, Schiller et Wagner, gardant les traces du passage de Charlemagne, de Louis le Germanique et de Luther. Mais les revenus qu’il tirait du bois et du fleuve qu’on n’ose plus traverser à minuit à cause des farces qu’y font les lutins et du sort qu’y jettent les ondines, je compris, par ce que me dit de lui M. de Guermantes, et par ce qu’il me dit lui-même dès qu’il me parla, qu’il les employait à acheter beaucoup d’automobiles Panhard et Renault²³, à avoir un appartement à Paris, à Londres et à Monte-Carlo, une loge aux Français et à l’Opéra. Je ne cessais de le <regarder> pendant tout le dîner, pour peser avec plus de force son nom, et pour tâcher de l’identifier avec le gros homme rouge au gilet d’habit boutonné par de grosses perles, aux cheveux collés par le cosmétique, qui était semblable à tout homme de sa fortune et de son âge, ayant la culture moyenne d’un Parisien qui lit les articles de tête du Figaro. Mais était-il simplement pareil à ces hommes quelconques d’aujourd’hui (au lieu d’être ce que je me disais quand je pensais son nom : prince de Saxe, rhingrave, le plus grand d’entre les seigneurs germaniques), était-il seulement l’un de ces hommes quelconques d’aujourd’hui, était-il l’un d’eux ? Lui-même, non par un aveu explicite, mais par ce qu’impliquait sa vie, sa manière de penser, ses discours, semblait le croire, car il se proposait le même idéal d’esprit, de culture, de philosophie, de luxe. Il était certainement heureux de son rang à cause des avantages qu’il lui conférait, comme il eût été heureux d’avoir de bonnes valeurs, ou une bonne santé, mais intellectuellement il en jugeait à la façon démocratique d’aujourd’hui : « Et dame, les princes aujourd’hui, ça ne signifie pas grand-chose », dit-il, je ne compris pas à propos de quoi, en allant à table. Ce qu’il avait de plus allemand était son accent mais là encore, où je ne pensais même pas à un accent proprement dit, mais à une voix mystérieuse, j’entendis cette manière de prononcer les b comme des p, et les d comme des t, ne différenciant pas ce prince du Saint-Empire de n’importe quel caporal alsacien, juif allemand ou professeur prussien, tels que les acteurs les imitent traditionnellement sur notre théâtre. Ce fut même cet accent, si laid et commun à tous, la seule impression poétique qu’il me donna, comme si à ce moment-là j’avais senti se réfracter dans sa voix l’originalité même de l’Allemagne, perçue d’une façon d’autant plus saisissante qu’elle était plus matérielle et plus inattendue.

*Quand Mme de Guermantes me dit dans une phrase : Palamède²⁴.*

Cette façon familière de désigner M. de Gurcy par son prénom avait dans la bouche de Mme de Guermantes beaucoup de douceur, parce qu’elle était pleine de la simplicité involontaire avec laquelle elle parlait d’un homme qui, si brillant qu’il pût être, n’était pour elle que le parent avec qui elle avait été élevée, dépouillé pour elle qui le connaissait à fond de toute solennité et à qui elle ne cherchait pas à en donner à mes yeux, d’une grande distinction aussi, puisque ce qui lui était moins que tout le reste et si familier était précisément un homme de si haute race et enfin mystérieux parce que ce nom était comme une partie mise en lumière de [interrompu]

« Vous n’étiez pas encore parti n’est-ce pas, l’autre jour, de chez ma tante Villeparisis, me dit dès le commencement du dîner M. de Guermantes pour me mêler à la conversation, quand elle est montée sur ses grands chevaux à propos de Balzac, c’était à payer sa place. — Est-ce que c’était le jour où il y avait ces musiques sur Alfred de Musset dont on m’a parlé²⁵ ? » dit la princesse de Parme qui avait entendu il y a un an dire « des musiques » et qui trouvait cela raffiné mais qui malgré ces délicatesses ajoutées ne voyait [quelques mots illisibles] exactement que ces autres gens <du> monde les images qu’il y a dans les mots et qui pensait qu’on peut voir une audition. « Je regrette de ne pas avoir vu cette audition, car il me semble qu’on aurait pu la représenter avec succès à un de mes mercredis. — Oui, je crois que cela aurait beaucoup intéressé Madame, dit M. de Guermantes. D’ailleurs le public était aussi intéressant que ce qu’on jouait, ajouta-t-il, il y avait notamment M. de Borrelli²⁶. — Ah ! vraiment, dit la princesse de Parme. J’aurais été heureuse de serrer la main de cet esprit si distingué. J’aimerais qu’il esquissât quelques rimes en l’honneur de mes pauvres. » M. de Guermantes lança un regard à sa femme, pour tâcher de voir si elle pensait qu’on pût faire une démarche auprès de M. de Borrelli, mais qu’ayant reçu d’elle aucun encouragement, il se contenta de paroles vagues. « Il serait certainement très honoré par Votre Altesse, il trouverait sûrement quelque chose qui serait tout à fait dans la note », et il se hâta de détourner la conversation vers son point de départ, « mais ce qui était impayable c’était ma tante lancée sur Balzac. — Je sais que c’est une fine mouche que Matame de Filleparisis, interrompit le rhingrave. Je l’ai entendue une fois dauber sur le tiers et le quart et je me suis fait une pinte de bon sang que je n’oublierai pas, comme dit notre oncle Sarcey²⁷.

— Mais savez-vous qu’elle ne doit plus être jeune, dit le prince d’Agrigente.

— Ça n’empêche pas qu’il n’y en a pas une autre quand elle n’aime pas quelqu’un pour enlever le morceau comme elle, dit Mme de Guermantes. Mais elle l’enlève si joliment, avec tant d’esprit, qu’on ne peut pas lui en vouloir. Mais quand donc a-t-elle parlé de Balzac l’autre jour ? J’étais pourtant là.

— Mais Rosemonde, je vous dis que c’est quand vous étiez partie, dit M. de Guermantes d’une voix plaintive. C’est venu à propos d’un jeune monsieur Bloch (M. de Guermantes prononçait le ch aspiré de ce nom étranger, comme s’il le lisait pour la première fois dans une grammaire allemande).

— Que disait ce M. Bloch ? dit Mme de Guermantes qui manquant d’originalité à ce moment crut devoir répéter exactement la prononciation de son mari.

— Il venait de dire que Balzac était superbe, merveilleux, enfin je ne sais plus l’expression au juste, mais évidemment quelque chose qui jurait un peu, qui n’était pas du tout dans la note. Alors ma tante n’a fait ni une ni deux, et le regardant bien en face elle lui a lâché en plein visage de sa petite voix mi huile mi vinaigre que vous connaissez : “Mais monsieur, si vous trouvez M. de Balzac merveilleux, qu’auriez-vous dit de M. de Bossuet ?” (M. de Guermantes trouvait que cela avait l’air ancien de faire précéder les noms propres du mot Monsieur, et d’autre part il était persuadé que tous les écrivains du siècle de Louis XIV portaient la particule, M. de Fénelon, M. de la Rochefoucauld, M. de Pascal, M. de Bossuet.) Non, si vous aviez vu la tête qu’a fait M. Bloch ! Je vous réponds qu’il n’a pas demandé son reste et il court encore.

— Dame, mon ami, dit Mme de Guermantes, ce monsieur n’est pas forcé d’être aussi ferré sur Balzac que vous. Il ne <le> lit peut-être pas tous les jours depuis vingt-cinq ans. — Astolphe est un fanatique de Balzac ? demanda la princesse de Parme. — Comment, Madame ne le savait pas ? s’écria la duchesse de Guermantes. Mais vous pouvez l’interroger sur n’importe quelle page que vous prendrez au hasard, il vous répondra les yeux fermés. — Mais est-ce compréhensible ? demanda la princesse. J’avoue que je suis très vieux jeu, j’aime comprendre ce que je lis, dit-elle avec complaisance. Est-ce que vous comprenez tout dans la nouvelle école ? Je ne suis peut-être pas à la hauteur, ajouta-t-elle en souriant. — Ah ! Ah ! j’aime beaucoup la princesse qui dit qu’elle n’est pas à la hauteur, s’écria en riant Mme de Guermantes. — Mais madame, il n’y a pas à comprendre dans Balzac, dit M. de Guermantes. Comment, Votre Altesse ne connaît pas Le Bal de Sceaux, Eugénie Grandet, Le Marquis de Létorière, Les Mohicans de Paris²⁸, c’est charmant. Ah ! si mon frère était là ! — Tiens mais oui, où est donc M. de Gurcy ? Voilà plus d’un an que je ne l’ai vu. — Comment, Madame ne sait pas qu’il est allé passer un an en Égypte et aux Indes ? — Quelle blague, dit le prince d’Agrigente. — Il n’y a aucune blague là-dedans, dit M. de Guermantes, froissé. Sa dernière lettre est du Caire. Il revient dans quinze jours. — Après tout, je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela, dit le prince d’Agrigente. Il paraît qu’on peut très bien s’amuser au Caire. Il y a un golf. — C’est un voyage qui me tente beaucoup, dit sérieusement la princesse. Avec les moyens de communication actuels, tout est si près. Le Caire, mais c’est presque pas plus loin que Marseille. — Vous exagérez, princesse, dit le prince d’Agrigente. — J’attendrai que ma fille soit assez grande pour bien profiter de ce voyage, dit la princesse, et je le ferai avec elle, elle en jouira beaucoup. — Je crois que la jeune princesse a des goûts très sérieux, dit M. de Guermantes. — Oh ! Dieu merci, dit la princesse d’un air grave, elle n’aime ni le monde, ni le bal, elle n’a qu’une passion, la lecture. — Si elle n’en a jamais d’autre, dit le prince d’Agrigente. — Elle adore aussi la peinture, elle me dit tous les jours : “Maman, quand me mèneras-tu à Rome ?” — Je vois, dit le rhingrave, qu’elle ne sera pas comme cette jeune Américaine à qui on demandait si elle avait été à Rome. “Rome ? Rome ? je ne me rappelle pas… Ah ! si, c’est là que j’ai acheté mon chapeau bleu.” » La princesse sourit et d’une voix mélancolique et chantante : « Mon Dieu, merci, en fait de chapeaux, elle ne s’occupe que de ceux qu’elle fait pour nos petits pauvres… Comment faites-vous pour avoir une argenterie si bien tenue, Rosemonde ? » dit la princesse de Parme qui trouvait qu’il était de son rang de ne pas [interrompu]

La princesse de Parme ayant dit qu’elle avait reçu le matin une lettre de l’empereur d’Autriche, le rhingrave traça un portrait intéressant de ce souverain. Il raconta certaines conversations qu’il avait eues avec lui et montra comment François-Joseph savait se servir de la sévérité même de l’étiquette qu’il imposait à sa cour pour donner, quand par hasard il s’en relâchait vis-à-vis d’une personne, une extrême impression d’amabilité. La princesse de Parme jugeait de même et raconta que quand elle était allée dîner avec lui, un quart d’heure avant le moment d’aller au palais, il était venu la chercher à son hôtel, avait monté lui-même les deux étages, et l’avait attendue derrière la porte de sa chambre, et le soir après le dîner, quoique souffrant d’une bronchite, l’avait ramenée à son hôtel, avait remonté les deux étages et ne l’avait quittée qu’à la porte de sa chambre. Je vis que sur des personnages connus, l’opinion habituellement accréditée dans le public ne correspondait pas à la réalité. Je les étonnai en demandant si tel souverain dont les vertus étaient vantées dans les journaux était un brave homme. Son manque absolu de probité, à ce que je vis, était une chose parfaitement connue et incontestée d’eux tous.

« Mais est-ce que Claire de Joyeuse ne devait pas dîner ? demanda la princesse de Parme.

— Mais Madame ne sait pas ce qu’il lui est arrivé ? demanda M. de Guermantes. Hé bien, imaginez-vous qu’hier soir, vous savez le temps qu’il faisait, gras et glissant, Mme de Joyeuse a conduit à la matinée des Français la duchesse d’Orléans. À la sortie, dans le sens où les voitures arrivaient, la place la plus près du trottoir était la droite ; il aurait donc fallu, la princesse montant la première, que Mme de Joyeuse la laissât se mettre à gauche, ce qui n’aurait peut-être pas été possible, dit-il en riant beaucoup, ou qu’elle laissât la princesse se mettre à droite et passât devant elle en montant – ce qui ne me semble pas très protocolaire non plus, ajouta-t-il en riant encore plus, comme d’une hypothèse invraisemblable. Alors, bravement, Claire a fait ce que nous aurions tous fait à sa place, puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, elle a couru à la tête des chevaux, pour faire le tour de la voiture et arriver à la portière de gauche de façon à prendre la gauche sans passer devant la princesse ; seulement vous savez qu’elle a eu un épanchement de synovie qui lui donne la démarche encore peu assurée, elle voulait se dépêcher pour être montée en même temps que la princesse sans la faire attendre, il venait des voitures en tous sens, les têtes des chevaux la touchaient, elle a fait un faux pas, elle est tombée, c’est un miracle qu’elle n’ait pas été écrasée mais enfin elle a la jambe brisée et elle est couchée pour six semaines.

— Pauvre Claire, dit la princesse de Parme. Je ne savais pas, je ferai prendre de ses nouvelles, j’irai même demain.

— Madame est toujours si bonne.

— Mais non, j’aime beaucoup Claire. Il me semble vraiment que venant d’être malade, avec un pavé si glissant et l’encombrement que je peux facilement me figurer à la sortie des Français, on aurait peut-être pu trouver une combinaison sans la faire courir entre les voitures.

— Eh bien, reprit M. de Guermantes. C’est ce que la duchesse d’Orléans, paraît-il, a dit. Elle qui est pourtant si “haute”, si “grande”, qui sait si bien se faire rendre ce qu’on lui doit, il paraît qu’elle a dit : “Mais elle aurait dû passer devant moi, ou je me serais mise à gauche. Voyons, en pareille circonstance. Je n’ai pas eu le temps de voir. Je ne l’aurais pas laissé faire.” On a dit cela à Mme de Joyeuse qui a été très touchée de la bonté de la duchesse d’Orléans. Mais vous savez comme sont les princes, ils disent ça après, si l’autre lui avait frotté les genoux, reste à savoir ce qu’elle aurait pensé. Et puis que voulez-vous que je vous dise, moi, je trouve que Claire a bien fait. C’est très embêtant évidemment de se casser la cheville, mais que voulez-vous, il y a des choses qui ne se font pas, on ne passe pas devant la duchesse d’Orléans. Sapristi, c’est tout de même quelque chose, la duchesse d’Orléans. Je sais que je vais contre les convictions de Madame.

— Mais non, mais non, le comte de Chambord²⁹ s’est désisté.

— Qu’est-ce que voulez, pour moi, quoi que je pense, ce ne sont pas des rois. Mais enfin ce sont tout de même les femmes du sang des petits-fils d’Henri IV et j’ai la prétention de savoir très bien ce qu’on me doit et cela n’empêche pas que je trouverais tout naturel qu’on ne me donne pas le pas sur la duchesse d’Orléans. »

Cette naïve superstition de M. de Guermantes et de ses hôtes pour la grandeur royale, cette préoccupation au fond exclusive du rang, de la naissance, mêlée à la politesse la plus exagérée pour ceux qui n’en avaient pas, à la faveur de tout cela, je voyais de nouveau, à leur place, de petits personnages du XVIIe siècle dont ils avaient par éducation et atavisme recueilli la mentalité qu’ils ne comprenaient plus et que je pouvais dégager de leurs plus vulgaires paroles comme un chercheur qui, dans les propos grossiers d’un paysan breton, retrouve telle image du Moyen Âge ou même de l’Antiquité qu’il ne comprend plus. Dans ce respect, cette révérence à la dignité des Bourbons et en général pour les chefs d’armes de leurs maisons je reconnaissais la révérence profonde que faisait le duc d’Orléans au petit Louis XV de sept ans quand il le quittait et les expressions qu’il employait en lui parlant : « le respect que je dois au roi, etc.³⁰ » *(mettre cette phrase dans la précédente)*.

*À mettre à la fin des conversations de ce dîner.*

Si chacun des convives du dîner³¹, en affublant son nom d’un corps et d’un esprit qui me paraissaient pareils ou inférieurs à ceux de toutes les personnes que je connaissais, m’avait déçu comme l’homme ou la femme quelconques qui tout à l’heure étaient Titania et Hamlet³² et dont nous faisons la connaissance à la ville, du moins j’attendais encore que recommencent à se célébrer les mystères de leur vie. Ils ne s’étaient pas réunis pour se dire seulement les paroles que j’avais entendues. À vrai dire, si le titre de Mme de Guermantes l’enfermait pour moi comme dans une tourelle gothique où se succédaient les occupations mystérieuses pour lesquelles les jeunes filles de la bourgeoisie qui épousent un grand seigneur délaissent leurs anciennes amies, je ne l’avais jamais aperçue jusqu’ici qu’en train de se livrer aux mêmes occupations que toutes les femmes, mais j’avais pensé que c’était sous cet aspect seul qu’elle avait voulu que je la visse, flânant un instant sur le seuil du château, au bord de son nom. Mais à ces moments-là, elle n’était pas elle-même et devait bien vite rentrer pour redevenir la duchesse de Guermantes. J’étais plus étonné ce soir qu’au cours de ce dîner où se trouvaient en somme les mêmes personnes qu’elle recevait d’habitude et qui faisaient aussi partie du faubourg Saint-Germain, ma seule présence eût suffi depuis déjà deux heures à ajourner la célébration des mystères. On ne disait que des riens sans doute parce qu’on ne voulait rien dire devant moi. J’avais presque de la gêne pour toutes ces personnes du vide de leur causerie, et j’en éprouvais surtout des remords car je sentais que ma présence était cause qu’elles se contentaient, tant que j’étais là, de dire des choses insignifiantes et d’ajourner le plaisir qu’elles s’étaient proposé. Toutes étaient venues, empressées, ravies, remerciant Mme de Guermantes de son invitation, toutes armées sans doute pour leurs jeux favoris. Et voilà que cela ne commençait toujours pas, qu’elles parlaient comme pour tuer le temps, et parfois même laissaient tomber la conversation. Aussi, dès que je l’osai, je voulus me retirer et fus bien étonné de voir M. et Mme de Guermantes mettre une grande insistance à me retenir, à me demander de rester après les autres convives. Je fus encore plus étonné d’entendre chacun de ceux-ci en se retirant remercier avec effusion Mme de Guermantes de cette soirée « délicieuse », disaient-ils, et lui donner rendez-vous à un prochain dîner chez la princesse de Guermantes comme à une fête du même genre. Je commençais à être traversé par le soupçon qu’il n’y avait peut-être pas derrière l’apparence humaine de M. et Mme de Guermantes, derrière l’apparence de leur maison, de leurs amis, de leur vie cet au-delà mystérieux que j’avais supposé. Je restai le dernier.

Les invités se retirèrent de bonne heure, mais M. et Mme de Guermantes me retinrent encore un peu. Mme de Guermantes me parla de sujets de littérature auxquels elle savait que je m’intéressais particulièrement. Droite sur sa chaise, remuant légèrement son éventail, elle voulait montrer de l’auteur dont je m’occupais alors une connaissance superficielle et peut-être acquise le jour même, mais enfin assez rare chez une femme, citant à propos le nom de ses ouvrages, me posant des questions qui pussent me permettre de mettre en valeur ce que j’avais étudié, tout en faisant signe qu’on rapporte un peu d’orangeade, et comme si sa culture, les raffinements intellectuels de son amabilité, n’étaient qu’une partie de ses devoirs de grande maîtresse de maison. Elle se dit heureuse que le tableau d’Elstir m’ait intéressé, et aurait voulu pouvoir m’en montrer un plus important qu’elle avait hérité d’une parente allemande mais qui s’était trouvé « fieffé³³ » dans son château et qu’on ne pouvait en faire sortir. « Vous ne connaissiez pas cela, une peinture fieffée », dit-elle en riant et elle me parla de certains tableaux de Hollande assez peu connus qui montraient qu’elle en avait intelligemment visité les musées et que ce tableau d’Elstir lui rappelait. M. de Guermantes l’écoutait avec admiration³⁴, de quelle science elle faisait preuve, avec quel tact elle avait l’air seulement de recevoir de moi des connaissances qu’elle avait déjà, cependant qu’il admirait sa prestance célèbre, la façon dont elle veillait à tout le confort de sa réception, causait longuement avec le cuisinier des plats qu’il ferait. Il écoutait avec émerveillement les noms de ces tableaux hollandais qu’elle connaissait et citait à propos, toujours droite dans sa chaise, aimable avec moi, me réoffrant de l’orangeade, faisant battre son éventail. Il se disait qu’il n’y avait pas dans tout le faubourg Saint-Germain une seconde femme sachant recevoir comme elle, capable de tenir tête à n’importe quel intellectuel et ayant gardé les grandes traditions de l’hospitalité d’autrefois.

*Je ne sais pas au juste à quel endroit j’ai décrit le duc en admiration devant le savoir d’Oriane comme le marquis de Castellane devant sa femme³⁵. J’ajouterai (capital) :* il est vrai qu’à d’autres moments, quand le duc parlait avec la suffisance d’un homme habitué à ne pas être interrompu, si la duchesse hasardait quelque réflexion inopportune, il lui lançait un regard de ses petits yeux jaunes, qui maintenant n’avaient plus l’air de deux monocles mais de deux balles et, se taisant, immobile, la tenant pendant quelques minutes sous leur feu braqué, il nous donnait la sensation que quelquefois quand les invités n’étaient pas là le ménage ne devait pas marcher tout seul.

Et moi, cependant, je les regardais aussi tous deux, qui jadis, portés sur les eaux de leur nom, de leur vie, flottaient, réalité inimaginable, toujours au-dessus de ce que mon imagination se forgeait. Maintenant ils étaient là devant moi. Quand il disait : « Et vous, Rosemonde, vous ne prenez pas d’orangeade ? », c’était bien à cette fameuse Rosemonde de Guermantes dont on m’avait parlé comme d’une femme que je ne pourrais pas connaître, qui ne voyait que la crème du faubourg Saint-Germain qu’il s’adressait. C’était un de leurs mystérieux entretiens. Ils étaient là devant moi, comme retirés de leur nom, du nom détruit aussi, de leurs amis, n’étaient plus qu’un homme à longues moustaches comme j’en avais vu porter à beaucoup de banquiers, appartenant à une couleur, un type de figure que je connaissais bien ; elle, une femme, une femme en chair et que le petit signe qu’elle avait au coin du nez mettait plus impérieusement encore dans la catégorie de la chair. Eux-mêmes, quand ils pensaient à eux, ne voyaient pas autour d’eux leur nom, ils étaient simplement et pour eux-mêmes un monsieur et une dame, qui commencent à désirer que leur invité s’en aille car il est onze heures et qu’ils vont à la messe de bonne heure le lendemain.

À peine je les eus quittés, et faisant quelques pas dans la rue avant de monter me coucher, que je commençai, en faisant tourbillonner ma canne, à m’écrier moi-même : « Quels gens intelligents, bons, charmants, instruits. » Ces paroles n’exprimaient pas tout à fait ma pensée.

Il semble que nous puissions à notre choix livrer notre vie à l’une ou l’autre de deux forces, à l’un ou l’autre de deux courants, l’un qui vient de nous-même, de nos impressions profondes, l’autre qui nous vient de dehors. Le premier porte naturellement avec lui le plaisir (d’où la joie des créateurs, cette joie que j’avais eue sur la route de Guermantes en cherchant à comprendre l’impression éveillée en moi par les deux clochers). Le second n’est pas accompagné de plaisir ; nous y en ajoutons à la réflexion, mais qui est factice, d’où chez les mondains un incurable ennui, une tristesse qui va quelquefois jusqu’au suicide.

En revenant de chez la duchesse de Guermantes mon impression en somme était double³⁶. Il arrivait souvent que j’avais dîné avec quelque personnage intéressant, quelque ambassadeur étranger, qui nous avait fait quelque récit curieux, émouvant, sur un point d’histoire contemporaine, qu’il avait bien connu. Au moment même de ce récit, les réflexions de l’homme important ne m’avaient causé aucun plaisir mais une fois seul je me les redisais. Je me répétais tel récit, glissais ces ternes images de ma soirée dans une sorte de stéréoscope intérieur où elles m’apparaissaient énormes, vivantes, telle anecdote sur l’empereur d’Allemagne, qui m’était absolument étrangère, telle conversation qu’un prince allemand parent des Guermantes avait eue avec le général Botha³⁷ sur la manière de faire la guerre des Anglais, tous propos qui ne pouvaient en rien éveiller ma pensée personnelle et le courant de l’intérieur à l’extérieur qui était ma vie ; mais le besoin de ne pas avoir perdu ma soirée, l’activité de l’homme du monde que chacun porte en soi et qui est toujours prêt à prendre la place du poète, le plaisir factice que dans la solitude on trouve à se rappeler, avec une passivité continuée mais exaltée, ce qu’on a appris dans la société, me faisait grandir démesurément l’importance de ce que j’avais entendu ; et si petits et plats pendant le dîner, maintenant introduits par moi dans une sorte de stéréoscope intérieur, prenaient un relief, une vie, une couleur, que leur prêtait seulement en moi quelque chose qui était trop peu sincère, trop peu profond pour que je pusse éprouver un plaisir véritable. Celui que me donnaient les images du général Botha dans le stéréoscope mental était si incomplet et restait si mondain que j’éprouvais aussitôt un immense besoin de l’achever en allant refaire le récit, grandi, coloré, rendu vivant à quelque Mme Swann ou Mme de Villeparisis qui ne l’avait pas entendu. Il était trop tard. J’étais forcé de rester chez moi, tout seul, et je le déplorais. Que pouvais-je faire en effet de la solitude, à un moment où je n’étais pas moi-même, mais un homme social, un montreur de vues prises par d’autres ?

Pour les trouver vraiment intelligents il eût fallu que j’eusse oublié leur manière de parler, les réflexions ridicules qu’ils avaient faites sur Balzac, tout ce qui, si je l’avais entendu dire à quelque ami de mes parents, m’eût fait sourire de pitié. Pour les trouver instruits, il fallait que je me cache volontairement à moi-même ce qu’avait de factice le sourire de Mme de Guermantes, que je ne sente pas, par sa manière souvent inexacte d’employer les mots, combien peu profondément les connaissances littéraires avaient pénétré en elle, avaient mis peu de clarté dans son esprit et de précision dans son langage. J’étais obligé pour m’extasier sur la bonté de la princesse de Parme de fermer les yeux sur ce que j’y avais senti de mondain. Et si elle et le rhingrave avaient dit des choses fort sensées et qui m’avaient surpris dans leur bouche sur l’éducation, sur la frivolité des bals, sur l’utilité des lectures et des voyages sérieux pour une jeune fille, et les éducations sérieuses, je les avais cent fois entendu répéter par mes parents sans les trouver autres que poncives et ennuyeuses, tandis que la frivolité des bals me paraissait quelque chose de plus délicieux, <ces choses> m’avaient charmé dans la bouche de ces personnes frivoles qui, parce qu’elles honoraient la lecture et l’amour du foyer, en faisaient tout d’un coup à mes yeux des choses encore plus délicieuses que le bal et le plaisir. Mais même après que j’avais vu combien ils différaient de leur nom, ce nom continuait à agir sur moi, à donner un prix à leur amabilité, à me la rendre délicieuse, à m’animer de plaisir et mon admiration n’était en réalité que le contreseing que notre intelligence est bien obligée de donner à nos émotions, fût-ce en s’abaissant quand ces émotions sont basses. Quand un plaisir causé par l’amabilité de personnes brillantes mais médiocres, ou même la cordialité, l’affection touchante d’amis aimés, mais médiocres, nous cause, quand nous les avons quittés, une sorte d’exaltation, notre intelligence est obligée de nous déclarer à nos propres yeux tels que l’amabilité des uns, l’affection des autres puissent nous faire plaisir, et d’appeler qualité ou mérites chez eux ce <qui>, si aucune émotion humaine ne venait s’y mêler, si nous jugions sincèrement, par exemple, si ce qu’ils nous ont dit nous l’avions lu dans un livre, nous ferait hausser les épaules. D’ailleurs ne nous est-il jamais arrivé, étant encore adolescents, quand nous lisions les articles d’un critique coté « bel artiste », « éminent esthète », d’avoir lu avec respect tel article où pourtant dans chaque phrase il nous semblait y avoir de ces incohérences d’image qui sembleraient le signe d’une pensée peu forte ? Mais on nous avait répété qu’il était le premier des critiques d’art contemporains. Il employait certains mots, donnait leur forme grecque aux noms des dieux, l’emploi desquels nous semblait révéler une supériorité incontestable, indépendamment de la beauté des phrases où on les introduisait, en sorte que tous ceux qui disaient « Zeus assembleur de nuées » nous paraissaient appartenir à une catégorie d’esprits supérieurs à ceux qui, si bien qu’ils écrivissent, disaient « Jupiter ». La fâcheuse manière d’employer certaines images de la princesse de Parme ou de Mme de Guermantes, n’était-elle pas comme les manies du critique, devais-je m’arrêter à eux quand je savais que Mme de Guermantes était une femme supérieure, que la princesse de Parme était une des lumières de l’Europe ? Ma croyance en leur valeur intrinsèque ne devait-elle pas balayer ces petites critiques ? Pour ce qu’ils disaient comme pour ce que lui écrivait la signature était tout. Ces propos, quels qu’ils fussent, c’étaient les propos de la duchesse de Guermantes, de la princesse de Parme, c’est-à-dire quelque chose d’émanant de personnes inestimables, et plus précieux en sa banalité que ce qu’aurait pu dire de mieux tout inconnu. Peut-être même cette manière de parler si inexacte qui m’avait tellement frappé chez eux tous était-elle particulière aux gens du monde, comme de bien savoir comment on doit s’adresser à une altesse et à quel moment on doit passer le château-yquem ? Volontiers je me fusse exercé à tâcher de parler de même et je n’étais pas éloigné d’essayer sur mes amis de dire de temps en temps comme M. de Guermantes : « quelque chose qui n’est pas dans la note ». Le plaisir que j’avais à sentir la charmante gentillesse pour moi de ces illustres personnes ajoutait à ces moments que j’avais passés chez eux un coefficient tel, quoique indépendant de la valeur réelle de ces instants, qu’ils dominaient tout l’horizon de ma pensée, où avant d’aller chez eux ils m’avaient paru un plaisir peu important. Quant à l’impression causée par le feu³⁸, et qui alors me semblait si importante que je trouvais mal d’aller chez Mme de Guermantes, non seulement je ne la voyais plus en moi, mais l’importance qu’elle avait pu avoir avait disparu. D’ailleurs me parlant à moi-même comme à un étranger, c’est-à-dire pas en pensée, et reportant sur des êtres qui au fond étaient sans intérêt véritable pour ma pensée le trop-plein du plaisir qui était en moi, je n’aurais pas pu écrire, c’est-à-dire me résoudre à congédier, à faire sortir de moi-même, l’interlocuteur avec qui je causais, comme on cause, sans exprimer sa pensée, à fuir la société, que j’avais suscitée en moi pour ne pas laisser sans compagnie l’être sociable que j’étais en rentrant de ce dîner, et la conversation intérieure qui pour ne pas <être> parlée à haute voix est aussi frivole que l’autre, et à rechercher la solitude avec moi-même. Pourtant j’avais l’impression amère que je devais toujours avoir dans le monde que je n’avais eu aucun plaisir et que j’avais perdu mon temps. Mais comme tous les raisonnements qui essayent de pallier l’absence d’un sentiment instinctif, par exemple les raisonnements par lesquels on essaie de se prouver qu’on a bien agi quand on n’a pas la joie de conscience qu’une bonne action apporte avec elle – ou par lesquels, quand on se sent malade et qu’on devrait se priver d’un plaisir, on se persuade par des raisonnements chimico-physiologiques qu’il pourra en résulter un abaissement de température – ou par lesquels, quand on n’est pas content d’un livre qu’on a fait, qu’il est intéressant d’avoir pu écrire tant de pages neuves sur un sujet si difficile et qui n’avait jamais été traité, à défaut du plaisir que je n’avais eu, et du sentiment de temps bien employé que je n’avais pas, je récapitulais toutes les choses intéressantes que j’avais faites, connaissance de personnes qui m’avaient raconté sur l’empereur d’Autriche des choses que j’eusse en vain trouvées dans un livre d’histoire, etc. En somme pourquoi avais-je du remords d’avoir passé une soirée à rien faire ? Puisque j’avais entendu dire ces choses que je n’eusse pas trouvées dans un livre d’histoire, c’est comme si j’avais travaillé. Quand quelques jours après je passai toute une journée avec M. de Guermantes au lieu de travailler, je me dis qu’en somme j’avais pu faire sur lui des remarques psychologiques, et que je n’avais pas perdu ma journée. Pourtant je rentrais triste tandis que quand j’avais produit quelque chose ou même quand j’étais resté à rien faire mais pour le plaisir d’être seul avec moi-même, de jouir de l’instant présent, je chantais comme une poule qui vient de pondre un œuf, ou comme un oiseau immobile sur une branche³⁹. Quand j’avais passé une journée à faire des visites, je substituais, pour m’en consoler, au vide de ma journée, les sept, huit formalités utiles que j’avais remplies. Je n’avais rien fait de ma journée, mais j’avais casé dans ma journée des visites utiles dont il eût bien fallu un jour ou l’autre me débarrasser, et si je n’avais pas vécu, j’avais supprimé quelques-uns des obstacles qui m’empêchaient de vivre. Quand j’avais eu du plaisir, que ce fût par la paresse ou la fainéance, je ne comptais plus les choses que j’avais faites, car elles n’étaient pas des ennemis sans cesse renaissants d’ailleurs dont je m’étais débarrassé, je n’avais rien à démontrer, dégageant les parties encore virtuelles de ma pensée par le travail, ou en vivant avec moi-même par la fainéance et la rêverie, j’avais accédé à la vie et, ma plume posée ou immobile à ma fenêtre, comme une poule qui vient de pondre un œuf – ou comme un oiseau sur la branche – je chantais. Mais pour me faire à moi-même ce mensonge de les trouver intelligents, supérieurs, exquis, je trouvai <une> complice dans ma grand-mère qui, sans doute heureuse que j’allasse dans un milieu qu’on jugeait distrayant, utile, destiné à développer en moi des points de vue qui s’opposaient à la nervosité et à la bohème, non seulement rit de l’histoire : « Rome, j’ai acheté un chapeau, etc. », approuva les principes de la princesse de Parme, apprécia que Mme de Guermantes se rappelât les musées de Hollande mais disait : « En somme c’est un milieu bien intelligent, ce doit être une femme bien distinguée. Elle doit être charmante, jolie, bonne, aimable, instruite en littérature, en peinture » comme si elle avait voulu que je cultive un milieu que je ne pouvais cultiver que par snobisme, mais que pour ne pas mentir à ses principes, et ne pas me démoraliser, en me laissant faire quelque chose que je faisais par snobisme, elle voulût me faire croire qu’en faisant cela, je ne faisais que céder à un goût bien légitime pour l’intelligence, la vertu, la bonté et l’histoire de la peinture flamande.

Je me félicitais d’avoir été admis à entendre ces conversations curieuses, exalté de reconnaissance pour les Guermantes, je me répétais les paroles de l’ambassadeur dans le silence de la nuit, j’aurais voulu pouvoir les raconter à quelqu’un, lui faire partager mon plaisir. Mais par cela même je comprenais que ce plaisir de société que j’avais eu ne pouvait avoir que des suites sociales ; il ne me faisait pas entrer plus profondément en moi-même, il me changeait en une espèce d’acteur qui répétait les choses qu’il avait entendu dire ; certes j’étais embrasé, j’éprouvais un vif sentiment de chaleur, d’électricité intérieure, mais que je ne songeais à transformer qu’en mouvement, non en lumière. Or je sentais que c’était aller à contre-sens de ma véritable nature. Plus je voyais des gens, plus ma pensée, comme il arrive dans nos rêves, était pleine des figures que j’avais vues. Mais tout cela n’était pas tiré de moi-même, n’augmentait pas ma valeur intérieure. Je pourrais tous les jours passer des soirées pareilles, en revenir aussi exalté, je ne gagnerais pas plus en valeur que si je m’étais grisé tous les soirs, peut-être moins, car si je m’étais grisé je serais peut-être resté seul. Et je sentais que ce plaisir social n’était pas du plaisir, que le plaisir c’était ce que, sans comprendre pourquoi cela me rendait si heureux, ce que j’avais éprouvé à Combray quand j’étais arrivé à démêler l’image des deux clochers peints sur le ciel⁴⁰, analogue à ce que je devais éprouver plus tard à chercher ce que me rappelait le goût de la madeleine trempée dans la tasse de thé. Malgré cela ce que je recherchais c’était les soirées où je rencontrais des gens que je me persuadais être agréables, et dont je me répétais les conversations avec un plaisir probablement incomplet et où cependant ma pensée n’était pas intéressée puisque je brûlais de les réciter à d’autres, mais en attendant ne pouvais que me les répéter tout haut, sentais bien que je ne pouvais en rien les approfondir dans la solitude et les <transformer>, car on ne peut travailler en soi-même que sur une impression absolument vraie et que celles-là, si agréables qu’elles fussent, étaient malgré tout un peu factices.

*Il vaudrait mieux mettre la conversation de M. de Vedel, je me la répète, je m’aperçois que je ne fais que la répéter en pleurant presque, mais que je ne cherche pas à la transformer et que je cherche des gens à qui la redire. À ce moment je pourrai peut-être avoir une impression poétique vraie (comme les arbres avec Mme de Villeparisis) ; je sens la différence du bonheur et du faux plaisir. Mais je continue à rechercher le second. Ce pourrait être même Mme de Villeparisis qui me dit ces choses intéressantes. Je descends de voiture pour me sentir seul et je vais contempler les trois arbres.*

Aussi acceptai-je presque chaque semaine d’aller dîner chez M. et Mme de Guermantes⁴¹ dont le grand plaisir était d’avoir presque chaque soir où ils ne dînaient pas en ville fût-ce un ou deux amis à dîner, et avec qui ils m’invitaient toujours, à moins que ce ne fussent des gens si ennuyeux que Mme de Guermantes disait à son mari : « Non, ne l’invitez pas ce jour-là, sans cela il ne viendra plus. » Ces dîners auxquels ils m’invitaient, si peu nombreux qu’on fût, étaient une sorte de célébration rituelle en ce sens que, n’eussent-ils que deux invités, le menu était toujours aussi raffiné, donnait du plus vieux château-yquem et des plus rares ortolans à des intimes, que M. de Guermantes et Mme de Guermantes s’habillaient comme s’il y avait eu vingt personnes et que même avec les intimes leurs rapports étaient empreints d’une grande politesse et d’une grande cérémonie, avec étalage des titres de « mon cher prince » et de « ma chère duchesse » entre gens qui se connaissaient depuis vingt ans.

Ces gens si bien habillés et si polis étaient aussi très simples. Débarrassée de cet apprêt de paroles factices que les bourgeoises, quand elles dînent en ville (en même temps qu’elles mettent une aigrette de cailloux du Rhin⁴² dans leurs cheveux et prennent un manteau comme on fait cette année), croient devoir épingler sur leurs préoccupations naïves, et qui s’orne de tout ce qu’elles s’imaginent chic (avoir été invité à une première, à un vernissage, être allé à la Chambre, être abonné au téléphone, aller au mois d’août à Cabourg, avoir une amie qui a une loge à l’Opéra), la conversation des convives de Mme de Guermantes laissait au contraire à [un mot illisible] les sujets les plus simples de la vie, dont ils s’entretenaient d’autant plus familièrement que M. et Mme de Guermantes étaient aussi très simples. Comme M. et Mme de Guermantes me présentaient à eux dans les termes les plus chaleureux, comme un ami qu’ils aimaient tout particulièrement, ils tenaient à montrer ce que cela signifiait pour eux en me traitant comme les amis qu’ils avaient toujours connus, en ajoutant cette pointe de sympathie bienveillante et de curiosité qu’on éprouve pour un être qui vous est ainsi désigné, qui vous est ainsi recommandé, quand de plus il est inconnu et tout jeune. De sorte que les dîners délicieux où j’étais invité à venir manger des perdreaux cuits suivant une recette particulière à M. de Guermantes, de la purée de marrons cuite d’une manière que je ne connaissais pas, consistaient en même temps, comme les repas des premiers chrétiens, en une sorte de communion mystique où j’assimilais en même temps que l’aile de perdreau et les pointes d’asperges, la connaissance des différents amis de M. et Mme de Guermantes et des personnes aussi qu’ils voyaient moins souvent, du duc d’Aumale, pour qui ils donnaient un dîner, de leur nièce allemande de passage. Après le dîner venaient habituellement des hommes qui venaient plusieurs fois par semaine passer leur soirée chez M. et Mme de Guermantes, et qui venaient passer là une heure, soit dans la sombre galerie où on restait causer, soit, quand le printemps fut venu, dans le jardin obscur. Il y avait parmi eux des <gens> intelligents, d’anciens officiers qui parlaient bien des choses de leur vie. Pour tous, du reste, l’éducation avait été une sorte de gymnastique de l’esprit de finesse qui l’avait développée et lui avait donné l’habitude de se mettre avec agilité à la place des différents amours-propres.

Cette sorte de manducation mystique du même genre qui, pour les plus vieux habitués de Mme de Guermantes n’avait pas besoin d’être accompagnée du symbole matériel du repas, était probablement pour eux leur manière d’appréhender, dans ce nom, dans ces noms, qui avaient apporté tant d’images, une substance toute différente, une sorte d’aliment social. C’était quelques hommes, quelques-uns seulement gens du monde, d’autres anciens officiers ou anciens diplomates, dont on était toujours sûr de voir l’un ou l’autre venir en visite après le dîner, causer une heure, prendre un verre d’orangeade, alors que tant de femmes de grands financiers, tant de femmes nobles, plus riches que Mme de Guermantes mais d’une situation moindre, auraient tant souhaité les avoir pendant ce temps-là dans leur loge à l’Opéra, ou à leurs somptueux dîners après lesquels on applaudissait les plus grands chanteurs. Plusieurs d’entre eux étaient des gens vraiment intelligents, et parlaient très bien des choses de leur ancien métier. Si on parlait de la politique actuelle ils gardaient le silence⁴³, mais ne disaient jamais un mot qui pût blesser, même des absents eût-on pu dire, puisqu’ils étaient tous à peu près de même opinion. Mais la violence de cette opinion ne s’exprimait que par la profondeur de leur mutisme. Leurs propos avec moi semblaient toujours impliquer (alors qu’ils savaient que c’était faux) que chacun devait souhaiter de me connaître. Si je disais que j’avais dîné avec la princesse de Parme, là où un petit bourgeois eût dit : « Vous avez dû être content » ou « Cela devait être assommant », eux, se mettant à ma place, comme des psychologues qui sont détachés de leur propre amour-propre et savent venir se placer au milieu du vôtre, me répondaient avec un sourire pénétré : « Ah ! elle a dû être bien contente. Du reste elle est très intelligente. Je la vois demain, certainement elle va m’en parler, et je vais pouvoir me faire valoir, dire que moi aussi je vous connais, qu’il n’y a pas qu’elle. » Et si je disais que j’irais la voir : « Ah ! elle a de la chance la princesse de Parme. Sérieusement, je suis sûr que vous lui ferez très plaisir, elle sera certainement ravie. » Si ces hommes dans leur personne et dans leur conversation ne possédaient rien du charme de leur nom et ne le ressentaient probablement pas, ils s’attachaient cependant avec beaucoup de force à une autre face en quelque sorte des noms, laquelle n’est pas perceptible à l’imagination ou à l’intelligence, mais à un sens particulier que je ne possédais pas, permettant à leur instinct mondain de trouver une nourriture à sa convenance.

Ces quelques maîtresses de maison célèbres à qui il⁴⁴ avait toujours refusé plus obstinément qu’aucun de se laisser jamais présenter auraient, s’il avait voulu aller chez elles, offert des plaisirs qui lui eussent été particulièrement sensibles. Ce grand chasseur aurait trouvé là à certains jours des battues qui eussent donné à son spectacle favori une ampleur qu’il ne pouvait certes pas retrouver ailleurs et moins que partout aux maigres chasses de Guermantes, et qui lui auraient donné la même joie qu’à un artiste de voir représenter avec un orchestre un opéra qu’il n’a jamais entendu qu’au piano. Dernièrement à l’occasion de la venue du roi d’Espagne, la femme d’un de ces grands financiers qui devait recevoir Alphonse XIII pendant deux jours à une de ses chasses avait prié l’ambassadeur d’Espagne de tâcher d’obtenir que le duc d’Étampes vînt chez elle, mais ç’avait été peine perdue. Il avait refusé aussi bien la chasse que l’Opéra, les dîners, les soirées magnifiques. Deux ou trois fois par semaine en revanche il venait après le dîner chez Mme de Guermantes qui l’accueillait avec beaucoup moins de joie que n’eût fait la femme du grand financier, et il restait une heure ou deux à causer, dans la galerie ou dans le petit jardin obscur, non par snobisme certes – aucune situation mondaine n’était plus grande que celle de ce premier duc de France – mais parce que le nom des Guermantes, comme celui des autres amis qu’il fréquentait, lui présentait des notions anciennes, cet ensemble qui n’était même pas pour lui une garantie rationnelle qu’il pouvait aller chez eux sans descendre mais qui, quand il était fatigué d’être seul, avait pour son appétit de société le goût familier, sapide, rassurant et sain d’un mets de bonne qualité qui fait notre ordinaire succulent et mangeable. Il regardait au contraire de loin les fêtes des gens qui n’étaient pas de ce milieu comme une table où la nourriture sociale eût été fastueuse mais frelatée. Le dégoût qu’il en avait était d’ailleurs trop sincère pour qu’il en fît montre et qu’il se permît même un mot de critique pour eux. Quand on lui demandait : « Allez-vous ce soir chez la baronne X qui a pour le roi d’Angleterre comédie, ballet, bal, chasse et feu d’artifice ? » il faisait simplement de sa tête blanche que non, et ne disait pas qu’il avait été fort sollicité par des intermédiaires de s’y rendre et avait préféré venir chez les Guermantes qui ne lui offriraient qu’un verre d’orangeade.

Ces hommes savaient si parfaitement l’histoire de ces noms dont leur imagination ne connaissait pas la beauté que chacun résumait pour eux, avec la clarté de la précision d’une formule algébrique, toutes les alliances, illustrations, hauts faits, grandes charges dont il était l’équivalence. Par là M. de Guermantes et ses amis étaient en quelque sorte, sans faire montre de leur science le moins du monde, comme les lettrés, les grammairiens, les érudits des noms et leur esprit était, comme certains marbres ou certains papiers anciens, quadrillé et chiné de mille dessins qui n’existent pas à la surface du nôtre et qui, joints à toute leur science des manières, des égards, de l’étiquette, mettaient sous le personnage insignifiant qu’ils montraient un autre personnage complexe et rempli de notions. Ces notions, ils n’en possédaient d’ailleurs que la partie matérielle, et n’en éprouvaient que l’intérêt pratique, ne pensant pas que cela eût aucun rapport avec l’intelligence et la littérature, se jugeaient intelligents ou littéraires dans la mesure où ils en étaient affranchis mais en réalité me plaisaient par là en parlant le langage de réalités poétiques pour moi et non pour eux, plus que des gens intelligents, comme la conversation des matelots nous évoque la poésie de la mer qu’ils ne sentent pas, en nous parlant des vagues, des poissons, du brouillard et de la lune. Comme le prix de leurs noms était pour eux un avantage purement pratique et qu’ils en causaient comme d’intérêts de famille, ce genre de conversation leur paraissait terre à terre et presque d’aussi mauvais goût que de parler de leur fortune. Et, sauf M. de Guermantes qui semblait trouver quelque chose de si amusant à ce qu’une personne – même s’il ne la fréquentait pas, ne la connaissait pas, ne voulait pas faire sa connaissance – fût sa parente, qu’il ne pouvait, si on la nommait, le laisser un seul instant ignorer, c’était au contraire évasivement, du bout des lèvres, du ton le plus détaché, comme il convient pour un renseignement purement pratique et sans intérêt que le duc de Limoges, par exemple à propos de la mort ou du mariage de [un blanc] demandait qu’on lui rappelât qui avait épousé les filles de la défunte, de qui venait au fiancé son titre de prince ou ses grands biens. Parlait-on d’une femme quelconque, la voix de M. de Guermantes bondissait dans le petit jardin obscur et s’écriait, comme s’il eût craint de retarder d’une minute cette grande nouvelle : « Mais parbleu ! c’est une nièce ! » Quelquefois un des invités, le duc de Limoges par exemple, disait avec politesse⁴⁵ : « Mais, pardon, comment est-elle donc votre nièce ? Je sais bien qu’elle est parente avec Rosemonde, mais avec vous je ne vois pas comment… — Comment ? disait M. de Guermantes. Vous me demandez conseil ? Mais c’est bien simple, elle est même plus parente avec moi qu’avec Rosemonde. — Ah ! oui, interrompit le duc, c’est vrai, sa mère était une Bouillon de la branche allemande. — Mais c’est pas du tout par là, disait M. de Guermantes, les deux branches ne se sont pas alliées ensemble depuis Louis XIII, c’est bien plus près, c’est par la mère de son père, une Noailles, dont la mère était Montansier comme mon arrière-grand-père. » J’aurais voulu connaître ainsi toute la généalogie de tous les gens que je voyais là, comme j’aurais voulu connaître l’histoire et les habitants d’une ville où j’avais passé. Car la réalité mystérieuse de ces gens était pour moi leur nom, je pénétrais plus avant dans cette réalité en connaissant son histoire.

« C’est tout à fait intéressant ce que vous racontez là, Adolphe, disait ironiquement Mme de Guermantes. Mais savez-vous que vous êtes tous très ennuyeux, ce soir, et ce jeune homme, ajoutait-elle en me désignant, ne reviendra plus si vous parlez de choses aussi bêtes. J’aime beaucoup Agrigente mais m’intéresse aussi peu que ce soit aux différents mariages de son arrière-grand-mère ! » Je n’osais pas dire à Mme de Guermantes que c’était au contraire, de tous les propos qu’échangeaient ses amis, les seuls qui m’intéressaient, les seuls où reposait leur puissance, maintenant qu’on les prononçait, maintenant qu’on les citait et qu’ils n’étaient plus incarnés dans des personnes quelconques dans le salon de Mme de Guermantes. Au fur et à mesure que je prenais contact avec ceux qui les portaient, les noms <n’> adressaient plus qu’à mon imagination ces créatures qui n’avaient plus de rapports – dans la mention qu’on faisait d’une alliance, des alliances, c’était forcément ce à quoi aboutit toute question de parenté, de filiation, de généalogie – qu’avec d’autres noms. C’était assez pour que devant ma pensée, tandis qu’ils parlaient, défilassent des noms désincarnés, qui n’étaient plus que des noms et qui, rapprochés quand on indiquait une filiation, une alliance de noms avec lesquels je ne savais pas qu’ils eussent de la connexité, changeaient en quelque sorte de place dans mon esprit où ils étaient déjà pétrifiés, sclérosés, et où ils reprenaient leur vie et leur élasticité.

Le nom du prince d’Agrigente se trouvait offusqué pour moi d’être celui du gros homme avec qui j’avais dîné, mais il s’enfermait précieusement dans une gaine de rêve quand il s’enveloppait d’un nom qui n’était pas qu’un nom : Damas⁴⁶. Et ces noms des habitués de l’hôtel de Guermantes, assez vagues généralement pour moi, matière inconnue et que je prolongeais toujours la même dans le passé, recevaient de ces alliances qu’on citait dans le courant de la conversation des déterminantes variées et imprévues. Dans toute famille historique du reste dont je connaissais le nom, même si je n’avais jamais vu les membres, dont j’apprenais à l’hôtel de Guermantes une alliance qu’elle avait faite à une époque quelconque, le rapprochement qu’elle faisait entre deux noms qui jusque-là étaient sans connexité dans mon esprit, les forçait à se déplacer, à venir l’un près de l’autre, rendait à la partie de mon esprit où ils étaient fichés loin l’un de l’autre depuis longtemps, une élasticité qui valait celle des autres, entre lesquels il se plaçait tout naturellement et où il prenait d’autant plus de beauté que son éclat était comme velouté d’ombre.

À un autre point de vue capitalissime et très intéressant tout cela fait que tandis que la parenté d’un bourgeois s’enfonce dans la nuit, les recueils de Mémoires, de correspondances du XIXe, XVIIIe, XVIIe, XVIe siècle me permirent de retrouver aisément tous les ascendants de M. ou de Mme de Guermantes comme des gens visibles, vivants, dont leurs amis en leur écrivant faisaient le portrait (Mme de Castel., mère de Beaul., grand-mère du marquis de C.⁴⁷) dans les lettres de la duchesse de Broglie⁴⁸. Et cela me permettait par exemple de suivre les origines de telle tare nerveuse (nervosité de Mme de Castel.) et l’alternance des mères vertueuses et filles vicieuses et l’amusant des recueils moraux écrits pour les secondes par les premières.

Je voyais par lui⁴⁹ s’unir une fois de plus les Guermantes et les Montargis, cependant que par d’autres noms qu’on prononçait devant moi, d’autres liens de parenté se croisaient et s’entrecroisaient, liant ensemble dans mon esprit des maisons qui y étaient jusque-là restées loin les unes des autres sans connexité et qui maintenant s’y composaient, se fondaient, ne laissant plus de vide et de lacune comme dans un tableau bien fait où chaque partie tient aux autres, est en relation avec elles, échange avec elles, leur donne et reçoit d’elles une raison d’être et un reflet⁵⁰. M. de Guermantes avait ainsi très présentes à l’esprit ces alliances et les grandes charges de familles dont le nom est aujourd’hui rarement prononcé, et dont le plus souvent il ne connaissait pas personnellement les descendants vivants. Comme Mme de Guermantes parlait du mariage de la nièce de M. de Norpois avec un M. de Beaucerfeuil, en s’étonnant de ce choix en disant que c’était un nom qu’elle entendait pour la première fois et alors qu’elle avait été demandée par M. de X, M. de Guermantes hocha la tête comme s’il équilibrait intérieurement une balance en mettant des poids dans chaque plateau : « Mais non, ma chère amie, c’est une erreur. Beaucerfeuil était maréchal de camp sous Louis XIV et chevalier de l’Ordre. Il avait épousé je ne sais plus si c’est une Lauzun ou une Montmorency, je ne me souviens plus, c’est très bien. Je comprends très bien Norpois. » Un nom qui ne nous disait rien lui faisait voir à lui un maréchal de camp, la poitrine étoilée de la croix de Saint-Louis, son bâton de maréchal à la main devant Neerwinden⁵¹, une de ces nombreuses peintures du temps dont son esprit était plein et qui me le faisait aimer comme une de ces vieilles maisons où il reste encore aux murs des portraits du XVIIe siècle authentiques, cérémonieux et médiocres en leur laque noire et rouge, assombrie et craquelée. Parfois même ce n’était pas seulement un nom de noblesse relativement peu connue, mais un nom tout à fait bourgeois qu’il se trouvait tirer de telle femme quand il voulait dire le nom de sa famille. Comme le nom d’un grand navigateur⁵² par exemple, dont il nous dit : « Ma grand-mère était sa petite-fille. Les deux demoiselles X avaient épousé l’une mon grand-père, l’autre le duc de Montmorency. » C’était alors une autre forme que revêtait le nom de Guermantes, rehaussé d’une façon toute concrète dans un moment particulier de sa durée, cependant qu’il indiquait par la place inattendue qu’il prenait près de lui, le rang élevé qu’occupait le nom bourgeois du navigateur au temps de [plusieurs mots illisibles]. Perdant sa beauté exclusivement princière et ancienne il devenait le nom d’hommes du monde admirablement posés du temps de Louis-Philippe sans qu’une démarcation trop absolue apparût entre le nom aristocratique et le nom bourgeois, absorbés tous deux dans deux personnages en chair et en os, à favoris et en pantalons gris, tous deux fort bien enveloppés de leur nom considérable qui servait seulement à les désigner, sans qu’on remarquât presque le feston plus historié que faisait autour de l’un d’eux son nom féodal qui dans le monde signifiait seulement, comme celui du navigateur : gens de premier rang, tenant le haut du pavé. Je voyais le nom bourgeois se diviser en deux comme certaines graines, dans chacune desquelles se dessinait bientôt à mes yeux la forme d’une jeune fille, les deux futures duchesses, qui en robe d’organdi, en [un blanc], jouaient de l’éventail aux grands bals de l’époque, courtisées pour leur beauté et leur grande fortune par deux danseurs en pantalons gris dont je voyais l’un sortir de ce nom princier de Guermantes, purifié aujourd’hui de toute relation avec les classes bourgeoises, et son inséparable <ami> qu’il avait amené avec lui au bal pour lui montrer les deux jolies héritières, le jeune duc de Montmorency.

Je n’osais pas dire à Mme de Guermantes que ces propos étaient de tous ceux qu’on tenait chez elle les seuls qui m’intéressaient, les seuls où reprenaient vie les êtres imaginaires qui s’étaient évanouis au contact des êtres réels qui les portaient – les noms retrouvaient leur beauté maintenant qu’ils n’étaient plus que des noms, maintenant que, désincarnés, ils n’avaient plus de rapports, dans la mention qu’on faisait d’une alliance – car c’est toujours à des alliances qu’aboutissaient les questions de parenté et de filiation –. qu’avec d’autres noms. La poésie que mes relations avec M. et Mme de Guermantes lui avaient fait perdre, leur nom la retrouvait quand, au cours de ces conversations, il se variait et s’ornait tout le long de son arbre généalogique d’autres noms qui s’y greffaient et qui – Chevreuse, Joinville, Joyeuse, Charente, Aumale, Ligne – n’étaient pour moi que des noms dont aucun résidu d’expérience mondaine, aucune matière ne venait troubler la pureté et altérer les couleurs, dépliant des bourgeons alternatifs, teintés et translucides, comme ceux qui, dans un vitrail de Jessé, font fleurir les ancêtres de Jésus sur l’un et l’autre côté de l’arbre de verre⁵³.

Certes ces alliances que j’entendais citer pour la première fois étaient surtout intéressantes pour moi à connaître quand elles concernaient M. et Mme de Guermantes. Car à la nature vague, inconnue qu’était pour moi le nom de leur maison et que je prolongeais telle quelle, toujours identique dans le passé, les noms des autres familles auxquelles elle s’était alliée apportaient des déterminations variées, souvent imprévues, qui le bornaient de-ci, de-là, l’orientaient d’un côté déjà connu de moi, lui donnaient une forme, et me décrivaient ses alentours, me permettant de le situer plus exactement. Ainsi aimerait-on pouvoir par la lecture rapprocher de son histoire une ville où on a passé. Mais même quand les deux noms qu’elles réunissaient, jusque-là sans connexité dans mon esprit, étaient ceux de familles dont je n’avais pas vu les descendants, j’avais encore plaisir à apprendre de ces alliances. Comme jadis quand un camarade de classe, m’envoyant sur un papier la liste des acteurs des Français par ordre de mérite, mettait Thiron au rang où d’habitude je voyais toujours Febvre⁵⁴, en sentant un nom fiché depuis longtemps dans un coin de mon cerveau, qu’il avait sclérosé, solitaire, ne répondant à rien, Damas, par exemple, qui se mettait en branle, se déplaçait et venait se ranger à côté de celui [interrompu] Mon cerveau immobilisé, sclérosé par les noms qui s’étaient fichés en lui, loin les uns des autres, isolés, morts, pétrifiés, à jamais semblables à eux-mêmes – on sentait l’un de ces noms se mettre en branle dans son coin, se déplacer, venir se ranger à côté d’un autre –, retrouvant son élasticité, sa souplesse, le sang recommençait à y circuler. Un des noms, effacé, introduisait dans l’autre, un peu vide, une substance nouvelle, une signification inattendue.

Parfois l’un de ces noms qui venait ainsi au XVIIe siècle s’accoler au nom de Guermantes ou de La Trémoïlle était celui de tel ami des Guermantes ou de telle personnalité littéraire ou militaire d’aujourd’hui mais que je croyais, comme nom, fort obscur et récent et qui se gonflait pour moi de contenir cette union avec une La Trémoïlle qui avait marqué dans l’histoire. Il recevait, des grands emplois où j’apprenais qu’il avait figuré sous Louis XIV et de la place et du rang qu’il occupe dans les Mémoires de Saint-Simon et les lettres de Mme de Sévigné et de ces noms de Guermantes ou de La Trémoïlle, une effigie qui ciselait sa terne surface et de métal sans valeur, en faisant pour moi <une> médaille ancienne. Ces alliances, en unissant un nom <illustre> à un nom relativement obscur, restituaient à ce second la noblesse, qui était d’ailleurs en lui souvent aussi ancienne que celle du premier mais moins connue et que j’en avais crue absente, et qui maintenant m’y frappait davantage, sous ce vêtement nouveau et sombre où je n’avais l’habitude de la voir que dans les syllabes éclatantes avec lesquelles elle s’était si bien confondue qu’on n’y prenait plus garde à elle. Et l’autre nom lui-même, l’illustre, prenait par rapport à celui qu’il ennoblissait un prix qu’il n’avait pas jusqu’ici. J’étais un peu blasé sur le nom de ces Guermantes que je pouvais voir tous les soirs si je voulais, mais il redevenait tout d’un coup précieux comme nom de jeune fille de telle femme qui portait un nom peu connu, mais qui, parce qu’elle était née Guermantes, me paraissait une créature extraordinaire, comme les personnes qu’on est habitué à rencontrer et qui dans un milieu nouveau prennent tout d’un coup un relief différent, comme ces deux ou trois arbres et ce petit bout de ciel dont on paye la jouissance faubourg Saint-Honoré ou avenue Montaigne plus de mille fois le prix dont on dédaigne de l’acheter à la campagne. M. de Guermantes avait l’histoire des noms très présente à la mémoire, même pour ceux dont il ne connaissait pas personnellement les descendants. Comme sa femme s’étonnait du mariage que M. de Norpois faisait faire à sa nièce : « Mais où est-il allé dénicher ce Beauchevreuil, Beaucerfeil, je ne sais plus ? Quand il avait tant de partis riches, tant d’hommes distingués et d’avenir qui n’auraient demandé qu’à épouser cette petite qui est charmante, il a fallu qu’il lui amène quelqu’un dont personne n’a jamais entendu parler. — Mais ma chère vous vous trompez complètement, disait M. de Guermantes, les Beaucerfeuil sont d’excellente souche, Beaucerfeuil était capitaine des gardes et chevalier de l’Ordre sous Louis XIII où leur terre a été érigée en marquisat des plus authentiques. M. de Beaucerfeuil était général de camp sous Louis XIV et s’est distingué à Maëstricht et à Neerwinden et avait épousé je ne sais plus si c’est une Laigle ou une Durfort. C’est au contraire très bien et je comprends parfaitement Norpois. » Là où Mme de Guermantes avait entendu un nom qui ne lui disait rien, M. de Guermantes avait vu un général de camp à cheval, son bâton à la main, devant Neerwinden. Son esprit, que j’aimais à cause de cela, possédait, comme ces maisons du XVIIe siècle, bien rares aujourd’hui, qui sont restées intactes, possédait beaucoup de vieilles peintures de ce genre, sans valeur mais non sans charme, et qu’il cotait à un prix qui prouvait en somme un certain désintéressement de collectionneur, presque un certain idéalisme, puisqu’il n’hésitait pas à <faire> figurer parmi les avantages d’un parti – capables de compenser l’insuffisance de la dot – quelques vieux portraits Louis XIV emperruqués, authentiques, cérémonieux et médiocres qui suspendaient aux parois de sa mémoire leur tonalité rouge et noire sous leur laque assombrie et craquelée. Et ainsi peu à peu les noms des moindres gentilshommes m’apparaissaient aussi anciens, aussi bien tissés de métaux précieux que des noms plus célèbres, comme les fils argentés d’une même tapisserie qui s’étaient souvent entrecroisés au cours de l’histoire. Des espaces entiers de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms qui ne cessaient de s’ordonner, se composer les uns à côté des autres, sans laisser de lacune entre eux, s’unissant par des rapports de plus en plus nombreux comme dans une œuvre d’art bien faite où il n’y a pas une seule touche qui soit isolée, où chaque partie reçoit des autres et leur impose sa raison d’être et ses reflets⁵⁵. Cette mobilité et cette vie qui naissait de leurs allées et venues n’était pas d’ailleurs uniquement dans mon cerveau, qui les sentait se détacher de la paroi où ils y étaient restés longtemps incrustés pour changer de place avec d’autres. Elle avait existé aussi autrefois dans la réalité de leur vie, comme le prouvait l’histoire de leurs alliances, et les noms tels qu’ils étaient fixés aujourd’hui n’étaient que la combinaison, ayant enfin trouvé un état stable, de parties interchangeables et vagabondes qui avaient eu jadis une existence séparée, comme ces radicaux distincts, ces métaphores aujourd’hui effacées qui sont maintenant indissolubles, confondues, difficiles à apercevoir sinon en soumettant le corps composé à l’analyse, dans la plupart des mots que nous employons.

Des noms qui forment aujourd’hui un tout indivisible comme Luynes, duc de Chevreuse, comme Rohan-Chabot vécurent autrefois séparés. Au commencement du XVIIe siècle, le titre de duc de Chevreuse était fort éloigné du nom de Luynes et appartenait au prince de Joinville, jusqu’à ce que la veuve du connétable de Luynes, Anne de Rohan, ayant épousé le prince de Joinville en deuxièmes noces obtînt qu’il laissât à un fils Luynes du premier lit le titre de Chevreuse, tandis que, suivant un autre sort, le titre de Joinville a passé dans la maison de France. On connaît les longues pages qui dans Saint-Simon sont consacrées à l’alliance de la maison de Rohan avec les Chabot⁵⁶.

Tous les titres de la maison d’Albert de Luynes, de La Trémoïlle, de Rohan, qui semblent dessiner sur une seule surface un seul interminable nom, ne sont en réalité que la projection sur un plan de volumes de solides <dont> il faut replacer et réordonner les révolutions dans l’espace et dans le temps si on veut comprendre la signification de leur agencement linéaire. C’est que les éléments intégrants des noms furent d’abord, comme les éléments intégrants des mots, des choses, terres et châteaux, et le nom suivait la terre et le château d’une personne à l’autre, et signifiait ainsi successivement des familles différentes, comme les images incluses dans les mots s’appliquèrent successivement, au cours de l’histoire du langage, à des sens fort différents. Dans ce grand quadrille où les seigneurs de l’Ancien Régime se mêlaient les uns aux autres, portant chacun dans la main son château, sa terre, et son titre, l’un échangeait souvent avec l’autre les noms de Mettancourt et de Vaulincourt, de Forbin des Issarts, de Luynes et de Chevreuse, de Gramont et de Guiche, de Talleyrand et de Sagan, de Rohan et de Chabot, etc., qui sont aujourd’hui agglutinés en un seul nom, un nom <qui> est d’autre part un tout séparé de tous les autres. Mais au XVIIe siècle, comme ces bernard-l’ermite qui viennent se loger dans la tourelle crénelée d’un autre mollusque, les seigneurs se revêtaient du château d’un autre, dont le nom les recouvre à demi et les masque comme ces personnages de féerie dont la tête est cachée dans l’attribut qu’ils représentent. Alors un Gramont est affublé du titre encore portatif, et qui ira bientôt rejoindre à jamais une famille toute différente, quand il ne sera plus qu’un nom et n’aura plus de réalité territoriale, de comte de Toulongeon, un Haussonville comte de Vaubecourt, un Uzès prince de Sagan, un Maillé marquis de Kerouan.

D’autres fois ce n’était pas l’alliance de deux noms nobles que rappelait M. de Guermantes mais l’alliance – les conditions où elle se présentait empêchaient de dire la mésalliance – d’un nom noble et d’un nom roturier, comme le jour où, parlant d’un navigateur qui fut fameux au commencement du règne de Louis-Philippe, il dit : « Mon arrière-grand-mère était sa fille. Il avait deux filles, très jolies, très riches, qui avaient épousé l’une mon arrière-grand-père, l’autre le duc de Montmorency. » C’était alors un autre genre de détermination, plus étroite et précise, que ce nom bourgeois, récent, dont l’éclat ne datait pas et avait commencé à une date, apportait au nom de Guermantes, soudain réalisé d’une façon toute concrète, dans un moment de son histoire, et replacé au milieu et dans la solidarité de l’histoire de ce temps-là, incarné dans un homme de sa lignée, qui était aussi un des hommes d’une certaine génération. Ce navigateur de famille huguenote colossalement riche et bien posée, devait occuper une grande situation dans le monde pour avoir pu penser à marier sa fille avec le fils de M. de Guermantes, lequel ne nous apparaît non plus que comme un gros personnage de l’époque, richement accoutré dans son nom qui ne sert plus qu’à l’identifier, à le désigner, comme une sorte d’enveloppe sociale (perdant l’image de son histoire isolée, enfermée, déroulée le long du temps sans se mêler à rien autour de lui dans l’étendue), un nom fort en vue et où il est aussi bien confortable de se draper, comme celui du navigateur, à peine un peu plus festonné sinon par le titre, qu’on prononce peu, que par la particule et la poétique sonorité finale. Je voyais le nom bourgeois se séparer en deux parties comme une graine, sur la face de chacune desquelles apparaissaient les deux jolies demoiselles – les deux futures duchesses – se rendant en robe d’organdi à un des beaux bals de l’époque, où un jeune homme sorti en pantalon gris et en chapeau [un blanc], du nom de Guermantes, était venu pour les courtiser, accompagné de son inséparable, M. de Montmorency.

Et d’autres fois, enfin, ce n’était pas seulement une certaine époque qu’isolait telle alliance que j’entendais mentionner dans le salon de Guermantes, pour retrouver une parenté, la provenance d’une terre, ou la place qu’on donnait, ou qu’on aurait dû donner à table à un convive qui venait de partir. Là ce n’était pas seulement un noble de la Restauration, de la Régence, de la monarchie de Juillet, qu’elle évoquait, non, la précision qu’elle apportait était plus grande, ce n’était pas un seigneur, une grande dame quelconque, c’était un individu célèbre et unique qui, avec son prénom, sa biographie particulière, tragique ou romanesque, tiendrait des deux noms que le mariage rappelé avait unis. Il y avait eu par exemple à dîner chez Mme de Guermantes M. de Choiseul ou M. de Lucinge, dans les noms de qui, comme dans de précieuses sphères de cristal et d’or, je n’aurais pas su deviner les sanglantes reliques qui y étaient enfermées si, après leur départ, une question de l’un des convives n’avait fait apparaître dans la transparence des précieuses sphères de cristal et d’or qu’étaient les noms des deux convives qui venaient de sortir, deux autres noms bien significatifs. Sans le rappel d’alliances que fit M. de Guermantes après le départ de ses convives, je n’aurais pas su les sanglantes reliques qu’enfermaient leurs noms précieux et que désigna à ma vénération l’autre nom que M. de Guermantes fit apparaître dans la transparence de chacune des deux sphères de cristal et d’or. M. de Choiseul en s’en allant avait donné son adresse à la campagne à M. de Limoges qui devait lui faire parvenir un ouvrage. « Mais je ne vois pas en ce moment d’où lui vient cette terre, dit M. de Limoges après son départ. — Mais vous savez bien, répondit M. de Guermantes, que sa mère était Mlle Sebastiani. — Ah ! mon Dieu c’est vrai, dit M. de Limoges. — Mais Astolphe, dit Mme de Guermantes, je ne comprends pas ce que vous voulez dire par origine à demi-royale, pour avoir fait passer Lucinge avant les autres. — Mais ce n’est pas pour cela, mais c’est bien à demi-royal, en effet. — Pourquoi ? — Mais vous savez bien que son père avait épousé Mlle d’Issoudun. » Je compris que les deux hommes avec qui je venais de dîner et qui sous la chemise ornée de perles m’avaient paru si pareils à tous les autres étaient les fils, l’un de la malheureuse duchesse de Praslin, née Sebastiani, qui mourut étranglée par son mari, l’autre de cette fille naturelle du duc de Berri, que le prince frappé à mort dans l’attentat de la rue * ?* recommanda à sa femme qui la maria plus tard à M. de Lucinge sous le nom de Mlle d’Issoudun⁵⁷. Parfois la relique enfermée <dans> le nom était plus voluptueuse, c’était quelques cheveux d’une tête charmante. M. de Limoges ayant demandé comment était née la mère d’un M. de Chimay avec qui il avait dîné la veille, M. de Guermantes de faire chercher dans le Gotha où il trouva : « du mariage du deuxième prince avec Marie-Thérèse de Cabarrus ». C’était la fille de Mme Tallien⁵⁸. Ou bien les Guermantes avaient à dîner le duc de Wurtemberg, et le prince d’Agrigente ayant demandé pourquoi le prince avait dit « mon oncle » en parlant du duc d’Aumale, M. de Guermantes lui répondit que c’était son propre oncle en effet, le père du duc actuel ayant épousé une fille de Louis-Philippe⁵⁹. Aussitôt le nom du prince devint pour moi plus qu’un simple reliquaire, un autel portatif, une véritable châsse que ma mémoire peignit d’autant de scènes que faisaient [un blanc] Carpaccio ou Memling quand les confréries saintes de [un blanc], de Bruges ou de Venise leur demandaient de peindre la vie de sainte Ursule⁶⁰ ou de [un blanc]. Je voyais dans la première scène la princesse assistant en robe de jardin aux fêtes du mariage de son frère le duc d’Orléans, pour témoigner sa mauvaise humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs qui étaient allés demander pour elle la main du prince de Syracuse. Le compartiment suivant me montrait un beau jeune homme, le duc de Wurtemberg, qui vient la demander en mariage, elle est si heureuse de partir avec lui qu’elle embrasse en souriant ses parents en larmes, ce que jugent sévèrement les domestiques immobiles dans le fond. Puis elle accouche d’un garçon, précisément ce duc de Wurtemberg avec qui je venais de dîner et tombe malade sans avoir vu l’unique château de son époux, Fantaisie, Fantaisie, le château qui porte le même nom que le château de Louis de Bavière, que le château où peu avant sa mort vint habiter un génial fantaisiste aussi, le prince de Polignac. Mais non, ce n’est pas un château portant le même nom, c’est le même château. Et en effet la reine de France n’écrit-elle pas : « Marie aura un château dont le nom lui convient bien : Fantaisie près Bayreuth⁶¹. »

Quand il disait ses alliances je voyais la formidable histoire, tout le règne de Louis XIV glisser, s’approcher, séparé d’eux seulement par deux ou trois femmes, une mère, une grand-mère, une arrière-grand-mère qui se tenaient l’une l’autre par la main, longeaient tout l’espace du temps qui remonte de nous au XVIIe siècle, nous faisant paraître si court le passé, qui à d’autres heures nous semble sans fond, qu’en ajoutant à la chaîne de leurs bras quarante autres femmes nous arriverions au premier siècle de l’ère chrétienne. « Du mariage du bisaïeul avec… Le Tellier de Louvois. » Mais l’Histoire n’était pas seulement plus rapprochée d’eux, entrée sous un visage individuel à leur service privé – la même que nous apprenions au collège et que les grands écrivains ont chantée – c’était elle, en faisant servir, à ces fins domestiques et particulières, les événements les plus célèbres, qui nous indiquait leur adresse à la campagne et la place qu’il fallait leur donner à table… du mariage du deuxième prince avec Claire *(vérifier d’Issoudun, ajouter Marie-Louise, etc.)*… Wurtemberg… du mariage du bisaïeul avec Letellier de Louvois. Nous disons Louvois, la trahison, Marie-Louise, la fille de Louis-Philippe, mais nous n’avons reconnu le nom du grand homme que sous l’affublement des prénoms qui le déguisaient en grand-père, en grand-oncle, de ce monsieur qui vient de partir, et le grand événement dans toute sa généralité nous était caché sous l’apparence toute privée, presque secrète, sous l’incognito d’une affaire de famille, ouverture de successions ou prise de son titre par le convive, en qui l’Histoire abstraite s’est en quelque sorte individualisée, incarnée, insanguinisée, et de qui, maintenant qu’il n’était plus là, s’échappant de cet habit orné de grosses perles, sous lequel il m’avait paru pareil à tous les hommes et où je savais maintenant la relique sanglante et glorieuse qui y était cachée – je voyais irradier des lignes écarlates, comme de la poitrine des martyrs ; ou des lignes d’or, comme de la poitrine des bienheureux.

*À placer quelque part là.*

Une de ces dames, la marquise de Viriville, était née Arcangues, nom que je ne croyais pas appartenir aux humains mais seulement au château que j’apercevais dans mes promenades autour de Combray⁶². Et en effet ce n’est plus que par lui qu’était porté ce nom d’une famille éteinte en ses descendants mâles et qui me faisait l’effet d’un nom changé en pierre, nom de naissance devenu lieu de naissance, dont le nom de Mme de Viriville entourait de son pourtour vivant le double donjon démantelé, la façade percée.

En écoutant ces généalogies, je me plaisais surtout aux noms que je n’avais presque jamais entendus, à ces noms infréquents, locaux, obscurs, ardus, inégaux comme des ruelles et que leurs filles toujours bien mariées font déboucher dans les grandes voies planes des Noailles et des La Rochefoucauld.

*Ici mettre peut-être ce qui vient à la dernière ligne de cette page. Parfois en remontant le cours de ces généalogies (Grandin de l’Épervier).*

Parfois en remontant le cours d’une généalogie je m’apercevais que deux personnes de ce monde avaient en commun dans leur parenté, comme une œuvre d’art indivise, un de ces vieux noms charmants et biscornus, où subsiste une orthographe perdue, une étymologie oubliée, une coutume féodale, un peu d’une vie ancienne et locale qu’ils dépeignent en une enseigne unique, en une estampe introuvable. Mais, combien ces femmes si elles étaient fières de posséder un peu de ce nom pour leur quote-part, combien, ce nom, étaient-elles incapables de le goûter et le comprendre ! Il suffisait pour le savoir d’entendre les mots qu’elles employaient, toujours choisis à contresens, toujours vulgaires par la signification la plus banale et la plus sotte, pour voir combien peu elles pouvaient être amateurs d’une pareille œuvre d’art, il suffisait de s’informer, en peinture, en littérature, en musique, à quelles œuvres d’art ou prétendues telles elles trouvaient du plaisir. Vulgaires, sottes et ridicules, elles ne connaissaient pas plus leur nom que l’employé de chemin de fer qui crie : « Beaumont-l’Évêque » ou « Bailleau-le-Pin⁶³ ».

Un voyageur qui ne peut pas retrouver dans une ville la particularité de son nom, peut ensuite y faire cependant des études intéressantes et finit par dégager, sans grand plaisir, par l’observation et avec l’intelligence, des traits uniques, des traits que le raisonnement lui fait tenir pour particuliers à elle, si bien que plus tard il pourra en parler comme d’une cité différente des autres, unique, et en énumérant ses caractéristiques aux hommes d’imagination qui ne l’ont pas vue, leur donner, en leur laissant croire malgré lui que ces particularités s’imposeraient instinctivement à leur imagination la soif de joies qu’il n’a pas ressenties. Il en avait été de même pour M. et Mme de Guermantes. Le charme spécial de leur nom, je n’avais pu <le trouver> en eux, ni dans leur esprit ni dans leur corps. Et comment l’aurais-je pu ? Leurs joues, leur nez, leur poitrine étaient engendrés sur un modèle humain et faisaient penser à d’autres nez, à d’autres poitrines, non à des rêves suggérés par la forme d’une lettre et la sonorité de deux syllabes. Quant à la grande intelligence qu’on m’avait dit qu’avait la duchesse de Guermantes, j’avais supposé que c’était un sortilège mystérieux et mélancolique, comme celui que devaient posséder les mystérieuses princesses de Burne-Jones⁶⁴, à cette intelligence aussi je donnais un titre de duchesse et une couleur jaunie. Or, eût-elle été vaste, profonde, qu’elle eût été humaine, c’est-à-dire de même famille que l’intelligence des hommes qui l’ont vaste et profonde et non pas de même famille que les rêves suggérés par la forme d’une lettre et la sonorité de deux syllabes *(changer)*. À plus forte raison si elle était médiocre. Tandis que l’esprit des Guermantes, étant médiocre, va chercher ses idées dans les plus médiocres des idées courantes, et ne les extrayant nullement de son nom, qu’il ne connaît même pas, elles n’en sauraient avoir la couleur. Mais en revanche le privilège de ces constatations logiques, de toutes ces caractéristiques et différences que, arrivé en présence d’un lieu ou d’un être, nous recevons de la nature, comme ces actions de jouissance que les compagnies nous donnent en échange de celles de leurs actions dont le numéro est sorti, poussées très haut par la spéculation, à peine eussé-je fait la connaissance de M. et Mme de Guermantes que j’entrai en pleine possession de lui. Si mon imagination ne pouvait plus retrouver, en présence d’une réalité toute matérielle, les rêves d’essence différente qu’elle avait formés, en revanche, des observations que je fis avec mes sens, et par conséquent sans plaisir, sur M. et Mme de Guermantes, je pus ensuite dégager avec l’intelligence de ces constatations qui, simplement constatées et dégagées sans plaisir, s’exprimaient à peu près de la même manière que l’indicible rêverie que nous formions, de sorte que la personne qui ne connaîtrait pas les Guermantes et à qui nous parlerions d’eux pourrait croire que nous avions en effet trouvé en eux ce que nous en avions rêvé, qu’eux le trouveraient aussi, qu’ils sont des créatures pleines d’un charme imaginé. C’est ainsi que, même pour étendre d’abord à tout ce qui était né Guermantes, aux parents mêmes de M. et de Mme de Guermantes les constatations que j’avais faites sur eux, je devais pouvoir dire un jour avec vérité, bien que ce fût une vérité qui n’avait aucun rapport avec mon rêve et qui ne pouvait faire rêver que ceux qui ne les connaissaient pas, que les Guermantes étaient en effet des êtres particuliers, qui avaient quelque chose de différent de toute autre personne, et à qui me demandait alors : « Mais telle personne peut-elle m’en donner une idée ? » répondre : « Non, ils étaient différents. »

Et de combien des anciens compagnons de notre vie ne pouvons-nous en dire autant ? Même dans le monde et dans un certain monde, où il semble en apparence qu’il y ait unité de manières et de façons de se comporter, chaque coterie, bien plus chaque famille, bien plus chaque foyer, chaque personne a ses manières, son amabilité particulière. Telle, à la première présentation, vous tend la main et vous dit « vous », sans « monsieur », mais ne croit pas avoir à vous inviter si elle a du monde, telle du moment que vous lui avez été présenté ne croit pas pouvoir avoir un bal sans vous inviter mais continue à vous appeler froidement « monsieur », telle vous invite à dîner dans son petit hôtel clair, telle à déjeuner dans un grand appartement sombre. Aucune amabilité, aucune façon de recevoir n’est la même ; sans parler des mille subdivisions de la société même dans le même monde et même d’une même coterie qui a chacune ses traditions, différentes de la coterie voisine, le physique, le caractère de chaque maîtresse de maison donne une couleur spéciale à sa façon de recevoir ; et la particularité de ses rapports antérieurs avec vous y ajoutera aussi une nuance particulière. La familiarité, pour vous grande, avec laquelle elle vous a tendu la main, vous parlera, sa facilité plus ou moins grande à vous inviter, à vous parler des siens, tiendra non seulement à ce que c’est la manière de faire dans cette petite société différente des autres, qu’on appelle une famille, mais aussi à son tour d’esprit, à sa façon d’envisager la vie, au désir plus ou moins grand qu’elle a de vous être agréable. Cette façon d’être particulière à chaque intérieur, on la subit d’autant plus puissamment que, tandis qu’on parle avec les gens chez qui on se trouve, le reste du monde devient un simple objet inférieur d’observation relativement à ceux qui vous en parlent et tous les autres – tous ces autres qui un autre jour peindront à leur tour ceux qui vous parlent en ce moment comme une des parties de ce monde qu’ils jugent et qui leur est inférieur – et d’autre part relativement à vous, à qui, si peu liés qu’ils soient avec vous, ils parlent comme s’ils vous préféraient à tous ceux qu’ils critiquent par cela seul qu’ils ont l’air de vous soumettre leurs défauts. Les autres ne sont plus que la substance des paroles de la maîtresse de maison. Ils ont pris la fraîcheur de sa bouche, le son de sa voix, la forme de ses phrases ; ils sont investis, dominés par son esprit. Seul, par le fait qu’elle s’adresse à vous, vous êtes exempté de ce monde qui n’existe que dans ses phrases, vous êtes la seule réalité qu’elle reconnaît. Ainsi non seulement chaque milieu est en réalité différent, mais tandis qu’on y est il est le seul. L’état particulier que nous y apportons nous-même achève de donner à ces instants un caractère unique. Et plus tard, quand ceux qui étaient particuliers sont morts, quand le changement qui s’accomplit si vite dans les mœurs, dans les façons d’être, rend plus improbables, au moins pour quelque temps, les êtres qui leur ressembleraient, quand nous rappelant telle qualité qu’ils avaient, telle façon de se comporter dans quelle circonstance, nous songeons, quand on nous demande : « Ressemblaient-ils à tel ou tel ? », que cet autre n’a pas telle qualité qu’il avait, n’a pas son visage, n’a pas avec nous tel soir offert de rester à nous tenir compagnie la nuit, n’a pas connu comme lui telles personnes dans les maisons de jeu, n’a pas les mêmes sévérités sur telle chose, ni la même amabilité avec tels gens, c’est de bonne foi que nous répondons : « Oh ! non, c’était quelqu’un de particulier, je ne vois aucun équivalent que je pourrais vous montrer. Tout cela n’existe plus⁶⁵. » Si ce qui était particulier est de plus éphémère, il devient un jour quelque chose d’unique.

Il en avait été de même pour Mme de Guermantes. Son être physique s’était manifesté à mes yeux par un nez, des joues, une taille, son intelligence par des mots et des phrases qui m’avaient fait penser à d’autres joues, d’autres nez, d’autres mots, d’autres phrases que je reconnaissais, c’est-à-dire à d’autres personnes, et qui en revanche n’avaient rien de la forme ni de la couleur du nom de Guermantes. Et cette intelligence de Mme de Guermantes que j’avais imaginée différente de toute intelligence que je connusse, comme la tristesse d’une princesse de Burne-Jones, médiocre, elle était apparentée à toutes les intelligences médiocres du temps, elle s’était naturellement assimilé beaucoup de leurs idées et de leurs expressions, mais profonde et vaste elle ne m’eût pas donné une moindre déception car alors elle eût été de même famille que certaines grandes intelligences de philosophes ou d’artistes, c’eût été une intelligence humaine et non pas une intelligence inconcevable, engendrée par son nom, taillée dans sa matière, teinte de ses jaunes couleurs. Mais en compensation du déboire de mon imagination, je commençai, dès que j’eus fait leur connaissance, à prendre conscience de ce qu’il y a tout de même de particulier dans chaque être humain par ces froides constatations de l’expérience, les abstractions purement logiques de la raison que la nature nous donne en présence des êtres et des lieux connus et déflorés, pour remplacer le rêve que nous avions formé d’eux, comme ces actions de jouissance que les sociétés financières nous allouent en échange d’une action, poussée à des cours élevés par la spéculation et qui venant d’être tirée, nous est brusquement remboursée au pair.

Le visage tout en n’étant qu’un visage humain, a ses traits distinctifs, l’intelligence aussi, et le caractère. Les manières elles-mêmes, et même dans une société en apparence aussi unifiée que la haute aristocratie, diffèrent légèrement de coterie à coterie, de famille à famille, de salon à salon, de personne à personne, sans compter qu’elles sont encore différenciées par les rapports antérieurs et particuliers de la personne avec nous. Or cette manière de recevoir, de parler, de juger, quand nous sommes chez une personne, nous apparaît comme la seule qui existe, parce que la conversation fait de ceux qui sont dans un salon ou autour d’une table comme des dieux qui n’aperçoivent que de loin le reste du monde. Pendant que nous causons avec cette maîtresse de maison, toutes les autres personnes, par le fait qu’elle en parle avec nous, qu’elle nous dit son opinion sur elles, qu’elle les juge et nous les fait juger, <elle> les fait apparaître comme inférieures à elle, comme contenues, unifiées dans sa voix dont la sonorité est leur atmosphère et leur balance commune, comme dominées par son esprit qui, s’il descend jusqu’à elles, en fait aisément le tour – et d’autre part, parce que tout ce qu’elle dit des autres, c’est à nous qu’elle le dit, nous fait apparaître à nous-même comme de plain-pied avec elle, comme supérieur aux absents, comme mesure de leurs mérites et confident de leurs travers. Pendant les courts instants que dure cette fiction de la conversation qui supprime tout intermédiaire entre elle et nous et nous laisse seul avec elle sur une cime désertée, cet ensemble de proportions parfait qu’a une personne harmonieuse, la forme de sa bouche avec les jugements qu’elle porte, sa bienveillance et son regard, nous paraissent d’autant plus un ensemble d’agréments supérieurs à tous les autres que nous sommes sous la suggestion de sa réalité, qu’il n’y a que lui pour nous, et que ce n’est que par le souvenir de raisonnements antérieurs que nous pouvons lui en égaler ou superposer d’autres, qu’il est un système vivant de jugements et d’inclinations harmonisées, mais encore, même loin d’elle, il reste un tout unique, parce que tout être l’est en effet. Même dans sa conduite avec nous, aucun n’est comparable aux autres. Tel nous a rendu un service d’argent, qui n’a pas compati comme cet autre à un chagrin que nous avions eu, nous avons senti chez celui-là un amour-propre resté hostile au soin de l’amitié, mais aussi un appui courageux que tel autre qui nous admire uniquement ne manquerait pas de refuser. Même les traits sociaux les plus frivoles qui recouvrent les relations sont différents. Telle maîtresse de maison qui nous dit « monsieur » nous invite à l’Opéra, telle qui nous appelle par notre nom reçoit sans nous inviter jamais. Ce que celui-ci comprend est inintelligible à celui-ci, tels tours de langage, telles expressions familières à celui-là, tel autre n’aurait pas pu les dire, ils n’avaient pas connu les mêmes personnes, c’est un passé différent que nous avons en commun avec chacun d’eux. Celui-ci eût adhéré aux opinions de notre ami d’aujourd’hui mais eût refusé de prendre part à son divertissement favori, qui eût rallié au contraire l’approbation de cet autre devant qui il eût été impossible de soutenir les mêmes théories. Certes rien n’est plus différent d’une essence particulière rêvée en un être par l’imagination que cette notion acquise et conservée sans plaisir par la raison, d’une particularité qui est faite d’un arrangement, d’une combinaison particulière d’éléments rationnels et communs à tous les êtres.

Et ces différences, souvent exprimées à l’aide des ressemblances avec d’autres choses qui ont le même genre de particularité : (« Tenez, dans certaines phrases de Villiers de l’Isle-Adam, par exemple, quand il dit *(voir dans “La Gloire⁶⁶”)*, il y a de l’accent du prince de Polignac et de Montesquiou »), nous les disons aux autres comme une chose précieuse mais nous les disons sans éprouver de plaisir. Car elles sont une constatation de notre intelligence se référant à l’expérience, aux êtres que nous avons connus, comme si cela avait un prix quelconque, alors que nous savons bien qu’il n’y a de prix que dans les créations de notre imagination, comme le prouvent les livres, plus réels que les traits qu’on reconnaissait d’une personne et l’insignifiance des chapitres de Sainte-Beuve sur tel salon.

Et toutes ces particularités d’un être, quand nous y repensons, nous les incarnons dans le souvenir de son visage, de ce visage, qui, s’il nous paraissait de même nature que les autres, comparé à un fantôme imaginaire, en revanche, quand nous le comparons aux autres visages humains, est comme tout visage, mais absolument différent des autres et particulier. Et le jour où ce visage-là, tout ce qui vivait en lui de notre pensée est détruit, ce même particulier, pour avoir été éphémère, est devenu quelque chose d’unique, d’autant plus que le temps d’une génération l’aspect de chaque classe de la société a déjà changé, et que nous n’avons plus chance de retrouver un être du genre de celui que nous avons connu, un médecin qui ait les façons de ceux de notre jeunesse, un domestique du genre de celui qui nous a élevé, une jeune fille, une mère de famille, une cocotte, un républicain, un prêtre analogues à ceux de la génération précédente. Alors quand nous nous reportons à la large fleur, à jamais fauchée, de ce visage humain qui ne ressemblait à aucune autre, à tous les doux baumes qu’elle nous distilla au temps de notre jeunesse dans des heures qui restèrent comme un secret entre lui et nous, et qui n’ont plus qu’un seul possesseur maintenant qu’il n’est plus, et dont le sourire avait vu tant d’heures de notre vie que personne ne verra plus, nous ne sommes pas éloignés de croire qu’elle était la fleur délicieuse et irretrouvable comme notre jeunesse elle-même – d’une terre qui a déjà changé d’aspect et n’en produira plus de semblables. Mais comme cette particularité s’exprime à peu près de la même manière que l’autre, quand quelqu’un plus tard nous parle ainsi que de telle cité, de telles personnes, des Guermantes par exemple, et nous dit : « Tâchez de nous en donner une idée ; ressemblaient-ils à tels ou tels, avaient-ils quelque chose de Legrandin ? — Oh ! non pas du tout. — Des Chemisey ? — Oh ! pas davantage. — De Swann ? — Peut-être un peu plus, mais c’était très différent tout de même. — De votre grand-mère, de Bloch ? — Oh ! en rien. Non, vraiment, je ne vois personne des gens que vous connaissez à qui ils ressemblent, et qui puissent vous en donner une idée. C’étaient des gens très particuliers », c’est sans mentir dans les termes, que – éveillant mensongèrement en eux qui ne les ont pas connus l’idée d’une essence particulière et d’ordre imaginatif qu’ils nous envient d’avoir perçue – nous leur répondons simplement : « Ah ! non, les Guermantes, c’était autre chose, c’étaient des gens très particuliers, je ne crois <pas> vraiment que vous puissiez trouver dans les personnes que vous connaissez le moindre équivalent. »

Sans doute cela est vrai de tout le monde mais peut-être cela l’était-il tout de même des Guermantes plus que de tout le monde. Une ville comme Venise, comme Bruges, un village comme Volendam⁶⁷ ou les Baux peuvent décevoir, n’étant que de la matière qui tombe sous les sens, celui en qui le plaisir n’est produit que par l’imagination. Cela n’empêche pas que la raison reconnaît qu’entre les villes et les villages, elles ont quelque chose de particulier.

Mon imagination n’avait pas trouvé en eux la spécialité de leur nom ; à elle ils étaient apparus comme un homme et une femme quelconques ; mais mon intelligence travaillant aussitôt sur mes mornes observations ne tarda pas à découvrir qu’ils étaient malgré cela assez particuliers⁶⁸. Et d’abord, au nom Guermantes même, c’est-à-dire dans le domaine de l’observation, à tous ceux qui le portaient, elle restitua sous une forme, rationnelle, une partie de la particularité imaginative qui s’était évanouie. Non pas seulement parce que, au contraire de tant de nobles que je connus plus tard, qui ne furent jamais pour moi que la grosse dame qui voulait que je dîne chez elle, ou le monsieur myope qui voulait me marier, et dont le nom ne me montra jamais que l’apparence charnelle, comme à un homme du monde que j’étais devenu, le nom de Guermantes était entré en moi à une époque où les noms signifiaient encore des êtres différents de tous les autres, parfois un rayon échappé de ce temps-là venait encore éclairer sur le visage des Guermantes quand ils ne furent plus devenus pour moi, eux aussi, que des gens au monde, la mystérieuse image d’autrefois – mais aussi parce qu’en effet il y avait chez eux un certain air de famille, une certaine couleur de la chair, des cheveux, des yeux, un certain tour du caractère et de l’esprit, une certaine qualité sociale plus précieuse, plus fine et d’autant plus reconnue qu’elle était promulguée par eux ; les Guermantes restaient toujours reconnaissables, faciles à discerner et à suivre dans la pierre rare de la société aristocratique où on les apercevait engainés çà et là, comme ces filons d’une matière plus blonde, plus douce qui veinent un morceau de jaspe ou comme le souple ondoiement de cette chevelure de lumière dont les crins d’or dépeignés couvent dans les flancs de l’agate mousse. Et d’abord la pâte de leur visage était plus tendre et rose, leurs cheveux plus soyeux et dorés que ceux des autres humains, leurs yeux bleus d’une nature plus précieuse, si bien que quand on voyait passer un jeune homme pétri de cette matière fine et colorée et laissant de son chapeau passer ses cheveux dorés on disait : « Tiens ce doit être un Guermantes, on dirait un Guermantes. » En ce sens-là, l’expression de Saxe que m’avait dit Montargis était juste et même pour lui-même, joli garde français aux vives et douces couleurs d’une figurine de porcelaine. Leur nez busqué et trop long au-dessus de leur lèvre trop mince d’où sortait le son rauque de leur voix délinéait dans leur visage comme une allusion à un profil d’oiseau dont les amours avec une déesse auraient été l’origine mystérieuse de leur race.

Leurs cheveux dorés, la beauté matérielle de leurs yeux, leur teint d’un rose vif qui tournait vite à la couperose, qui chez beaucoup tournait au mauve, et allait jusqu’au violet chez certains *(arranger cela comme style avec la version d’en face, je n’indique que le mouvement)*, leur nez busqué qui faisait du moindre jeune Guermantes débutant dans le monde comme une sorte d’être mythologique, d’une race quasi divine, issue des amours d’une déesse et d’un oiseau, leur distinction particulière, qui leur faisait toujours chercher une sorte de silhouette *(voir)*, un choix plus exclusif dans leurs relations, une sorte de raffinement mondain, de goût qui ne choisit que ce qui lui plaît, tout en ne le choisissant que dans la haute aristocratie, et qui faisait qu’on attachait à les connaître un prix plus grand que celui qui était matériellement contenu dans leur noblesse effective, qui était de premier ordre mais enfin avait quelques égales ; un raffinement de culture intellectuelle qui dans le faubourg Saint-Germain passait pour extraordinaire ; et sur tout cela pour moi la coloration particulière distinguant des êtres qui avaient <été> longtemps des noms pour moi, de tous ceux que je devais connaître plus tard et qui de prime abord furent des hommes et des femmes, la grosse duchesse qui donnait des soirées amusantes ou la jeune marquise qui voulait me marier, tout cela faisait des Guermantes au sein de la matière sociale où ils étaient engainés comme *(mettre la comparaison de l’agate mousse⁶⁹)*.

Il y avait chez les hommes grands et toujours construits d’une façon asymétrique qu’augmentait encore l’état de leurs membres qui avaient souvent été cassés un certain nombre de fois à la chasse ou au polo, une espèce de nerveuse recherche d’une silhouette instable, qu’ils créaient à tout moment comme un violoniste fabrique ses notes, après laquelle courait une de leurs jambes traînante, un de leurs yeux qui clignait sous son monocle, et dont s’écartait la tempe correspondante et la mèche blonde qui la couvrait, une épaule remontée pour compléter l’arabesque inclinée de leur port de tête. Le rose si vif de leur teint, déjà proverbial au XVIIe siècle, et susceptible parfois de se changer dès un âge encore peu avancé <en> couperose, tournait chez certains membres de la famille au mauve, et chez le duc de Guermantes il s’était assombri et foncé jusqu’au violet. Sans cesse occupé à tourner nerveusement son cou, à l’étirer, à le rentrer en pointant de son bec crochu, proéminent entre ses pommettes d’améthyste et ses joues de grenat, il avait l’air d’un beau cygne, majestueusement empanaché de plumes empourprées qui s’acharnait après des touffes d’iris et d’héliotrope. Les yeux des Guermantes étaient scrutateurs et quand ils vous regardaient surtout pour la première fois ils vous faisaient subir pendant un instant la pointe inflexible de leur saphir pour vous faire admirer leur beauté ; en même temps ils vous montraient combien ils étaient perspicaces et décidés à ne se laisser arrêter par rien pour pénétrer jusqu’au fond de votre personnalité. De sorte que les yeux des Guermantes les plus niais ou les plus timides avaient l’air de lire dans les cœurs, de se faire un jeu des plus complexes psychologies et de dominer la situation.

Quand on leur présentait quelqu’un, ils abaissaient sur vous un regard de maître, et leurs pupilles se contractaient devant votre visage comme devant un problème de trigonométrie des plus compliqués et qui n’était d’ailleurs qu’un jeu pour eux, bien qu’ils posassent leur cigarette pour que rien ne troublât leur attention ; puis la solution vous ayant été favorable, leur visage se détendait, un sourire adoucissait la prunelle, et ils vous tendaient la main avec une bienveillance qui vous touchait d’autant plus qu’elle semblait exempte de faveur, et ne vous avoir été accordée qu’en pleine connaissance de cause, après un examen rapide mais infaillible de vos mérites ; et d’autre part un Guermantes avait-il été frappé comme un chien ou condamné à la prison, il lui restait la revanche du regard qui battait son vainqueur et la suprématie de la prunelle qui jugeait ses juges, car les yeux des Guermantes les plus niais et les plus timides avaient toujours l’air de lire dans les cœurs et de dominer la situation.

Certains Guermantes étaient intelligents, certains Guermantes étaient intellectuels et moraux mais ce n’étaient généralement pas les mêmes ; le seul qui eût un esprit et une sensibilité vraiment délicieuse passait pour tricher au jeu et avait été condamné pour chantage et pour escroquerie. Il n’était plus guère reçu que dans la famille et les jours où il n’y avait pas grand monde ; mais sa présence suffisait à rendre ces jours-là charmants car on ne pouvait se lasser de le voir et on ne pouvait le voir sans l’aimer. Sur toutes choses il avait non seulement le mot juste, mais le sentiment juste, ce qui était rare chez les Guermantes. Plein de cœur et de tact, personne ne savait comme lui compatir à ma peine. Un même génie de la famille était épars entre les divers Guermantes et apparaissait par moments dans certaines formes plus profondes de leur pensée. Quand ils jugeaient les gens les Guermantes disaient : « C’est une bonne nature, on sait qu’il a de bons instincts, que c’est une nature droite, que c’est un garçon qui restera toujours dans le droit chemin. » Celui qui disait cela de la façon la plus persuasive était le Guermantes condamnable et charmant. Quand il vous disait cela de quelqu’un on se sentait d’accord avec lui, on admirait son sens moral, et entré de plain-pied dans son cœur qu’il vous ouvrait tout entier, on n’attachait plus aucune importance aux radiations de club et aux poursuites en correctionnelle. Les Guermantes intellectuels et moraux croyaient que la moralité consiste à professer certaines opinions et l’intelligence à posséder beaucoup de connaissances.

Un livre qui avait pour objet des choses qu’ils connaissaient déjà leur paraissait inutile à lire, insignifiant. Ils ne perdaient pas leur temps à lire L’Orme du Mail⁷⁰ puisqu’il parle de la vie de province qu’ils avaient vécue, mais étaient friands des études sur le lac Tchad et sur le Japon. Ils avaient appris les devoirs de la morale, [lacune] catéchisme avec la pratique du culte et ne pensaient pas que cela différait. La vie leur semblait trop courte pour qu’on pût gaspiller une heure à lire des romans, exception faite pour ceux d’aujourd’hui car, persuadés qu’ils étaient toujours à clefs ils s’en faisaient un régal s’ils avaient pu trouver pour les « initier » quelqu’un qui savait « le dessous des cartes ». La piété leur paraissait la même chose que la bonté, sauf chez les israélites convertis dont on discutait souvent chez les Guermantes s’ils n’étaient pas encore plus mauvais que les autres. Publiquement, les Guermantes faisaient profession de tenir la vie mondaine en général et les questions nobiliaires en particulier comme une chose méprisable, sans importance, et dégageant d’ailleurs un insupportable ennui. Mais secrètement ils estimaient que la noblesse n’avait de plaisir que dans le monde, et même quand par exemple ils semblaient le quitter pour autre chose – que ce fût l’intelligence, l’art, la charité –, c’était en réalité le monde encore qu’ils désignaient sous ces noms immérités. Ils étaient persuadés qu’ils donnaient la preuve de leur horreur du monde en se plaisant aux dîners intelligents de la duchesse de Guermantes, et en souscrivant une loge pour l’abonnement de la princesse de Parme, au bénéfice des ouvriers des faubourgs, d’une indifférence au rang et à l’élégance, qui malheureusement n’était pas aussi reconnue qu’il eût fallu <pour> combattre les campagnes des « mauvais journaux ». La définition que les Guermantes eussent donnée de l’intelligence eût varié selon qu’ils l’eussent considérée dans leur société ou en dehors. Les signes auxquels ils la reconnaissaient étaient l’étalage de connaissances qu’ils n’avaient pas, une certaine vivacité à tenir tête à des personnes qu’on flattait d’habitude et à leur dire leurs quatre vérités. Le type de la personne intelligente était une personne qui était capable de « vous répondre aussi bien en russe, en espagnol, en ce que vous voudrez » et qui n’avait pas « sa langue dans sa poche ». Mais si l’intelligence se rencontrait chez une personne qui n’était pas de leur société – et les Guermantes confessaient que c’était là malheureusement, chez de telles personnes, qu’elle se rencontrait le plus souvent – elle était pour les Guermantes synonyme non plus de médisance, mais d’habileté machiavélique à réussir. Quand les Guermantes disaient de quelqu’un qu’ils ne voyaient que chez des étrangers : « Il a oublié d’être bête », cela revenait à dire non seulement qu’il était souverainement antipathique, mais encore : « Il a dû assassiner père et mère, on ne sait pas d’où ça sort, il arrivera à ce qu’il voudra, je vous conseille pour votre gouverne de vous tenir sur vos gardes. »

Tous ceux dont on disait : « Ce sont de vrais Guermantes » passaient pour doués d’une exceptionnelle intelligence – cette intelligence à laquelle je donnais, quand je ne les connaissais pas, le charme particulier du nom de Guermantes. Cette intelligence était simplement une certaine aptitude à s’assimiler des idées moyennes, comme pouvait en avoir autrefois un élève médiocre des jésuites. Mais ils avaient tant de grâce dans leurs personnes, de douceur dans leur amabilité, de séduction dans leur façon de recevoir, ils plaisantaient si gaiement les prétentions des nobles, les préjugés du faubourg Saint-Germain, ils prenaient avec tant de chaleur la défense du travail et de la vertu que, chez eux, enserré dans le réseau de ce point de vue particulier où se place chaque individu, chaque famille, chaque coterie qui vous fait voir l’univers à travers elle et comme au-dessous d’elle, tandis qu’on causait avec eux, on trouvait que tout le monde leur était inférieur ou les aimait. Dans ces moments où le fond qu’on reconnaissait immanent en eux tous apparaissait, leur principal point de vue intellectuel était [interrompu]

Pour le point de vue intellectuel, un seul faisait exception, un Guermantes que personne ne voyait plus parce qu’il avait été poursuivi, etc., et qui lui, délicieusement intelligent, comprenait tout, aimait la littérature comme un littérateur, etc. Mais pour le point de vue moral il parlait sans cesse *(voir la forme suivie)* de bonne nature. Du reste il avait une sensibilité charmante, etc.

Guermantes, la duchesse de Guermantes l’était au plus haut point, et comme disait un homme de grand talent qui est l’homme le plus spirituel d’aujourd’hui, Robert de Montesquiou⁷¹, « elle était Guermantes dans la bonne acception du mot ». Plus qu’aucun elle raillait la noblesse, la vie mondaine, elle ne prisait que l’esprit, l’art et la charité. Sa vie à vrai dire était en contradiction flagrante avec ces théories. Mais elle semblait la considérer non comme une production de sa volonté et un sujet de ses goûts, mais comme une sorte d’organisme défectueux mais avec lequel nous naissons et dont nous ne pouvons pas sortir, de milieu vital dans lequel on est bien obligé de vivre comme on peut. Elle écoutait le valet de pied lui dire : « madame la duchesse » comme elle eût constaté qu’il pleuvait ou qu’il faisait froid et comme si c’était un [lacune] cosmique dont elle était bien obligée de s’arranger. Elle voyait que l’après-midi était très chargée, qu’il y avait la matinée de la princesse de Parme, que c’était le jour de la duchesse de Guermantes, le dernier five o’clock de la duchesse d’Autun, comme elle eût vu qu’il y avait des nuages au ciel et qu’il y avait quelques gouttes. Elle soupirait mélancoliquement et disait d’une voix enfantine et triste : « C’est tout de même assommant de ne pas avoir une heure à soi et d’aller s’ennuyer chez Ottilie, chez Edwige », mais personne n’eût songé à supposer que si elle s’y rendait, c’est qu’elle s’y amusait. D’ailleurs Mme de Villeparisis elle-même, qui l’avait élevée dans l’idée que l’intelligence est tout, passant son temps à plaisanter devant ses amis bourgeois et les autres sur la manie des rites, avait l’air de trouver que cela ne signifie rien. De sorte que ses amis s’étaient demandé à quel homme de lettres elle trouverait assez de talent, quel esprit fort elle jugerait assez libéré de tous préjugés pour lui faire épouser sa nièce. Or, quand Mlle de Guermantes fut en âge d’être mariée, Mme de Villeparisis choisit, en s’occupant aussi de la fortune, l’alliance qui était héraldiquement la plus grande et pouvant lui assurer un titre de duchesse, et elle lui fit épouser son cousin. Mme de Guermantes resta très aimable – chez sa tante car elle ne les recevait pas – avec les gens non mondains qu’elle avait connus chez sa tante. S’ils perdaient quelque parent et lui en faisaient part, elle leur écrivait une longue lettre de sympathie. Mais elle se gardait de se faire inscrire à leur enterrement de sorte qu’on ne voyait jamais son nom dans ces enterrements obscurs, tandis que pour n’importe quel duc qu’elle connaissait à peine mourant, elle disait : « Astolphe, pensez à nous inscrire. »

La distinction des Guermantes hommes se marquait dans leur tenue. Quand ils s’habillaient en sombre, leurs pardessus ou leurs vestons les plus foncés avaient çà et là dans leur tissu une parcelle de vert, ou de violet qui suffisait à les distinguer de tous les autres pardessus foncés. Quant à des costumes clairs, ils n’en portaient généralement que quand la mode en était absolument passée, que personne n’en portait plus ; on voyait quelquefois un Guermantes avec un pardessus clair, un chapeau gris et tout cela ayant un charme de suranné, d’élégance de dix ans avant, par un propos délibéré de montrer qu’il y avait des choses oubliées qui avaient leur charme, comme quand une chanteuse de talent chante une vieille chanson du temps de notre enfance, et ce qui en même temps voulait promulguer une vérité d’élégance : par exemple qu’on peut porter un paletot clair ou un chapeau rond en octobre parce qu’on n’est à Paris que de passage, venant de Guermantes ou d’ailleurs. Et leur silhouette contournée et nerveuse, la coloration générale de leur personne, cheveux, visage et habits, était si spéciale et si distinguée, que comme ils affectionnaient avec un dédain de grands seigneurs millionnaires et intelligents les modes de locomotion dont n’usent pas les bourgeois millionnaires et bêtes, l’omnibus et plus tard le métropolitain, si un passant levait les yeux sur un omnibus passant au grand trot de ses percherons, il reconnaissait tout de suite que le monsieur qui était sur la plate-forme, immobile et droit, et voilant dans une attitude d’être un monsieur quelconque le feu perçant d’un regard dominateur, ce monsieur au pantalon vaguement violet, ou au paletot vaguement vert et d’un tissu de plaid plutôt que de pardessus, était « quelqu’un ». Habituellement le sobre et original cachet d’art des Guermantes diminuait chez beaucoup d’entre eux au fur et à mesure qu’on s’élevait du corps et des habits vers la pensée. Il est plus facile d’avoir de la distinction dans ses vêtements que dans son esprit. Cependant même chez les Guermantes bêtes et non affectés d’originalité au point de vue intellectuel la voix et l’écriture, la voix si voisine pourtant de la pensée qu’elle contient, étaient encore spéciales, curieuses. Les caractères d’un manuscrit du XIIIe siècle n’eussent pas plus étrangement fleuri que ceux de telle lettre signée Guermantes pour emprunter de l’argent à leur homme d’affaires. Quant à leur voix, dirigée obliquement au fil d’une intonation curieuse, aigrelette et nuancée, ils semblaient, le menton nerveusement abaissé pendant qu’ils parlaient, comme s’ils avaient appuyé contre lui un stradivarius, en faire eux-mêmes à tous moments le son, en serrant plus ou moins les cordes vocales, comme si c’eût été au lieu d’une vulgaire voix humaine, un précieux son de violon qui restait tout le temps, comme certains airs de Fauré, dans les harmonies étranges, fausses en apparence, de la gamme chinoise.

Dès leur enfance sans doute, les Guermantes les plus incapables de travail intellectuel s’exerçaient à fleurir amoureusement leurs f et leurs p, à tarabiscoter en forme de pagodes leurs d et leurs a, à adopter certaines manières un peu désuètes et presque paysannes de parler, mêlées à quelques vieilles expressions qu’ils croyaient ancien régime : « Je croyais qu’il était de vos amis », « Est-ce une homme aimable » (pour dire « agréable »), etc., à dire « je l’ai rencontré su le pont des Saints-Pères », « c’est un cousin à Philibert », et au lieu de dire « il est bête comme une oie », « il est bête comme eu noi », à prononcer les noms propres d’une façon aussi différente de leur orthographe que certains noms français quand ils sont proférés par les Anglais qui prononcent « Beauchamp » Bitel, mais eux au contraire francisant à l’excès, comme feraient des paysans, des noms d’apparence anglo-saxonne, appelant Mrs Bohnstone Mme Bonston et les duchesses de Rohan et d’Uzès « Mme de Rouen, Mme d’Usai », mais surtout pour tous les mots de la conversation, altérant chaque voyelle, serrant la bouche et plissant les lèvres de manière à filer d’un seul son, au besoin avec un peu de salive les mots que le vulgaire sépare habituellement, morcelant au contraire ceux qui semblent indivisibles, faisant des liaisons rares et choisies, et évitant celles qu’on fait d’habitude, disant « Comman (sans t) allez-vous », tout cela sur une sonorité grêle, même filée avec une virtuosité qui ne se peut rendre, et qui faisait que même ceux qui ne savaient faire entendre dans la conversation que les plus banales rengaines, tous les vieux ponts-neufs de l’esprit de province ou du boulevard, se servaient pour cela, avec un art consommé, d’un instrument de famille que personne d’autre ne possédait et dont le son savamment obtenu était rare et savoureux.

Aux yeux de la plupart des gens du monde, les Guermantes et la duchesse de Guermantes en particulier passaient pour remarquablement intelligents, le mot intelligent ayant aux yeux de ces personnes deux significations absolument distinctes. Aux yeux d’un homme comme le prince d’Agrigente par exemple, et sa manière de voir était partagée par toute la bonne société et notamment par toute une famille Courvoisier⁷², l’intelligence, quand on lui apprenait qu’elle se rencontrait chez une personne de la société, chez la duchesse de Guermantes par exemple – car, ne connaissant pas l’intelligence par lui-même, il s’en rapportait à l’avis des autres –, signifiait que cette personne était méchante comme la gale, savait tenir tête à des personnes qu’on flattait d’habitude et leur dire leurs quatre vérités, capable de répondre aussi bien en anglais qu’en allemand, et de tenir tête à n’importe qui, qu’elle n’avait pas sa langue dans sa poche et avait une tendance prétentieuse de parler. En un mot chez une personne de leur société, l’intelligence inspirait à M. d’Agrigente, aux Courvoisier et à beaucoup d’autres, une crainte qui n’excluait pas une certaine estime.

M d’Agrigente ou les Courvoisier auraient dit d’un tel individu : « Oh ! il a oublié d’être bête », autant dire qu’il avait dû assassiner père et mère, qu’il leur était souverainement antipathique, qu’il savait parfaitement « se bien faufiler partout » et faire son chemin, et flattait ceux qui pouvaient lui être utiles, que personne ne savait d’où ça sort, que tout cela finirait mal et que les honnêtes gens n’avaient qu’à se tenir sur leurs gardes. Quelque peu flatteur que fût le nom d’un homme intelligent, les Courvoisier se défiaient que ce ne fût pas son véritable nom. Ils avaient des doutes sur sa nationalité, sur son âge, rien n’était clair. Pendant longtemps Swann représenta aux yeux des Courvoisier l’intelligence de la seconde catégorie. Si quelqu’un assurait : « Swann qui a trente ans », Mme de Courvoisier ripostait : « Du moins il vous le dit » ; en revanche la duchesse de Guermantes, et les Guermantes en général, symbolisaient l’intelligence de la première. L’esprit des Guermantes était une réputation comme les biscuits de Reims. Et parmi ceux qui n’avaient pas d’esprit et qui étaient jugés comme tels par Mme de Guermantes, par Swann, par M. de Gurcy, ceux qui n’étaient pas trop stupides s’étaient assimilé le tour d’esprit, la manière d’envisager les choses, de juger les gens, de recevoir, des Guermantes plus intelligents, si bien qu’aux yeux des Courvoisier, ils passaient pour aussi spirituels que les autres et en conséquence pour aussi méchants. Et à vrai dire, c’étaient peut-être les Courvoisier qui avaient raison contre Mme de Guermantes en attribuant à l’esprit des Guermantes une si grande extension. Si nous soumettions les propos de personnes qui fréquentent un même groupe, propos qui nous semblent absolument différents les uns des autres parce que nous les rattachons aux personnages non ressemblants entre eux qui les prononcent, à cette même analyse qui, dans des phrases prises des différents romans d’un même auteur, nous permet de reconnaître une même manière de placer l’adjectif, un même rythme, un même procédé, une même vision des choses, nous trouverions que les propos du monsieur à moustaches blondes sur un petit four comme de la dame aux cheveux blancs sur la guerre russo-japonaise, dérivent d’un même esprit, usent d’une même syntaxe, sont en quelque sorte d’un même écrivain. Sans doute dans les coteries mondaines l’intelligence quand elle apparaît reste si amorphe que cet esprit d’un salon, d’une coterie, immanent en tous ses membres, était presque impossible à saisir. Mais il n’en est pas de même dans les salons dits littéraires, bien mieux dans les groupes littéraires, dans les écoles. Là, cette forme typique de la pensée, de l’expression, de la phrase, de la voix, a une grande netteté, et peut être isolée des propos divers, des sons de voix différents, des visages opposés. De plus elle a une bien plus grande extension. Les milieux mondains sont à tous ces points de vue-là plus morcelés, plus individualistes, non pas certes que l’originalité individuelle qui s’oppose à l’imitation y soit plus grande, ni même à beaucoup près aussi grande, mais parce que la plupart du temps il y a très faible possibilité d’imitation parce qu’il y a perception infiniment faible, et qui reste indifférente, de la forme d’esprit, du son particulier de la voix, de la manière de penser et de parler des autres. Pour retenir un air et le reproduire, il faut encore avoir l’oreille assez musicienne. C’est par exemple ce qui avait empêché les Courvoisier d’être annexés par l’esprit des Guermantes, car les diverses formules de cet esprit ne leur causaient aucun plaisir, n’étaient pas discernées par eux. Ils se rendaient si peu compte de la façon de parler de chacun que par exemple, si Mme de Guermantes qui avait le talent de faire ce qu’on appelle des imitations⁷³, s’amusait à parler comme la princesse de Parme ou comme le duc de Limoges, des Guermantes inférieurs, mais sensibles à l’esprit des Guermantes, disaient l’un : « Elle est vraiment drolatique », et l’autre : « Le plus fort c’est qu’elle leur ressemble pendant qu’elle les imite » et tous réclamaient : « Encore un peu Limoges », tandis que les Courvoisier, n’ayant jamais su distinguer ce qu’il y avait de particulier dans la manière de parler de la princesse de Parme et du duc de Limoges, disaient : « Oh ! voyons, ils ne parlent pas tout de même comme cela. Je les ai encore vus hier, ils ne parlaient pas comme cela. » Le genre de disposition qui fait au contraire un amateur de littérature, un littérateur, rendait au contraire infiniment sensible à ces formes particulières de la pensée et du langage où un littérateur formule avec charme ou esprit, ou injustice, ses théories. Les nouveaux adeptes de sa pensée adoptent ses mots favoris, son débit, jusqu’à son accent et de proche en proche ces types de pensée et de public prennent une telle extension qu’à une même époque il n’y en a peut-être pas plus de trois ou quatre dans un même pays. Si d’ailleurs la sensibilité particulière qui fait inventer à un ou deux écrivains, imiter avec variété à sept ou huit, et reproduire uniformément à des milliers, ce genre de procédé, de cliché verbal, est apparentée aux qualités littéraires, de création originale et d’imitation, ils en sont des tics, comme le talent de conversation, qui peut coïncider avec lui, peut cependant rester distinct du talent véritable⁷⁴. C’est ainsi que j’ai connu des écrivains qui, si on allait au fond de leur manière de parler, de ce qu’il y avait de plus intime et de plus essentiel dans leur syntaxe verbale, dans l’émission même de leur voix, le geste de leur main, le jeu de leur regard, la tenaient comme beaucoup d’autres d’un écrivain de second ordre, de la famille de qui ils semblaient un des membres les moins inventifs et qui comme écrivains étaient devenus des écrivains absolument originaux, infiniment plus grands que le créateur d’une manière nouvelle de juger, de parler, de prononcer, de rythmer son débit, de regarder en parlant et de gesticuler, qui lui en revanche, comme écrivain, reste toujours un écrivain de deuxième ordre. Sans vouloir ici essayer le moins du monde de définir et de délimiter ces diverses zones de la conversation, je crois par exemple que trois grands écrivains vraiment géniaux, dont les œuvres sont originales, dérivent comme conversation du regretté Robert de Bonnières⁷⁵, qui était un homme intelligent, et un lettré, mais dont l’œuvre est sans originalité auprès des leurs. Chose troublante même quand, en entendant parler un homme, vous vous dites : « C’est du déjà connu, c’est du langage de X. Il n’a pas eu assez d’originalité pour préserver sa voix, sa pensée, de son influence. Je sens l’être que c’est, la personne qu’au fond il est, mais ce n’est même pas un être, une personne, c’est du X. » Et cet homme est un écrivain original, plus original que cet X qu’il imite. Comme si l’originalité du causeur, même en ce qu’il a de plus humain, de plus essentiel, de plus vital tenait encore trop à l’homme, à l’homme qui, quoi qu’on en ait dit, n’est rien dans l’écrivain, et comme si cette dépendance déférente de la voix, du débit, des formules d’un homme de génie pour celles d’un moindre écrivain n’était qu’un symbole, qu’une forme inconsciente de cette déférence où le génie, quand il se place au point de vue humain, c’est-à-dire à un point de vue qui ne s’applique plus à lui, pour un écrivain moindre que lui mais qui a une plus grande situation, qui peut le célébrer dans ses critiques, le faire nommer à l’Académie, etc.

Certes, à côté de ces quelques formes d’esprit si arrêtées auxquelles venaient s’agglutiner selon les affluents les deux ou trois grandes factions de la gent littéraire, un esprit comme l’esprit des Guermantes était bien peu distinct et peu formé. Mais si on avait eu l’idée de rapprocher les phrases prononcées de temps en temps par un gros homme rouge à barbe grise et à voix chevrotante comme le marquis des Pruns et par une femme à voix grave comme Mme de Guermantes, on <se> serait rendu compte qu’une même intonation les rythmait, qu’elles étaient distribuées, équilibrées de la même manière, que la même intention d’esprit – fort courte – la même recherche d’élégance et asymétrie – fort niaises – y présidaient. Et beaucoup de Guermantes sans esprit parlaient de même, avec plus de continuité même que la duchesse de Guermantes ou que Swann, parce que moins intelligents, et en plats imitateurs, ils cherchaient à appliquer à tout leurs formules. Sans doute la duchesse de Guermantes ou Swann qui les savaient bêtes leur refusaient l’esprit des Guermantes. Mais ils pouvaient faire illusion aux Courvoisier, et en réalité c’était bien l’esprit des Guermantes, le génie de la famille⁷⁶, qui était au cœur de leurs voix diverses, dans le fil de leur intonation, et qui sous la diversité de leurs jugements apparaissait par moments à moi, comme une même manière de juger. Les Courvoisier ne voyaient pas si loin. Que même tous les jugements intellectuels des Guermantes se résumassent en *(voir plus haut)* et tous les jugements moraux *(voir plus haut)*, ils ne s’en apercevaient pas. Ils voyaient seulement que les Guermantes bêtes comme les intelligents ne parlaient pas comme eux, faisaient de l’esprit sur des « pointes d’aiguille », et faisaient par orgueil des choses qu’eux ne faisaient point. C’était assez pour y retrouver l’esprit des Guermantes. Si par exemple une Courvoisier à son jour avait plus de monde qu’elle n’avait pensé ou manquait de chaises, ou si son domestique faisait quelque chose qui ne doit pas se faire, la pauvre Courvoisier rougissait, s’excusait, ou au contraire prenait <un air> grave et sévère, pour montrer qu’elle n’était pas atteinte par ce coup du sort. Mais si pareille mésaventure arrivait à une Guermantes, par un détestable esprit d’orgueil, elle s’imaginait que rien chez elle ne pouvait être mal, et que le fait que ses invités eussent manqué de chaises ou se fussent attiré du domestique une réponse ridicule, ne pouvait être qu’amusant. Elle faisait ressortir le manque de chaises ou la réponse du domestique, faisait là-dessus mille plaisanteries, qui paraissaient déplacées aux Courvoisier mais qui faisaient rire aux larmes les autres Guermantes, qui s’en allaient les uns chez les autres en se disant : « Vous savez la dernière de Rosemonde ; vous savez le dernier mot de Félibien. » Tous les premiers mercredis⁷⁷, le duc et la duchesse de Guermantes qui n’invitaient jamais leur famille (sauf deux ou trois membres très élégants) à leurs fêtes, recevaient leurs parents. Sauf les Courvoisier, tous étaient avides d’apprendre les divers histoires et mots de Rosemonde de façon à en faire des greffes chez eux, dans leurs salons de la rue de la Chaise, pour leurs petits-cousins étonnés. Mme de Guermantes n’eût peut-être pas d’elle-même raconté ces histoires. Mais M. de Guermantes, d’un air de blâmer ce qui y avait donné lieu, de critiquer qu’elle eût manqué de chaises ou qu’elle eût des domestiques si mal dressés, l’amenait habilement à protester contre les reproches de son mari, à s’animer, à faire ressortir avec verve l’aspect « drolatique » de la scène, à refaire tout un amusant récit que les Courvoisier écoutaient sans donner de leur sentiment des marques d’aucune sorte, mais qui ravissait tout ce qui se rattachait de plus ou moins loin aux Guermantes, et qui pour la plupart ne connaissaient pas encore l’histoire. « Vous ne la connaissez pas encore », disaient-ils avec satisfaction à quelque cousine qui éprouvait pour lui le plus profond et craintif respect, comme à un homme d’une situation supérieure et d’un caractère orgueilleux. Parfois la cousine troublée répondait en rougissant : « Si, on me l’avait déjà racontée chez mes cousins de Patelan. Mais c’est tout autre chose de l’entendre raconter ainsi par ma cousine. Maintenant je vais pouvoir me faire valoir en disant que je l’ai entendu raconter par ma cousine même », ajoutait-elle pour flatter une parente riche, spirituelle, à la mode et duchesse, et qui ne la recevait qu’aux petits jours. Les Courvoisier aussi donnaient des dîners de famille où ils se gardaient d’ailleurs d’inviter le duc et la duchesse de Guermantes car ils savaient bien qu’ils ne viendraient pas, mais ils auraient cru impossible d’inviter à ces dîners une seule personne qui ne fût pas de la famille. Le petit Courvoisier eût-il supplié ses parents pendant huit jours de laisser venir exceptionnellement un de ses camarades à un dîner de famille, que les Courvoisier eussent pensé en le lui accordant commettre une action scandaleuse et qui serait jugée sévèrement par toute la famille. On voyait d’ici la tête que ferait la grand-maman Courvoisier qui arrivait d’avance avec son ouvrage si elle voyait entrer quelqu’un qui n’était pas de la famille. Des Guermantes de second ordre ayant affirmé qu’ils avaient dîné une fois avec moi au dîner de famille du duc et de la duchesse de Guermantes, le fait, bien qu’il fallût s’attendre à tout avec Rosemonde, resta douteux pour les Courvoisier. Une des originalités des Guermantes était qu’ils prétendaient voir les gens qu’ils recevaient et chez qui ils allaient non pas parce qu’ils étaient bien apparentés, de leur milieu, amis de leur famille, mais parce qu’ils les trouvaient agréables, agréables c’est-à-dire spirituels, jolis, séduisants. En réalité ils ne trouvaient cet agrément que dans des personnes du plus haut rang social – et si une reine était laide Mme de Guermantes disait : « Je reconnais qu’elle n’est pas jolie mais elle a tant d’esprit », ou bien : « Elle a tant de séduction à force d’être bonne » –, d’un plus haut rang même que celles que fréquentaient les Courvoisier, mais ils ne faisaient jamais intervenir cette question de noblesse dans les raisons qu’ils donnaient de leur fréquentation, pas plus que les Courvoisier n’auraient fait intervenir la question d’agrément. Il y avait dans les familles apparentées aux Guermantes et aux Courvoisier un grand nombre de personnes de la meilleure souche et peu agréables que Mme de Guermantes, M. de Gurcy, la marquise de Montargis⁷⁸, etc. n’avaient jamais voulu connaître. La foule de gens qu’on reçoit parce qu’ils connaissent les Guermantes, parce qu’on les voit chez la princesse de Parme, parce qu’ils sont alliés aux Orléans, Mme de Guermantes pouvait les rencontrer depuis dix ans, elle ne les laissait pas franchir son seuil, elle s’en tenait aux personnes qui les justifiaient et les expliquaient, à la princesse de Parme, aux Orléans, aux Guermantes ; elle avait comme simples relations dans son salon toutes les personnes dont une seule suffit généralement pour trôner sur une société. Les comparses⁷⁹ n’existaient pas. Aussi celles des relations de Mme de Guermantes qui n’obéissaient pas dans la composition de leur salon à la notion d’« agrément » tremblaient-elles quand elles invitaient Mme de Guermantes qu’elle ne trouvât pas agréables les gens avec qui on la faisait dîner. Si le mari proposait à sa femme des gens qui n’étaient pas de la première noblesse, la femme sentait obscurément que cela ne plairait pas à Mme de Guermantes et disait : « Oh ! non, ce n’est pas le milieu de Rosemonde, elle est capable de leur faire faire quelque chose d’impoli », mais s’il proposait des gens de la plus haute noblesse elle disait : « Tu sais, la noblesse c’est tout à fait égal à Rosemonde. J’ai peur qu’elle ne les trouve assommants et qu’elle ne soit pas polie avec eux. » Même aux jours⁸⁰ quand par une fenêtre on la voyait descendre de voiture et s’avancer lentement, son ombrelle à la main, ses yeux bleus ennuyés de faire une visite sous un joli chapeau, et ayant dans sa démarche lente l’importance involontaire d’une femme qui ne prenait pas la visite qu’elle allait faire du point de vue de ceux chez qui elle allait, elle qui en somme en recevait toute la journée d’aussi considérables que la sienne, mais au point de vue de sa vie et de sa journée de femme ennuyée, difficile, qui faisait à ces gens la grâce de s’être dérangée pour eux, chacun sentait l’importance de ce qui allait se passer, avait déjà remarqué quel joli corsage elle avait, quel joli chapeau, était prêt à tâcher de lui faire oublier sous les compliments les gens au milieu de qui elle allait se trouver et trouver sans doute ennuyeux ; elle entrait, tout ce qu’il y avait d’agréable dans le salon quittait ceux auprès de qui ils étaient et venaient faire cour auprès d’elle, tandis qu’elle disait poliment bonjour aux personnes qu’elle connaissait depuis vingt ans mais avec qui elle ne voulait pas être en relation, dont elle trouvait la foule dans chaque visite qu’elle faisait, dans chaque soirée où elle allait, mais aussi intangible que si elle avait été revêtue d’une armure de fer qui les empêchait de rester auprès d’elle, et pour qui l’hôtel de Guermantes était un château enchanté où ils ne pouvaient pas entrer, et qui continuaient à la saluer, sans espérer que cela changeât jamais. Les femmes du milieu Courvoisier en rentrant le soir disaient à leur mari : « Hé bien, mon cher, j’étais chez la duchesse de Laon, qui est-ce qui est arrivé, Rosemonde. — Non ! Mais les Laon devaient être ravis. — Hé bien naturellement, répondait l’épouse irritée, on sait bien que quand Rosemonde est quelque part il n’y en a que pour elle. Tout le monde faisait un chichi comme si ç’avait été une reine. J’aurais voulu les battre et je suis partie parce que cela me [un mot illisible]. Ce n’est pas que cela me fasse rien qu’on soit aimable pour Rosemonde, ajoutait-elle, au contraire, mais tant mieux, mais tant mieux puisque ça peut lui faire plaisir à cette femme. Qu’elle en profite tant que ça dure, ça pourrait bien changer un jour quand elle sera vieille, elle nous dira alors si on est toujours à ses pieds⁸¹. Seulement j’aime autant que ça se passe sans moi, moi je n’aime pas les manifestations ridicules et je ne sais pas pourquoi j’irais faire des salamalecs à Rosemonde quand nos grand-mères étaient sœurs, et que les Courvoisier n’ont rien à envier aux Guermantes, je pense, ni pour l’ancienneté ni pour l’illustration. »

Les gens les plus nobles comme la princesse de Parme⁸² n’eussent pas osé inviter Mme de Guermantes ou M. de Gurcy avec beaucoup de leurs amis, même les plus brillants, car ils croyaient que la noblesse leur était absolument indifférente et qu’ils n’étaient sensibles qu’à l’intelligence. Et en effet à combien de princesses ennuyeuses et laides M. de Gurcy faisait-il depuis bien des années chez la princesse de Parme le même salut profond sans avoir jamais voulu mettre sa carte chez elles, et répondre à leurs invités de venir retrouver chez elles la princesse de Parme ! Cet agrément que les Guermantes étaient censés rechercher principalement dans la composition de leur société consistait en un certain tour de conversation et d’esprit, d’où semblait ressortir que la noblesse ne signifie rien, que toutes les questions de naissance sont absolument ridicules, que rien n’est plus assommant que d’aller dans le monde, que l’intelligence et l’esprit sont tout, mais une intelligence exempte de pédantisme, de grandes phrases, d’affectation de sensibilité, et un esprit dédaigneux des calembours, des plaisanteries faciles et vulgaires, qui était plutôt une manière recherchée d’exprimer une remarque fine, que les Guermantes plaçaient plus haut que l’intelligence, comme s’il en était la fleur, l’originalité, le talent, la réalisation et la formule. De quelqu’un qui eût, dans un salon où elle se trouvait en visite, fait étalage de sentiments romantiques, Mme de Guermantes eût dit à son voisin : « Quelle est cette personne si bête ? », aussi bien que si elle l’avait entendu faire « de l’esprit » ou dire qu’il fréquentait ou ne fréquentait pas quelqu’un « parce qu’il était bien né ». À vrai dire, si les Guermantes détestaient le monde, ils ne faisaient absolument rien au monde que d’y aller et même quand une fois par hasard ils enlevaient une soirée en faveur de l’intelligence ou de la charité, le monde n’y perdait rien, car la forme la plus sévère de l’intelligence consistait à dîner chez une duchesse avec des gens du monde affectant un peu moins que les autres de croire que le monde est tout, entre lesquels était précisément mélangé, à doses infinitésimales, un aliment dit artistique ou littéraire sous la forme d’un prétendu artiste qui, persuadé lui au contraire, que le monde était tout, trouvait dans un dîner la consécration d’une carrière où il n’avait d’ailleurs jamais produit que des œuvres essentiellement mondaines. Si en se rendant à un tel dîner les Guermantes prouvaient leur horreur du monde, ils prouvaient leur propre indifférence à toutes les distinctions sociales en allant à une fête de charité dont le produit était versé à des gens du peuple mais dans le comité de patronage de laquelle il n’y avait que des duchesses. Mais la réputation d’amour désintéressé des choses de l’esprit des Guermantes ne s’était pas moins répandue au loin⁸³. Et des dames d’un rang social inférieur aux Guermantes, femmes de la petite noblesse ou de la haute banque, qui par ailleurs n’avaient jamais manifesté leur goût de l’intelligence qu’en dînant en ville tous les soirs, en passant leur journée chez la couturière ou aux courses, ne possédaient qu’un seul livre, un petit volume de Parny⁸⁴ qui servait sur la table XVIIIe siècle de leur petit salon à ajouter à la couleur des tapis et qu’elles n’avaient d’ailleurs jamais ouvert, trouvaient en Mme de Guermantes l’intelligence et la culture une chose admirable, et en se désespérant de penser qu’elles ne pourraient jamais arriver à la connaître, s’imaginaient de bonne foi que la cause de la tristesse qu’elles en éprouvaient venait seulement de ce que Mme de Guermantes était, disait-on, si intelligente, si lettrée, comme si ces qualités ne pouvaient pas se rencontrer chez d’autres personnes, moins difficiles à approcher, et peut-être tout près d’elles, chez la maîtresse de piano de leurs filles.

De même que Leibniz⁸⁵ admet que chaque monade en reflétant le même univers y ajoute un petit élément de différenciation, les différents salons d’un même monde ont pourtant chacun tel élément qui ne se retrouve pas dans les autres. Il y avait dans le salon de Mme de Guermantes trois ou quatre femmes, belles ou qui l’avaient été, qui avaient été successivement les maîtresses de M. de Guermantes. Elles ne l’étaient plus, sauf la dernière en date, qui était sur le point de ne plus l’être. Par là, en un sens, il eût été inutile à M. de Guermantes, puisqu’il n’attendait plus rien d’elles, <de> les faire recevoir chez lui. Mais nos relations solides, nos amitiés fixes, sont comme les montagnes, les terrains volcaniques. À l’œil de l’observateur elles racontent aujourd’hui des bouleversements parfois déjà anciens. Dans le grand creuset de la passion, mille sentiments d’amitié, de prévenance, de bonté, de la sensibilité à la beauté de ce qu’on aime, du plaisir de se voir, de serviabilité, d’appréciation pour les qualités de cœur, sont précipités, et tout cela, avec les formes solides que cela a revêtues, subsiste quand la passion a disparu. Ce n’est pas tant au moment où on voudrait avoir une femme qu’on fait beaucoup pour elle, que quand on ne l’a plus, mais que l’estime qu’on a eue pour elle au cours de relations amoureuses fait qu’ensuite on ne voudrait pas manquer à l’idée qu’on souhaite qu’elle ait de notre délicatesse. Or comme le prestige de Mme de Guermantes n’avait été pour aucune étranger aux raisons qu’elles avaient eues de céder à l’amour du mari, qui d’ailleurs avait été fort beau, être reçue par sa femme avait été la promesse qu’il avait fini par être amené à leur faire, quelquefois, dans la folie de l’amour, en échange d’un simple baiser, quand en commençant l’aventure il avait cru s’en tirer à meilleur compte pour la possession complète, et sans avoir à les mener chez lui. Mais il fallait une occasion pour les présenter à sa femme, et souvent la femme avait succombé, leur liaison avait duré, était finie, quand Mme de Guermantes invitait pour la première fois à dîner la femme, dont elle savait d’ailleurs la bonne influence qu’elle avait sur son mari, car toutes admiraient Mme de Guermantes et cherchaient à se faire bien voir d’elle. Ainsi ces corps, dont chacun avait été pour M. de Guermantes l’objet d’une passion folle, le but et le tourment de sa vie pendant plusieurs années, qu’il avait couverts de ses baisers et de ses larmes, pour qui des instants, sur un soupçon, sur un mot il était revenu à toute vitesse de Guermantes ou de plus loin, aujourd’hui, à côté les uns des autres, réconciliés dans la paix des relations mondaines, deux rivales qui avaient voulu se tuer alors, aidaient ensemble Mme de Guermantes à servir le thé, sachant que maintenant il en aimait une troisième [un mot illisible] seulement dans cette demeure.

Assises à côté les unes des autres dans le salon de sa femme, elles semblaient contenir chacune en elle plusieurs années de sa vie.

Ayant chacune été pendant bien longtemps toute la pensée, toutes les tristesses, toutes les actions de sa vie, beaucoup d’années auxquelles lui-même ne pensait jamais plus semblaient avoir été concentrées, absorbées, intériorisées en chacune d’elles, comme tous les rêves d’un sculpteur se sont intériorisés en une statue. Maintenant, liées ensemble dans cette réconciliation du présent, où quand les chagrins sont effacés, les ambitions déçues, les révoltes épuisées, la déchéance consentie, vivent rapprochées et de concert les périodes diverses et discordantes de notre vie, elles se trouvaient souvent assises l’une à côté de l’autre aux jours de réception de sa femme, mais n’étaient en quelque sorte que la projection de cette juxtaposition dans un salon d’années très différentes, bien douloureuses et bien passionnées et auxquelles il ne [interrompu]

Mais tandis que, à ce goût persistant pour la beauté de ses anciennes maîtresses, M. de Guermantes joignait souvent, par périodes, de l’irritation contre l’indiscrétion de l’une, de l’ennui des susceptibilités d’une autre et de l’ironie pour les ridicules d’une troisième, tandis que la dernière en date même, qui l’était encore un peu, une femme d’une admirable beauté, mais d’un caractère tracassier, qui le forçait à continuer à venir chez elle tous les jours mais n’en obtenait plus tout ce qu’elle voulait et n’avait pas encore réussi cette année à faire présenter par lui au Jockey ses deux fils, héritiers de sa beauté et qui, grâce à l’appui de M. de Guermantes, étaient invités dans plus d’un salon où on ne voulait pas recevoir leur mère, il y avait une personne avec qui il les jugeait toutes, avec qui il jugeait tout le monde, mais qu’il ne jugeait pas, et qui ne le jugeait pas, il y avait en un mot une personne qu’il préférait à toutes les autres et qui le préférait aussi, c’était Mme de Guermantes. Pendant des années il s’était rendu compte qu’on le jugeait plus heureux qu’il ne méritait d’avoir une femme non pas seulement si belle, mais si bonne, si intelligente, si instruite, si supérieure, si vertueuse, si discrète, qui couvrait tous ses désordres et maintenait le premier rang à son salon (car dans le monde c’est le résultat suprême) et cette opinion des autres sur sa femme, dont il s’était si souvent moqué, maintenant que son sang se refroidissait à l’égard des autres, voici qu’elle lui arrivait à lui, qu’il l’adoptait avec enthousiasme, qu’il la regardait avec attendrissement être tellement trop remarquable et trop bonne pour l’homme qu’il avait été et qu’il n’était plus guère capable d’être. Quant à Mme de Guermantes son mari était le seul être à qui elle pensait comme à un être supérieur à elle, parce qu’elle l’avait aimé sans qu’il la payât de retour, que son intelligence, sa beauté, sa volonté n’avaient trouvé que lui à qui elles fussent restées indifférentes, et qu’elle le jugeait supérieur aux autres à cause de cela, non pas avec son intelligence qui sans doute en déclarait d’autres plus lettrés, non pas avec son cœur qui en discernait d’autres plus sensibles, mais avec sa volonté qui avait rencontré un être plus fort et s’en sentait maîtrisée.

Or, le respect de la volonté pour une volonté plus forte était en Mme de Guermantes la seule base assez fixe à un attachement pour qu’il ne subît aucune variation. Son intelligence était trop incertaine et trop frivole pour ne pas se dégoûter assez vite, quitte à s’y replaire ensuite, quand elle l’aurait un peu oublié, du genre d’esprit de quelqu’un dont elle s’était engouée la veille et qu’elle dénigrait le lendemain. Sa sensibilité était trop superficielle pour que le charme qu’elle avait trouvé à un homme de cœur ne se changeât pas en ennui, bientôt en agacement et en dérision, surtout si par l’ascendant qu’elle avait sur lui, elle sentait sa profonde volonté plus faible que la sienne. La vie mondaine par sa nullité, par son ennui, donne un besoin perpétuel de changement, et les mondains, comme les neurasthéniques, ne subissent la loi que des volontés indifférentes à leurs caprices et qui ne se laissent pas plier. Par là M. de Guermantes devait être le seul associé inamovible de Mme de Guermantes dans les petits jeux où elle se livrait vis-à-vis de ses amis et du monde. Son intelligence oisive ayant besoin de nouveautés, elle le faisait consister à prendre sur une personne le contrepied de l’opinion admise jusque-là, comme fait la critique qui de temps en temps découvre que Zola n’était pas un naturaliste mais un lyrique, que Flaubert n’était pas un artiste mais un bourgeois, que ce qu’il y a de grand chez Musset ce n’est pas le poète mais le prosateur, et chez Sainte-Beuve pas le prosateur mais le poète, que Wagner ne fut pas le premier des grands musiciens modernes, mais le dernier des Italiens, que le vrai Wagner fut Liszt et le vrai Manet Corot, etc.⁸⁶. Avaient-ils un ami inintelligent et bon, un beau jour Mme de Guermantes décidait, et son mari se rangeait aussitôt à son opinion, qu’il était beaucoup moins bon qu’on ne croyait, mais aussi beaucoup plus fin. Un de leurs parents était-il connu pour sa générosité, Mme de Guermantes lançait pour tout l’hiver comme une mode qu’il était fastueux mais au fond avare. Dans un couple, le mari était-il un scélérat et la femme une sainte, on décidait tacitement un beau soir qu’il serait convenu maintenant de plaindre le mari léger mais sensible d’avoir eu une femme austère certes, mais sans cœur et terrible et qu’il était trop excusable d’avoir tant trompée. Un de leurs amis avait-il une réputation d’esprit, ils le déclaraient un beau jour ennuyeux comme la pluie, et dissimulaient difficilement les signes d’impatience chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Seul M. de Guermantes, éternel partenaire de Mme de Guermantes dans ces jeux, avait échappé aux variations de jugement de sa femme. Dès que Mme de Guermantes avait inventé une opinion de ce genre sur un de ses intimes, cela devenait une distraction pour elle d’en essayer sur tous les autres l’originalité, d’en faire étinceler le paradoxe, et partager la malveillance. Elle y était puissamment aidée par M. de Guermantes qui, seule personne qui n’eût jamais eu à subir l’inconstance des jugements de sa femme, se trouvait le partenaire unique, désigné, invariable de ce jeu de société. Un tiers, un spectateur, un membre de la famille à qui on brûlait d’apprendre les défauts de l’intime sur lequel s’exerçait en ce moment la psychologie et la malveillance des Guermantes, était-il à cent lieues de se douter que l’intime ne fût plus au comble de la faveur, il était difficile à Mme de Guermantes qui avait à soutenir sa réputation de sensibilité, de douceur, d’incomparable amie, de commencer elle-même l’attaque. M. de Guermantes, connu pour bourru bienfaisant n’avait pas tant de précautions à prendre. Il produisait le premier l’opinion nouvelle généralement sous une forme incomplète, énigmatique, qui forçait Mme de Guermantes, laquelle n’attendait que cela, à expliquer au visiteur ce que son mari voulait dire et en même temps à le rectifier⁸⁷. Sans doute ces opinions nouvelles n’avaient pas plus de vérité que les anciennes, généralement moins. Mais justement ce qu’elles avaient d’arbitraire, de faux, leur donnait quelque chose de théâtral qui les rendait émouvantes à communiquer. Et ce n’était pas qu’à ses jugements sur les personnes que Mme de Guermantes demandait ces émotions factices qui lui tromperaient l’ennui de la vie. C’était aussi à sa manière de faire, d’agir, à sa conduite sociale, à ses moindres décisions mondaines. Elle vivait de ces devoirs et de ces émotions artificielles.

Mais ces édits successifs et contradictoires⁸⁸, proclamant ou niant, ou intervertissant les qualités des différentes personnes qu’elle connaissait, ne suffisaient pas à distraire Mme de Guermantes. Elle vivait aussi de ces émotions, de ces principes arbitraires qui remplissent la sensibilité et le cerveau des politiques, des assemblées parlementaires. Si à la Chambre un ministre interpellé explique sa conduite en disant qu’il a cru bien faire de, etc., qu’il a pensé qu’il serait plus simple de… choses qui pour une personne de bon sens les entendant paraîtraient fort raisonnables, <elles> sont accueillies par une longue agitation : « C’est très grave, c’est très inquiétant » et que si l’orateur qui réplique commence en ponctuant les mots : « La stupeur, ce n’est pas trop dire, que m’ont causée les paroles de M. le ministre », il est accueilli par une triple salve d’applaudissements, mouvements divers qui révèlent dans l’esprit des parlementaires assemblés une idée du devoir absolument factice que les explications du ministre ont exaspérée tandis qu’elles eussent convaincu une conscience simplement humaine, et un besoin d’émotion théâtrale qui se déchaîne en dehors de tout motif d’émotion humaine. Si des délégués grévistes se sont présentés auprès d’un ministre et que chaque député se demande, au commencement de la séance « que leur a dit le ministre ; a-t-il promis d’intervenir, leur a-t-il <parlé> sévèrement, a-t-il pris parti pour eux ? », ces diverses questions – étant en somme humaines – n’excitent pas une grande fièvre. Mais que le ministre interrogé réponde avec hauteur : « Je n’ai naturellement pas reçu une délégation dont l’autorité de ma fonction n’avait pas à connaître », l’enthousiasme délirant de la Chambre prouve qu’elle a reconnu dans l’action imprévue et négative du ministre une conception arbitraire d’un devoir factice et en descendant de la tribune il reçoit les félicitations d’un grand nombre de ses collègues. Mme de Guermantes avait ainsi de ce qu’elle devait faire et de ce qu’elle ne devait pas faire une conception dont les manifestations charmaient d’autant plus la société qui avait les yeux fixés sur elle, qu’étant arbitraires, elles étaient inattendues. Quand tout le monde se demandait quel costume on mettrait pour aller au bal costumé du ministre de Grèce, si Mme de Courvoisier ayant demandé à Mme de Guermantes : « Et toi, Oriane, en quoi te mettras-tu au bal costumé du ministre de Grèce », Mme de Guermantes répondait « Mais en rien… », chacun comprenait que, tandis que chacun cherchait un costume, Mme de Guermantes avait décidé de ne pas aller chez le ministre de Grèce, ce qui signifiait qu’elle « ne savait pas ce qu’elle irait faire là-bas », que « ce n’était pas sa place » et que cela révélait du monde mystérieux et souverain de Mme de Guermantes un article sur la situation mondaine du ministre de Grèce qui n’était pas piqué des vers. Ces manifestations imprévues et autocratiques avaient toujours un grand retentissement : « D’un côté vous savez Oriane n’a pas absolument tort. Je reconnais que tout le monde n’est pas en position de faire comme elle et de rompre avec tous les usages. Mais entre nous, il est certain qu’on peut se demander pourquoi notre faubourg se met à plat ventre devant des étrangers qui ne valent pas souvent la corde pour les pendre quand nous sommes si peu accueillants pour tant de Français, même pour des parents de province que nous aurions plus de peine à faire recevoir au Club que le ministre du Guatemala. » Ainsi, comme un ministre qui varie en toutes choses se tient ferme comme roc au refus d’inviter le président d’un conseil municipal nationaliste ou de recevoir une délégation, Mme de Guermantes qui détestait une année ceux qu’elle avait aimés l’autre, qui était indulgente chez les uns aux mêmes vices qu’elle avait flétris chez les autres, qui n’aimait que l’intelligence et n’allait que dans le monde, qui croyait Dreyfus innocent et ne voulait pas recevoir de dreyfusards, Mme de Guermantes n’était fixe qu’en une chose, c’était à une de ces actions qui témoignaient de la puissance et de l’originalité de ses décisions mondaines. Toute la famille du ministre de Grèce aurait pu venir en larmes devant sa porte qu’elle ne fût pas allée pour cela à son bal si elle avait décrété qu’elle « n’avait rien à y faire ». Car c’étaient bien des décrets à ses yeux. Et l’importance et la signification qu’elle savait que chacun attachait à son absence ou à sa présence dans une fête, lui faisait éprouver autant de plaisir en faisant à l’entrée d’un bal une apparition qu’elle savait une consécration, ou en faisant au contraire ce soir-là au coin de son feu une partie de cartes qui avait la valeur d’une abstention voulue. Elle savait se grandir par une humilité qui ne manquerait pas d’être commentée, quand dans une cérémonie où des femmes qui ne la valaient pas se rendaient en tenue de ville, elle avait cru devoir mettre ses plus beaux bijoux, ou au contraire si à une représentation où chacune avait cherché à aller dans les loges les plus en vue, elle qui était invitée dans les plus brillantes, elle avait voulu pour bien goûter la pièce, aller à un simple fauteuil d’orchestre, près de la scène où sa présence frappait plus encore et montrait toute l’originalité de sa vie intérieure, son non-conformisme aux habitudes, son goût sincère des choses de l’esprit. « Vous savez la dernière d’Oriane ? — Non ? — Comment, on ne vous a pas dit, hier aux Français ? — Non, elle était avec la princesse de Parme ? — Non. — Avec la grande-duchesse ? — Non ! — Où ça ? — À un fauteuil d’orchestre où elle était arrivée avant que le rideau se lève, tout en noir, avec un tout petit chapeau. On ne regardait qu’elle. — Mais au fond, voulez-vous que je vous dise, moi je ne trouve pas qu’elle ait tort. Évidemment tout le monde ne peut pas faire cela. Mais enfin avec ce genre d’arriver tard, de prendre le théâtre seulement comme un plaisir mondain, on n’entend plus aucune pièce. Vous savez, Oriane est très intelligente. Il paraît qu’elle discute avec tous ces auteurs comme une personne de leur métier. Au fond, le monde l’assomme, elle n’aime que la littérature, elle le dit assez. Hé bien, elle a voulu le marquer, elle a toujours naturellement sa manière à elle mais qui n’est déjà pas si mauvaise puisque tout le monde en parle. Vous savez ce qu’elle a dit au grand-duc à propos de Tolstoï ? “Monseigneur, quand faites-vous assassiner Tolstoï ?” Je trouve cela délicieux. Ah ! ma chère, M. de Vendôme y était, il m’a dit que le grand-duc a fait une tête. Il n’y a tout de même qu’Oriane pour avoir de ces toupets-là. »

Mme de Villeparisis passait dans le monde pour une femme de beaucoup de cœur pour ceux qu’elle aimait, et d’une rare intelligence. Aussi M. et Mme de Guermantes éprouvèrent-ils une joie intellectuelle très grande durant les jours où ils mirent à nu cette opinion qu’elle avait une espèce de brio tout superficiel, était fort peu intelligente et d’une insensibilité absolue⁸⁹. Il y eut là, quelques après-déjeuners, quand on développait cette idée nouvelle entre intimes plus intelligents que les autres qui y avaient tout de suite adhéré, des heures de brillante activité spirituelle où on ne connaît pas l’ennui. La malignité même était à ces premières heures éblouissantes de la création absente de la joie de Mme de Guermantes ; c’était une joie désintéressée, la joie de l’artiste qui voit lui apparaître une beauté nouvelle. Elle éprouvait à faire confidence de sa découverte au marquis de Gurcy, à Swann, au vicomte de Bedon, la joie qu’elle avait eue à leur montrer le nouveau tableau qu’elle venait d’acheter. Le marquis de Sponde était resté cette année-là plus tard à la campagne, elle se desséchait d’impatience de l’impression que lui ferait le nouveau chef-d’œuvre de son esprit. Bientôt ce fut une vérité admise dans le petit milieu des Guermantes, et qui perdit de sa nouveauté. Alors la malignité s’en mêla. Et Mme de Guermantes souffrait quand un de ses amis semblait ignorer le nouvel évangile. Au nom de Mme de Villeparisis je dis : « Je l’aime beaucoup, elle a tant de cœur. » M. de Guermantes me regarda d’un air que je ne compris pas car il ressemblait à un air d’étonnement, or il ne pouvait pas en éprouver à entendre parler du nom de sa bonne tante. Comme je ne fis aucune réponse à une expression de visage que je n’avais pas comprise, Mme de Guermantes jugea qu’il n’avait pas été assez explicite et crut devoir la préciser. Et d’un air d’excuser son mari : « Astolphe vous regarde d’un air ahuri <parce que vous> avez parlé du cœur de ma tante, mais remarquez qu’il est le premier à bien l’aimer tout de même, car elle a malgré tout de grandes qualités, et en somme elle nous aime dans la mesure où elle peut aimer quelqu’un. — Mais je n’ai eu aucun air ahuri, reprit avec politesse M. de Guermantes. Je n’ai voulu dire aucun mal de ma tante. Je n’ai même pas été surpris de vous entendre parler du bon cœur de ma tante mais vous dites cela par politesse. » Je me récriai que je ne l’avais nullement dit par politesse. « Ne vous défendez pas, dit Mme de Guermantes, nous vous croyons trop intelligent et trop fin pour avoir pu croire jamais de cœur à une femme qui n’est pas d’ailleurs une méchante femme et qui a de la bonne grâce quand on fait bien dans son salon, mais qui à part cela est le plus insensible rocher que j’aie jamais connu, une égoïste de comédie. » Je ne voulais ni abandonner Mme de Villeparisis ni avoir l’air de manquer de perspicacité, mais je sentais combien j’en avais manqué. « Vous croyez, dis-je, que chez elle l’intelligence a fini par remplacer le cœur ? » M. de Guermantes me regarda de nouveau d’un air étonné. « Voyons Astolphe, dit Mme de Guermantes en riant, vous allez faire peur à ce garçon si vous lui faites tout le temps les gros yeux. Je vous assure qu’elle n’est pas si intelligente que cela, ma tante, reprit-elle avec douceur en se tournant vers moi. Oh ! elle est très amusante ! ça c’est vrai. Elle a beaucoup de mouvement dans l’esprit. Remarquez que je ne m’ennuie jamais chez elle. Quand elle prend le dé de la conversation, qu’elle fonce sur quelqu’un, elle est étonnante pour son âge. Mais cet esprit-là, cette verve, allez, sont bien peu profonds, bien inintelligents. Je ne dis pas qu’elle n’a pas certains bonheurs d’expression et souvent des audaces qui reviennent ensuite un peu trop souvent pour nous qui les connaissons, comme ses souvenirs et anecdotes d’ailleurs généralement inventés de toutes pièces mais qui sont amusants. Mais c’est une femme qui n’a jamais réfléchi à rien, jamais senti, jamais souffert, ajouta-t-elle après un silence et avec une petite modulation dans la voix. C’est un étourneau, un perroquet, tout ce que vous voudrez. Mais causez un peu à fond avec elle, vous verrez qu’elle n’est pas intelligente.

— Je ne crois pas que M. de Gurcy soit de votre avis, dis-je.

— Ah ! répondit Mme de Guermantes d’un air contrarié, mon beau-frère est un être délicieux mais qui s’imagine que du moment qu’il fait à une personne l’honneur de l’aimer elle ne peut plus avoir de défauts. C’est comme la faveur du roi ! Elle couvre tout. Qu’est-ce que vous voulez, Adalbert ne pourra pas se trouver dans un même salon avec des gens charmants que nous connaissons tous, mais si quelqu’un qu’il aime épouse une Gothon, il la traitera en princesse du sang. On ne peut tout de même pas citer les jugements d’un être aussi partial. Remarquez, ajouta-t-elle au bout d’un moment, qu’il sait aussi bien que nous que notre tante a un cœur de pierre, et qu’elle comprend très peu de choses. Seulement il n’aime pas se l’avouer à lui-même. »

*À mettre çà ou là quand je vais chez eux.*

Sans doute depuis bien longtemps la duchesse de Guermantes de mes premiers rêves, luisant de l’or mourant de son nom, n’existait plus pour moi. Même il me fallait faire des fouilles profondes dans mes plus anciens souvenirs, et pour qu’elles réussissent qu’une excitation passagère – par exemple celle due à un excès de bière – mît devant eux son verre stéréoscopique, leur rendît leur vivacité, tous les traits et comme en relief, les impressions attachées à eux dont je recommençais à revivre le tronçon qui leur était adhérent, pour que ce personnage de Mme de Guermantes je pus même l’imaginer. Cela ne m’empêchait certes pas de prononcer ce nom de Mme de Guermantes. Mais pour le prononcer sans émoi, pour le prononcer comme Mme de Villeparisis seulement comme celui de la personne que j’allais voir tout à l’heure, plus ne m’était besoin de cette affectation que je jouais autrefois quand au temps de la première visite que je fis à Mme de Villeparisis je parlais de Mme de Guermantes sans laisser sentir qu’à ce moment des arpents de bois jaunissant passaient sur mes lèvres. À tout moment de notre vie ne charrions-nous pas ainsi dans notre langage, ayant perdu leur forme première, retournés à la vie inaccessible, les cadavres des vivants que nous avons le plus chéris et dont nous pouvons à peine retrouver le souvenir ? Il n’y a pas une seule phrase que nous prononcions qui n’atteste comme autant de tombeaux les parjures de nos affections, le renoncement à nos désirs, l’aveu de la déception formidable qu’un monde qui n’est pas fait pour elle, qui ne contient pas d’individu, a imposé à notre imagination, et dont nous ne nous sommes consolés qu’en cessant d’être individuels, en adoptant le langage et les plaisirs des autres. Mais si cette duchesse de Guermantes, impalpable comme un reflet, n’existait plus pour moi, pourtant de même qu’à Balbec quand j’avais su que l’église blottie dans la transparence de son nom persan n’existait plus, j’avais rebondi en me disant d’après Elstir que cette église était le plus beau cantique d’amour que le Moyen Âge eût composé à l’honneur de la Vierge, de même lisant des Mémoires du XVIIe siècle où la duchesse de Guermantes était appelée ma cousine par Louis XIV⁹⁰ et passait avant les Guise, me rappelant que cette situation n’était pas abolie car aujourd’hui encore la reine d’Angleterre, la reine d’Espagne traitaient Mme de Guermantes en amie de la plus haute naissance, j’avais fait de cette sorte de grandeur, à laquelle les souverains d’autrefois et d’aujourd’hui rendaient hommage, comme une sorte de contenu de la personne de Mme de Guermantes qui la faisait différente des autres personnes.

Si le nom de duc et duchesse de Guermantes ne signifiait plus pour moi qu’un homme et une femme de même nature que tous les autres, qui pouvaient avoir plus envie de me voir un jour que l’autre selon qu’ils avaient plus ou moins à faire, mais enfin avec qui j’avais des relations purement humaines, je veux dire que des mille petits problèmes psychologiques que la vie sociale nous pose dans nos relations avec les autres, j’avais éliminé cette inconnue, leur nom, qui me les avait rendus longtemps plus séduisants, plus mystérieux et moins accessibles. Mais comme un mot, heureusement placé par un poète auprès d’un autre, semble un mot neuf, se remplit d’impressions inconnues, prend un prix particulier, de même ce nom de Guermantes avait gardé pour moi de sa force dans la personne du prince et de la princesse de Guermantes. Souvent mon père, qui dans le trajet habituel de son bureau à la maison passait devant l’hôtel de Bavière, nous disait : « Je suis encore passé devant l’hôtel de Bavière. C’est princier. La porte cochère était entrouverte. Quelles merveilleuses statues on aperçoit de chaque côté du perron. Du reste ce n’est pas extraordinaire, on me disait qu’après deux milliardaires américains c’est la troisième plus grande fortune du monde. C’est un vrai palais de conte de fées. C’est malheureux que ce ne soit pas plutôt ceux-là que tu connaisses », me disait-il car quoique n’aimant pas que j’aille dans le monde, il était presque piqué contre les gens qui ne m’invitaient pas. Mais moi, étant encore à l’âge où l’imagination met derrière des choses analogues des individualités distinctes, je pensais qu’il devait y avoir dans un palais de conte de fées quelque chose de différent des demeures que je connaissais et qui m’empêchait d’y pénétrer. N’ayant encore jamais été chez une maîtresse de maison portant le titre de princesse, je me disais, bien que je susse fort bien que ce titre était inférieur à celui de duc, que peut-être les princesses, surtout celles qui ont une fortune colossale, ne recevaient-elles pas comme font les duchesses, des jeunes gens qui ne sont pas nés, et que c’était peut-être chez elles que se réfugiait cette vie spéciale que je n’avais pas trouvée chez la duchesse de Guermantes, qui semblait cesser quand j’entrais dans son salon. La duchesse de Guermantes et ses amies ne célébraient sans doute plus les fêtes mystérieuses, aussi avaient-elles pu me laisser pénétrer chez elles sans danger. Mais j’avais bien vu au salut que la princesse de Guermantes m’avait fait devant la cour de sa cousine que je ne pénétrerais jamais dans sa demeure que comme ces livres dont nous gardons un souvenir où ce que l’auteur a mis effectivement tient moins de place que telle coloration, telle rêverie due à un mot mal compris, à une phrase qui nous a exagérément frappés, je me représentais à la fois comme le palais d’une fée défendu par des génies, et comme l’hôtel de Bavière dont parle Saint-Simon, où je voyais autour du prince et de la princesse de Guermantes actuels, non pas des gens du monde d’aujourd’hui, mais tous les personnages de Saint-Simon, Mme de Chevreuse, Mme de La Fayette, et à côté d’elles Marie-Antoinette, la princesse de Lamballe, et Madame Élisabeth.

Ainsi quand, pendant le séjour de Mme de Guermantes à Cannes⁹¹, un jour en décachetant mon courrier je trouvai une carte où étaient imprimés ces mots :

La princesse de Guermantes

née archiduchesse de Bavière

sera chez elle le 2 avril

ce fut comme un plaisir de pure imagination, un plaisir encore intact de toute dégradation humaine, de toute ressemblance avec ce que je connaissais, que m’offrait la carte que je venais de recevoir, un véritable palais de conte de fées, dont elle m’ouvrait la porte mystérieuse. « Sera chez elle » était comme les trois coups qui annonçaient le lever du rideau devant une salle pleine mais où ne figuraient que les personnes comprises dans le royaume du nom « la princesse de Guermantes » et auxquelles, je ne savais pourquoi, je me trouvais agrégé ; mais le caprice de la princesse de Guermantes pouvait-il faire que je devinsse l’un de ceux pour qui ces fêtes se célébraient ? C’était un nom, un nom plein d’images que l’expérience n’avait pas effacées, un nom familier de toutes les grandeurs du XVIIe siècle, un nom antique et glorieux qui semblait, puisque l’enveloppe qui le contenait m’était adressée, me connaître, me rechercher, me prier de venir me mêler dans l’hôtel princier aux fantômes de l’Ancien Régime et aux fées, de la société desquels je me sentais si indigne que le geste du [lacune] invraisemblable et que je craignais tout d’un coup d’être victime de la farce de quelqu’un qui se serait procuré une de ces cartes imprimées, et qui l’aurait mise dans une enveloppe à mon nom. Mais comment le savoir ? Mme de Guermantes était absente. Mme de Villeparisis ne voyait presque jamais la princesse de Guermantes. D’ailleurs ma grand-mère trouvait ridicule d’aller lui demander si cette invitation était une farce. Dans son dédain du monde, elle ne trouvait à cette invitation rien d’extraordinaire et par conséquent d’invraisemblable. « Vas-y chez ces personnes si cela t’amuse, n’y va pas si cela ne t’amuse pas. Cela n’a aucune importance. — Mais même s’ils m’ont vraiment invité, cela les ennuiera peut-être que j’y aille, je leur témoignerais peut-être mieux ma reconnaissance en n’y allant pas. — Mais mon pauvre petit, tu es idiot. S’ils n’avaient pas envie que tu y ailles, ils ne t’auraient pas invité. Maintenant si tu n’y vas pas, sois sûr qu’ils n’en feront pas une maladie. Tu n’as pas besoin de t’agiter. Tu verras bien le jour même comment tu seras disposé. Si tu veux travailler tu feras mieux de rester chez toi, si tu as besoin de te changer les idées, tu iras y faire un tour. Crois-moi, cela ne vaut pas la peine d’y penser d’avance comme à un événement. » Car depuis que j’étais souffrant, ma grand-mère elle-même venait de faire fléchir ses principes d’air et on n’aimait pas que je sorte le soir, en revanche le printemps et l’air doux venus, on me laissait libre de rester beaucoup dehors et [un mot illisible], ce qui m’encourageait à sortir. J’en profitais pour donner rendez-vous à cette bonne de Querqueville ou à d’autres femmes, de sorte que dès le printemps, au lieu d’être concentré en moi-même et à la maison le monde m’apparaissait comme un tiède grenier d’abondances où à toute heure même de la soirée des verdures qui ne s’en allaient ni la nuit ni les jours de mauvais temps, des conversations mondaines dans les salons ouverts chaque soir, et la possibilité de rendez-vous amoureux m’attendaient et me faisaient penser au lendemain avec plaisir, à quelque chose d’excitant pour ma jeunesse, aussi étais-je sorti tous les jours ce printemps-là et maintenant, car la saison mondaine finissait plus tôt à ce moment-là, c’était une des dernières soirées de l’année.

Le jour de la soirée venue, j’appris par Françoise que la duchesse était rentrée de la veille au soir. J’allai la voir avant dîner, sans avouer à ma grand-mère le but de la visite que j’allais faire ; elle n’était pas encore rentrée mais on me dit que le duc était là et que sûrement il serait content de me voir, et je montai dans sa bibliothèque où il lisait la fenêtre ouverte tandis que la pluie tombait sur les arbres de son jardin et des jardins voisins⁹². « Ah ! ça c’est gentil le jour de notre retour. La duchesse n’est pas encore rentrée. Je ne sais pas ce qu’elle peut faire dehors d’un temps pareil, mais elle ne tardera pas car nous dînons en ville et il est déjà sept heures. » Je lui demandai s’ils iraient chez la princesse de Guermantes. Il me répondit que ce n’était pas certain, car sa femme était un peu fatiguée du voyage, que cela dépendait d’elle, comment elle se trouverait après dîner. « Mais comment savez-vous qu’il y a une soirée chez la princesse de Guermantes ? » Je lui dis que j’avais reçu une invitation et que j’aurais même été très heureux s’il avait pu envoyer chez sa cousine savoir si c’était vrai. Sa figure se rembrunit. J’avais sans le vouloir effleuré le genre de services que M. et Mme de Guermantes n’aimaient pas rendre. Il me dit d’ailleurs assez justement qu’il était trop tard, que si par hasard je n’étais pas invité j’aurais l’air de demander une invitation, qu’il avait déjà eu des ennuis avec sa cousine pour une invitation qu’elle lui avait refusée et qu’il ne voulait plus de près ni de loin avoir l’air de se mêler de ses listes, que cela l’étonnait qu’elle m’invitât, mais qu’après tout il n’y avait pas de raison pour qu’on m’eût joué une farce ; sa grande raison de ne pas s’en mêler est qu’il révélerait ainsi son retour à ses cousins, et qu’il aimait mieux ne pas annoncer ce retour à son de trompe pour ménager plus facilement à sa femme si elle se trouvait fatiguée après dîner, la possibilité de ne pas y aller. Il me demanda même de ne pas lui en parler, craignant qu’elle ne fît par amabilité pour moi une démarche qu’il désapprouvait, ou voulant laisser intacte sa réputation d’amabilité en lui évitant ainsi d’avoir à me refuser. « Mais allez-y donc, qui voulez-vous qui vous ait fait cette farce ? Je vous dis cela du reste égoïstement, car si nous y allons nous serons ravis de passer la soirée avec vous. » Mme de Guermantes en rentrant vint causer un moment avec nous, puis alla s’habiller. Un domestique vint dire : « Mme la duchesse fait demander si M. le duc veut recevoir M. Swann pendant que Mme la duchesse finit de s’habiller. » M. de Guermantes fit entrer Swann, nous amena dans son cabinet de toilette et s’habilla devant nous. Puis la duchesse entra toute prête, haute et superbe dans une longue robe de soie d’un rouge sombre. Elle avait dans les cheveux une plume d’autruche teinte en pourpre, et sur les épaules une écharpe en tulle du même rouge. Elle s’excusa auprès de Swann ; comme M. de Guermantes était prêt et attendait l’heure de partir, nous descendîmes causer en bas dans le vestibule. Swann parla du voyage en Hollande qu’il venait de faire avec M. de Gurcy. « Savez-vous, dit Mme de Guermantes, vous devriez le refaire l’année prochaine avec Astolphe. — Mais Madame, je ne crois pas que ce sera possible. — Comment, un an d’avance vous savez cela ? dit en riant Mme de Guermantes. — Oui, duchesse, répondit Swann, en riant aussi. — Peut-on savoir ce grave empêchement ? — Si vous y tenez, madame. » À ce moment un valet de pied parut à la porte. La voiture de la duchesse était avancée. « Hé bien ? dit la duchesse en se levant. — C’est que, hélas ! d’après tous les médecins que j’ai consultés, le mal que j’ai depuis l’année dernière ne peut pas me laisser vivre au-delà de quelques mois au plus », répondit Swann tandis que le valet de pied ouvrait la porte vitrée pour faire passer la duchesse. « Qu’est-ce que vous dites là », dit la duchesse, en levant sur lui sa belle tête rouge, et en fixant sur lui d’un air embarrassé ses beaux yeux bleus mélancoliques et incertains, car c’était la première fois qu’elle se trouvait avoir à choisir entre deux devoirs aussi différents, monter dans sa voiture ou montrer de la pitié à quelqu’un qui va bientôt mourir. Le code des convenances mondaines ne lui indiquait pas la solution à adopter dans un conflit de ce genre, elle tenta de croire qu’il n’existait pas et dit : « Vous voulez plaisanter. — Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, répondit ironiquement Swann, mais je vous en prie, ne vous retardez pas, je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais maintenant que je peux mourir d’un jour à l’autre… — Voyons Oriane, ne restez pas à bavarder comme cela, s’écria M. de Guermantes avec mauvaise humeur, vous savez pourtant bien que Sponde tient à ce qu’on se mette à table à huit heures précises ; et vous laissez vos chevaux immobiles sous l’eau par un temps pareil. Je vous demande pardon Charley, dit-il en se tournant vers Swann, mais il est huit heures moins dix, Oriane est toujours en retard, nous mettrons bien cinq minutes pour aller chez Sponde. » Mme de Guermantes s’avança vers la voiture et redit encore un dernier adieu à Swann. « Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne vous crois pas, venez déjeuner que nous en parlions », et relevant sa jupe rouge elle entrait dans la voiture, quand M. de Guermantes qui la suivait pour monter à côté d’elle s’écria d’une voix de stentor : « Oriane ! qu’est-ce que vous alliez faire, vous avez gardé vos souliers noirs. Avec une toilette rouge ! Remontez vite mettre des souliers rouges. — Mais mon ami, puisque nous serons en retard, répondit doucement Mme de Guermantes, voyant que Swann était encore là. — Mais non, nous avons le temps, il n’est que moins dix, il ne faut pas dix minutes pour aller chez Sponde. Et puis enfin il serait huit heures et demie, qu’est-ce que vous voulez, ils patienteront, vous ne pouvez pas aller avec une robe rouge et des souliers noirs. Nous ne serons pas les derniers, allez, il y a les Vilcoloires, vous savez qu’ils ne viennent jamais avant neuf heures moins vingt. » Mme de Guermantes remonta chez elle. « Croyez-vous tout de même, dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de même. Sans moi Rosemonde allait dîner en souliers noirs avec une robe rouge. — Remarquez que cela n’est pas laid, dit Swann. — Je ne vous dis pas, dit le duc. Mais pour une femme élégante comme ma femme, ajouta-t-il en riant, avouez que c’est plus élégant d’avoir des souliers rouges puisqu’elle est en rouge. Et puis soyez tranquille, elle m’aurait plutôt fait revenir une fois arrivé si elle s’en était aperçue. Adieu mes petits, allez-vous-en, dit-il en nous repoussant Swann et moi. Si vous êtes encore là quand Oriane redescend, elle va recommencer à causer avec vous, et Dieu sait à quelle heure nous arriverons dîner. Je vous avoue franchement que je meurs de faim, j’ai très mal déjeuné ce matin, et je ne serais pas fâché de me mettre à table. Ah ! les femmes ! »

(N. a. fr. 16681, 16682 et 16683.)

4. LOUIS MARTIN-CHAUFFIER :
« LE CÔTÉ DE GUERMANTES ».
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Publié dans la NRF du 1er février 1921, l’article de Louis Martin-Chauffier a été en partie dicté par Proust (voir notre préface). Il témoigne ainsi de la manière dont l’auteur de Guermantes souhaitait que son livre soit perçu par le lecteur. Louis Martin-Chauffier, critique, romancier, collaborateur occasionnel de la NRF, est également l’auteur de Correspondances apocryphes (Plon, 1923), volume de pastiches parmi lesquels figure une lettre de Marcel Proust au marquis de Saint-Loup.

M. Marcel Proust passe pour un écrivain diffus. Ainsi se forment les légendes. Il est le plus concis des écrivains. Qu’on lise la première partie du Côté de Guermantes. Cette lecture faite, qu’on imagine le thème de ce roman proposé à Mérimée, par exemple : cet auteur sec et précis serait bien empêché d’en composer une nouvelle de dix pages. Mais, qu’on eût offert, au contraire, à Balzac, la matière abondante de ces 279 pages – je dis la matière, plus exactement la profusion de vues : il en eût sorti quinze volumes (parce qu’il est mort jeune).

Ainsi M. Proust enferme un monde dans un thème qui, pour tout autre, n’en serait pas même un : et voilà une conception concise, servie par une inspiration riche. Ce monde, M. Proust l’analyse avec une telle minutie que quiconque voudrait en grignoter les restes s’en retournerait le ventre vide : et il lui suffit pour cela, de 279 pages ; et voilà une inspiration riche, servie par une expression concise.

Mais voyons d’abord l’expression. Ce qui égare, c’est la richesse étonnante des nuances. Parce que M. Proust emploie volontiers quatre ou cinq pages, ou même dix, à suivre une même idée ; parce que le lien qui unit différents aspects de cette idée lui semble si fragile, et cependant si nécessaire à conserver, qu’un point terminant une phrase suffirait à en rompre la continuité délicate – à quoi il se refuse ; on lui reproche de trop s’étendre et de se plaire aux phrases interminables. C’est ignorer les ressources de la syntaxe, et ne pas soupçonner la joie qu’on goûte à l’enchaînement des propositions. Et c’est aussi laisser entendre que Saint-Simon est ennuyeux ! Un point est, en quelque façon, un aveu d’impuissance, une manière détournée, et point très brave, de suggérer : « Voyez, je suis à bout de souffle. » Il faut être Pascal, ou La Rochefoucauld, pour concentrer, en une phrase brève, une grande richesse de vues (ce n’est point une comparaison que j’établis entre des auteurs, mais deux tours d’esprit dont je marque la différence). Ce procédé est poli, mais un peu téméraire, même, surtout, chez de si grands esprits. Car ils renferment et condensent, dans une maxime, une ample matière, qui prête un fondement solide, et ouvre un vaste champ à des réflexions profondes : ce qui suppose un lecteur réfléchi, et capable de profondeur. J’ai dit que c’était poli, mais téméraire. Et pour dégager d’une formule tout ce que le grand esprit qui l’a ciselée y a inclus, il y faudrait un esprit de même taille. Voyez plutôt l’Évangile : tout l’effort des docteurs, depuis 1 900 ans, s’applique à en rendre explicites les leçons implicites ; et je ne compte pas les hérésiarques, ni le risque qu’on court à extraire d’une formule ce qu’on suppose qu’elle renferme, ni le danger des paraphrases, ni l’audace des commentaires.

M. Proust n’est pas moins poli, ni moins téméraire ; seulement, c’est d’autre façon. Il nous fait la grâce de penser que nous sommes bons marcheurs, et pourvus de bons yeux. Il ne se contente pas de montrer au lecteur de vastes perspectives, où le laisser s’aventurer. Une infinité de petits sentiers s’enchevêtrent, dans ce paysage, qui n’est pas une toile de fond, mais un décor réel, et plein d’animation. Il s’y engage, les suit tous, jusqu’au bout, revient sur ses pas, sans se perdre jamais, en nous tirant par la manche. On n’a qu’à le suivre. Ce n’est déjà pas si commode, et beaucoup restent en chemin. Ce qui, d’abord, semble un peu irritant, c’est la tutelle où il nous tient : il ne laisse rien à découvrir à notre imagination, ou à notre curiosité : chez lui, l’une est si vive, l’autre si attentive, que nous n’avons qu’à rester cois. Mais ce n’est qu’une illusion. Montesquieu écrit quelque part : « Il ne faut pas toujours tellement épuiser un sujet qu’on ne laisse rien à faire au lecteur. » Le conseil paraît juste ; il est au fond bien vain. On n’épuise jamais un sujet. Il peut arriver quelquefois qu’on en extraie tout le suc, toutes les leçons : le lecteur se rattrape sur les applications, et en découvre d’autant plus que les vues qu’on lui ouvre sont plus claires et plus nombreuses. Ainsi fait M. Proust. Il nous laisse la liberté de recommencer cette excursion, non plus à sa suite, et en novices ignorants et soumis, mais cette fois, sans lui, ce que nous n’eussions pas pu faire, n’eût été sa direction préalable et complaisante, avec autant de fruit, ni sans risquer de nous égarer. Il nous apprend à voyager dans le domaine de la vie intérieure.

La particularité de M. Proust, c’est que, tout en étant minutieux comme on ne l’a, je crois, jamais été, il n’est pas méticuleux. Sa pénétration extrême ne lui ôte ni le sens des ensembles, ni celui des relations. C’est proprement, si l’on y songe, une qualité extraordinaire. À propos d’une impression particulière, très intense, et très fouillée, il jette une vue générale, qui éclaire d’une lumière nouvelle un recoin jusqu’alors ignoré, non point de sa sensibilité personnelle, mais de l’âme. Il se promène avec assurance dans ces régions semi-obscures, dont d’autres avant lui avaient rendu sensibles, mais non intelligibles, les mouvements. Il est par là, un créateur – au sens inexact, modéré, humain et non divin du mot – qui donne l’existence à ce qui végétait, plus proprement un révélateur, qui lance un éclair dans la nuit, et sait en diriger la flamme. Un esprit fortement nourri, une mémoire prodigieuse (et la plus rare, celle des sentiments, des sensations, et de toutes leurs nuances, évoqués, non point à l’état isolé, mais dans le cadre même et les conditions qui ont provoqué leur naissance et permis leur épanouissement, mieux que par l’association fortuite de circonstances accessoires passées et présentes, par l’analogie ou l’opposition naturelle que présentent avec un tel sentiment, telle sensation nouvelle, celui ou celle de jadis, et qui les ramènent à l’esprit, toutes vivantes, et non, par un jeu du hasard, désagrégées), une intelligence attentive permettent seuls de tels jeux. On pourrait assez justement le comparer à un botaniste, dont la curiosité d’esprit passe de beaucoup la botanique, mais qui s’attache à cette science et utilise à son propos toutes les connaissances qu’il a. Étudiant une branche de fleurs, il n’en fait pas voir seulement l’enchevêtrement des fibres, le tissu du bois, les voiles des pétales et des feuilles ; il ne s’arrête pas au développement actuel de cette branche ; mais, par des moyens enchanteurs, il nous la montre, telle qu’elle était, encore enclose dans le bourgeon près d’éclater, et telle qu’elle sera, demain, presque flétrie ; et non seulement cela, mais telle qu’elle eût été, si, floraison d’automne, quelque miracle l’eût fait s’épanouir au printemps ; et encore sous l’aspect qu’elle aurait revêtu, si, au lieu qu’elle soit, par exemple, une fleur de chrysanthème, elle eût été dahlia, glaïeul, ou violette ; ou bien telle qu’on l’aurait vue, non pas détachée de l’arbuste nourricier, mais, somptueuse, dans un beau jardin, au milieu de ses sœurs, ou dans sa dernière splendeur, et près de mourir, dans un vase, solitaire. Il évoque, compare, suit les progrès, et, d’un coup d’ailes, nous transporte dans un lieu mystérieux et dominant, d’où nous pouvons apercevoir, non seulement le vaste ensemble qu’il a disposé avec un art appliqué et précis, mais cet ensemble sous toutes ses faces. Et cette perspective qu’il nous montre, et qui semble, parce qu’il nous y a d’abord promenés, être moins un paysage qu’un lieu d’excursion, nous la comprenons mieux, pour en avoir pénétré les détails, de même qu’un homme dégagera, avec plus de lucidité, le sens d’un décor qui s’étale devant ses yeux, s’il en a visité auparavant tous les replis. Mais j’entends bien que c’est un art difficile que de voir, dans ses grandes lignes ce qu’on connaît dans son détail, et que, pour beaucoup, la minutie d’esprit écarte la portée d’esprit. Et un grand nombre reprochent à M. Proust que son ouvrage ne soit pas composé, dont le dessein leur échappe. Qu’on se rappelle son livre précédent. Il y opposait, à la poésie du nom de lieu Balbec, la banalité du pays de Balbec, ou, si l’on veut, à l’impression produite par ces deux syllabes, préalablement à toute rencontre, et par le seul jeu de l’imagination, l’impression produite par la vue du pays, qui, ne répondant pas du tout à son image fictive, semble d’autant plus banal qu’il a été imaginé plus poétique. De même le nom de Guermantes, source et prétexte d’abord de fantaisies agréables et belles, quand, au lieu d’emprunter son charme en quelque sorte à la phonétique, à la légende, et au château qu’il désigne, c’est-à-dire à tout ce qu’il permet d’évoquer, il s’applique à une personne, d’abord rencontrée à peu près comme une vision, dépourvue de toute individualité, plaisante en ceci seulement qu’elle prête une apparence à la fiction, et ornée de parures brodées par un esprit ingénieux autour du nom qu’elle porte, change de sens en se fixant. Et à mesure que la duchesse de Guermantes, peu à peu descendue de l’empyrée où elle règne, d’abord comme un pur esprit, puis comme une nymphe au milieu de ses compagnes et de ses compagnons, se fait plus réelle, revêt une personnalité, et avec elle tout le milieu où elle vit, ce nom de Guermantes est absorbé par elle, et devient au lieu du mot magique qui ouvrait un royaume féerique, le terme qui désigne dans le monde une certaine femme et puis une certaine famille. Et après avoir contribué à embellir cette dame, il perd sa vertu ancienne, et, de talisman devient épithète.

Ainsi, l’on pourrait dire, non seulement du Côté de Guermantes, mais de tous les livres parus de la série, qu’ils signifient le passage de la fiction à la réalité (à la réalité non point sèche, mais encore enveloppée de tous les voiles gracieux de la fiction évanouie, de même que le souvenir d’une belle statue demeure dans l’esprit de celui qui la vit, superbe et dressée sur son socle, après qu’elle a été brisée et remplacée, par une mauvaise copie, augmenté encore par un regret mélancolique, et cependant gêné dans son évocation par la présence d’une image malencontreuse), ou plus exactement et plus précisément, qu’ils racontent la transformation des mots, selon que ceux-ci évoquent ou qualifient, dans un esprit porté à la fois à imaginer abondamment et à observer lucidement.

Ceci dit, tout reste à dire ; et, entre ce dessein général, et la façon particulière dont il se développe, il y aurait matière à épiloguer sans fin. Je ne m’y lancerai pas. Cependant, il faut bien signaler le lien qui unit les diverses parties de cette œuvre considérable, qui est la personnalité du narrateur. Il faut le signaler, mais non s’y arrêter : la conclusion serait prématurée, avant le terme de l’ouvrage, et malséante ou indiscrète : car ou bien je ferais mine de tirer de mon propre fond ce que je ne connais que par ouï-dire, ou bien je dirais tout crûment ma source, et j’abuserais d’une amitié dont je veux bien goûter l’agrément et l’honneur, mais non tirer profit.

LOUIS MARTIN-CHAUFFIER

*1. Livret et décors d’Alexandre Benois, chorégraphie de Fokine, musique de Tcherepnine.

*2. Par cette indication anachronique, Proust trahit la date à laquelle il écrit son roman. À ce moment du récit, l’affaire Dreyfus est en effet entrée dans sa phase la plus spectaculaire – le procès Zola. Pour l’auteur, en revanche, et pour l’amateur de Ballets russes, elle appartient déjà au passé. C’est sans doute cet anachronisme qui a conduit Proust à renoncer à l’allusion aux Ballets russes dans le texte définitif.

*3. Le « grand peintre » est sans doute Léon Bakst, l’un des plus brillants décorateurs des Ballets russes. Les effets d’éclairage dont il est question dans le texte définitif (ici) ont déjà été évoqués dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 717), où Proust cite Bakst nommément.

*4. Stendhal fut ébloui par le danseur italien Salvatore Viganò, maître de ballet à la Scala de Milan, et il parle souvent de lui, notamment dans La Chartreuse de Parme. Mais le rapprochement avec Gautier qu’établit Proust dans cette « note de régie » ne peut être éclairci que par un article de Jean-Louis Vaudoyer, « Variations sur les Ballets russes », paru dans la Revue de Paris du 15 juillet 1910. Proust l’avait lu et avait félicité son auteur. Vaudoyer décrivait d’abord Nijinski. Puis il évoquait le public d’une première dans un théâtre imaginaire : la comtesse Mosca, accompagnée par Henri Beyle, « Paul de Musset, que la comtesse avait reçu à Vignano », Théophile Gautier, etc. Vignano est le palais où la comtesse Mosca tient sa cour dans La Chartreuse de Parme. Proust a-t-il pensé Vignano et écrit Vigano ? Les deux leçons sont pertinentes dans le contexte.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

ÉDITIONS

Le Côté de Guermantes I, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1920.

Le Côté de Guermantes II, Sodome et Gomorrhe I, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1921.

À la recherche du temps perdu, Gallimard, 1929-1936, collection « À la Gerbe ». Le Côté de Guermantes figure dans le tome III.

À la recherche du temps perdu, édition de Pierre Clarac et André Ferré, préface d’André Maurois, Gallimard, 1954, « Bibliothèque de la Pléiade », 3 volumes. Le Côté de Guermantes figure dans le tome II.

À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gallimard, 1987-1989, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 volumes. Le Côté de Guermantes figure dans le tome II ; texte établi, présenté et annoté par Thierry Laget, avec une transcription des esquisses du roman par Dharntipaya Kaotipaya et Thierry Laget pour Le Côté de Guermantes I ; texte établi, présenté et annoté par Thierry Laget et Brian G. Rogers pour Le Côté de Guermantes II.

Le Côté de Guermantes, édition du texte, introduction et bibliographie par Elyane Dezon-Jones, « GF » Flammarion, 1987. Fait partie de l’édition d’À la recherche du temps perdu réalisée sous la direction de Jean Milly.

À la recherche du temps perdu, « Bouquins », Laffont, 1987, 3 volumes. Le texte du Côté de Guermantes, dans le tome II, est établi par Jo Yoshida, annoté par André Alain Morello et Martine Reid, avec une préface de Bernard Raffalli.

À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Quarto », 1999 ; [sous étui illustré, en 2019].

AUTRES ŒUVRES DE PROUST (CHOIX)

Correspondance, éd. Philip Kolb, Plon, 1970-1993, 21 vol.

Jean Santeuil, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi d’Essais et articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

ÉTUDES CRITIQUES CONCERNANT
PLUS PARTICULIÈREMENT
LE CÔTÉ DE GUERMANTES

Arahara, Kunihiro, « La critique d’art dans Le Côté de Guermantes : conversation mondaine sur Manet et sa nouvelle source », Bulletin d’informations proustiennes, no 39, 2009, p. 57-70.

Bardèche, Maurice, Marcel Proust romancier, « Les Sept Couleurs », 1971, tome II, chapitres III et IV.

Berthier, Philippe, Charlus, Éditions de Fallois, 2017.

—, Saint-Loup, Éditions de Fallois, 2015.

Cerman, Jérémie, « Perception et pouvoir d’évocation d’un produit décoratif : autour du papier peint dans Le Côté de Guermantes », dans Marcel Proust et les Arts décoratifs. Poétique, matérialité, histoire, Classiques Garnier, Bibliothèque proustienne 7, 2013, p. 67-79.

Dezon-Jones, Elyane, « L’édition du Côté de Guermantes I », Gallimard, Cahiers Marcel Proust, no 14, 1987, p. 138-148.

Fraisse, Luc, Proust et la stratégie militaire, Hermann, 2018.

Gantrel, Martine, « Jeu de pistes autour d’un nom : Guermantes », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 104, no 4, 2004, p. 919-934.

Goujon, Francine, « Le nom de Leroy-Beaulieu dans le salon Villeparisis : de l’alliance franco-russe à l’affaire Dreyfus », Bulletin d’informations proustiennes, no 45, 2015, p. 49-60.

—, « Les larmes de Nijinski. Un récit crypté dans À la recherche du temps perdu », Bulletin d’informations proustiennes, no 47, 2017, p. 89-102.

—, « Guermantes I 1910-1912 : la visite au théâtre avec Saint-Loup », Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, no 67, 2017, p. 155-167.

Gutwirth, Marcel, « Le Narrateur et son double », Revue d’histoire littéraire de la France, septembre-décembre 1971, p. 921-935.

Hachez, Willy, « Histoire et généalogie des Guermantes », Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, no 12, 1962, p. 491-502 (voir aussi, du même auteur, dans le no 34 de ce bulletin, « Les Bouillons », p. 192-198).

Herschberg Pierrot, Anne, « Notes sur la mort de la grand-mère », Bulletin d’informations proustiennes, no 36, 2006, p. 87-100.

Lyngaas, Scott W., « Le bruit de l’affaire Dreyfus dans Le Côté de Guermantes de Marcel Proust », Halifax, Nouvelle-Écosse, Canada, Dalhousie French studies, no 92, 2010, p. 59-64.

Marantz, Enid G., « L’infini, l’inachevé et la clôture dans l’écriture proustienne : le cas de Mlle de Stermaria », Études françaises, 30 (1), 1994, p. 41-58.

Miguet-Ollagnier, Marie, « Lecture intertextuelle de l’allégorie du sommeil dans Le Côté de Guermantes I », Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, no 45, 1995, p. 117-128.

—, « Le séjour à Doncières dans Le Côté de Guermantes : avant-textes et texte », Semen, no 11, 1999, p. 27-50.

Raimond, Michel, « Note sur la structure du Côté de Guermantes », Revue d’histoire littéraire de la France, septembre-décembre 1971, p. 854-874.

—, Proust romancier, SEDES, 1984, chapitre XIII.

Rogers, Brian G., « Deux sources littéraires d’À la recherche du temps perdu : l’évolution d’un personnage », Gallimard, Cahiers Marcel Proust, no 12, 1984, p. 53-68 (sur Mme de Villeparisis).

Roudaut, Jean, « Une nuit à Doncières », dans « Les Trois Anges : essai sur quelques citations d’À la recherche du temps perdu », Honoré Champion, Recherches proustiennes 13, 2008, p. 33-45.

Tadié, Jean-Yves, « Proust et le “nouvel écrivain” », Revue d’histoire littéraire de la France, janvier-mars 1967, p. 79-81 ; repris dans : De Proust à Dumas, Gallimard, collection « Blanche », 2006, p. 327-331.

—, « La plume et l’épée », Nouvelle Revue française, novembre 1971, p. 26-34 ; repris dans : De Proust à Dumas, Gallimard, collection « Blanche », 2006, p. 332-341.

Teyssandier, Laurence, De Guercy à Charlus. Transformation d’un personnage d’À la recherche du temps perdu, Honoré Champion, Recherches proustiennes 26, 2013.

Vago, Davide, « Proust, impossible Persée ? Le regard antique dans l’épisode de la mort de la grand-mère », Bulletin de la société des amis de Marcel Proust, no 57, 2007, p. 63-79.

Willemart, Philippe, L’Éducation sentimentale chez Proust. Lecture du Côté de Guermantes suivie d’un essai sur les divers inconscients qui circulent dans le texte, L’Harmattan, 2003.

On consultera également le Bulletin de la société des amis de Marcel Proust (no 32, 1982, « spécial Guermantes », et no 33, 1983, « spécial Orléans-Doncières ») et le Bulletin d’informations proustiennes (Éditions rue d’Ulm) dont les nos 20, 21 et 22 (1989-1991) recueillent un riche dossier sur la « Genèse de Guermantes ».

CHOIX D’OUVRAGES CRITIQUES

Pour la bibliographie qui concerne Marcel Proust et l’ensemble d’À la recherche du temps perdu, nous renvoyons à Du côté de chez Swann, Gallimard, « Folio classique », 2011 (première édition : 1988).

BASTIANELLI, Jérôme, Dictionnaire Proust-Ruskin, Garnier, 2017.

CARASSUS, Émilien, Le Snobisme et les Lettres françaises de Paul Bourget à Marcel Proust. 1884-1914, Armand Colin, 1966.

COLLECTIF : Proust et ses amis, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec la collaboration d’Anne Borrel, Pierre Brunel, Antoine Compagnon, Adrien Goetz, Roger Grenier, Thierry Laget, Mike Le Bas, Nathalie Mauriac, Mireille Naturel, Jean-Michel Nectoux, Mihaï Sturdza et Kazuyoshi Yoshikawa, Les Cahiers de la NRF, Gallimard, 2010.

LAGET, Thierry, Proust, prix Goncourt. Une émeute littéraire, Gallimard, « Blanche », 2019.

TADIÉ, Jean-Yves, Proust et le Roman, Gallimard, 1971 ; rééd. revue et corrigée, « Tel », 1986.

—, Marcel Proust, Gallimard, « NRF biographies », 1996 ; « Folio », 2 vol., 1999.

—, Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 2012.

—, Marcel Proust. Croquis d’une épopée, Gallimard, « Blanche », 2019.

—, [sous la direction de], Proust, Cahier de L’Herne, 2021.

WINTON, Alison, Proust’s Additions : The Making of « À la recherche du temps perdu », Cambridge University Press, 1977.

ADAPTATION

En 2020, la Comédie-Française (provisoirement installée dans la salle du théâtre Marigny) présente Le Côté de Guermantes, d’après Marcel Proust, dans une adaptation de Christophe Honoré, avec Stéphane Varupenne (Marcel), Elsa Lepoivre (la Duchesse Oriane de Guermantes), Laurent Lafitte (le Duc Basin de Guermantes), Dominique Blanc (la Marquise de Villeparisis), Julie Sicard (Françoise et la Comtesse d’Arpajon), Florence Viala (la Princesse de Parme), Anne Kessler (la Comtesse de Marsantes), Loïc Corbery (Charles Swann), Sébastien Pouderoux (Robert de Saint-Loup), Serge Bagdassarian (le Baron de Charlus)…

NOTES

Abréviations

Corr.Correspondance, éd. Philip Kolb.

CSBContre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre.

Les ouvrages suivants nous ont été utiles :

Nathan (Jacques), Citations, références et allusions de Marcel Proust dans « À la recherche du temps perdu » (1953), Nizet, 1969.

Proust (Marcel), Alla ricerca del tempo perduto, édition de Luciano De Maria, traduction de Giovanni Raboni, annotation d’Alberto Beretta Anguissola, Milan, Mondadori, 1986, t. II.

Vogely (Maxine Arnold), A Proust Dictionary, Troy, New York, The Whitston Publishing Company, 1981.

LE CÔTÉ DE GUERMANTES

Le Côté de Guermantes I

1. Cette dédicace est destinée à remercier Léon Daudet, membre de l’Académie Goncourt, des efforts qu’il avait déployés, en 1919, pour faire couronner À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

2. En réalité, Mélusine est la fondatrice de la maison des Lusignan, famille qui figure parmi les ancêtres fictifs des Guermantes (voir ici).

3. Voir Du côté de chez Swann, « Folio classique », p. 261-262.

4. La légende des bœufs de Laon a été rapportée par Ruskin, par Émile Mâle, et Proust l’avait déjà évoquée en 1904 dans son article sur « La Mort des cathédrales ». Reprenant ce même texte en 1919 dans Pastiches et mélanges, Proust introduit le motif de l’arche de Noé échouée sur le mont Ararat (Genèse, VII-VIII) : « Les bœufs de Laon eux-mêmes ayant chrétiennement monté jusque sur la colline où s’élève la cathédrale les matériaux qui servirent à la construire, l’architecte les en récompensa en dressant leurs statues au pied des tours, d’où vous pouvez les voir encore aujourd’hui […]. Hélas, s’ils ne sont pas détruits, que n’ont-ils pas vu dans ces campagnes où chaque printemps ne vient plus fleurir que des tombes ? Pour des bêtes, c’est tout ce qu’on pouvait faire, les placer ainsi au-dehors, sortant comme d’une arche de Noé gigantesque qui se serait arrêtée sur ce mont Ararat, au milieu du déluge de sang. Aux hommes on accordait davantage » (CSB, p. 148-149).

5. Childebert Ier (vers 495-558) est le fils de Clovis. Dans certaines esquisses, le curé de Combray affirme que ce roi possédait une « maison de campagne » à Pinsonville et qu’il avait fondé la « primitive église » du village.

6. Dans les romans de chevalerie, la Dame du Lac est Viviane qui, après avoir aimé Merlin, élève Lancelot.

7. Le modèle du château de Guermantes est ici le château de Balleroy, près de Bayeux, construit par Mansart entre 1626 et 1636. Proust le visita en 1907 et y admira les tapisseries de François Boucher (1703-1770), qu’un guide lui affirma être de « Leboucher », et, « dans le salon de nombreuses peintures cynégétiques par M. le comte, père de M. le marquis propriétaire actuel » qui n’étaient pas « l’ornement le moins divertissant de cette demeure ». « Malheureusement M. le marquis semble avoir hérité du goût de M. le comte et s’il ne fait pas de scènes de chasse il a encadré les tapisseries de Leboucher de damas rouge qui donnent à penser qu’il est trop modeste et qu’il pourrait s’essayer dans la peinture cynégétique avec le même succès que M. le comte » (Corr., t. VII, p. 264).

8. Le mot sabraque est, semble-t-il, une déformation du mot chabraque (parfois écrit schabraque) qui désigne la couverture destinée à recouvrir la selle du cavalier. Pierre Larousse note cependant, à l’article chabraque de son Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, que le terme qualifie en patois une « fille ou une femme qui vit dans le désordre ». L’expression de Françoise pourrait s’appliquer à la calèche – le sens du mot sabraque glissant, comme il arrive, de la couverture de selle au cheval, puis du cheval à la voiture.

9. Au XVIIe siècle, le mot « ennui » désignait un violent désespoir.

10. « Eh ! allez donc, c’est pas mon père » est une célèbre réplique de la pièce de Georges Feydeau, La Dame de chez Maxim, créée en 1899.

11. Pour Pascal, les « Preuves de la religion » sont les suivantes : « Morale, Doctrine, Miracles, Prophéties, Figures » (Pensées, éd. Le Guern, « Folio classique », fragment no 381). Mais Proust cite Pascal à travers le Port-Royal de Sainte-Beuve qu’il interprète peut-être mal : « Image d’un homme qui s’est lassé de chercher Dieu par le seul raisonnement, et qui commence à lire l’Écriture » (Port-Royal, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 396).

12. Ainsi dans une lettre à Mme de Grignan du 27 mars 1671 : « J’ai trouvé ici un gros paquet de vos lettres. Je ferai réponse aux hommes […]. Je ferai réponse à votre jolie lettre » (Correspondance, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 201 et 203).

13. Les cloches des églises sonnent « pour les biens de la terre » à l’occasion des Rogations, afin d’attirer la bénédiction du ciel sur les récoltes.

14. Par exemple dans la phrase : « Il ne lui manque aucune de ces curieuses bagatelles que l’on porte sur soi autant pour la vanité que pour l’usage, et il ne se plaint non plus toute sorte de parure qu’un jeune homme qui a épousé une riche vieille » (La Bruyère, Les Caractères, « Du mérite personnel », 27).

15. Sauvoir : bassin aménagé pour l’élevage des poissons.

16. Harmonie bleu et argent, tableau de Whistler représentant Courbet à Trouville (1865 ; Boston, Isabella stewart Gardner Museum).

17. « Dans le sanctuaire de la Sainte-Chapelle, les sculpteurs adossèrent à douze colonnes douze statues d’apôtres portant à la main des croix de consécration. Les liturgistes nous enseignent, en effet, que, lorsque l’évêque consacre une église, il doit marquer de douze croix douze colonnes de la nef ou du chœur. Il veut faire entendre par là que les douze apôtres sont les vrais piliers du temple » (Émile Mâle, L’Art religieux du XIIIe siècle en France, A. Colin, 1958, p. 20).

18. Fondée en 1894, la Schola cantorum fut, à partir de 1896 et sous la direction de Vincent d’Indy, un conservatoire officieux, établi rue Saint-Jacques, à Paris. On y dispensait un enseignement de haut niveau, trop formaliste selon certains, mais que suivirent des élèves nommés Georges Auric, Arthur Honegger, Roland-Manuel, Erik Satie ou Edgar Varèse.

19. Le duc d’Aumale, quatrième fils de Louis-Philippe, était propriétaire du château de Chantilly. Vers 1890, les déjeuners dominicaux de Chantilly étaient célèbres.

20. Gaston Maspero rapporte qu’en Égypte, « dès l’époque thinite, on pensait que […] l’intégrité du corps était indispensable à la persistance de l’âme et, par conséquent, à la survie de l’individu ». L’âme était considérée comme un double de l’être humain, qui naissait, vivait et mourait en même temps que lui. « Toutefois les destinées de ces deux êtres jumeaux étaient liées si intimement qu’à laisser le cadavre se décomposer, le double se serait décomposé avec lui. » Aussi embaumait-on les corps. Mais, le double continuant à vivre, il fallait lui apporter « les aliments et les objets de toute espèce dont il avait envie ou besoin » afin d’éviter que, « exaspéré par la faim », il n’aille se glisser dans les corps des vivants « pour les consumer par la maladie jusqu’à ce qu’ils périssent à leur tour » (Guide du visiteur au musée du Caire, Le Caire, Imprimerie de l’Institut français d’archéologie orientale, 1915, p. 9-11).

21. Ainsi Athéna et Achille.

22. Exode, XIV.

23. Whistler signa certains de ses tableaux d’un papillon.

24. Proust a entendu cette question en 1895, lors d’un concert au Conservatoire. L’orchestre jouait l’andante de la Symphonie en ut mineur de Beethoven : « À ce moment, j’entendis tout près de moi une dame qui disait à une autre : “Voulez-vous des bonbons ?” La souffrance que j’éprouvai était pleine de pitié, de mauvaise humeur, d’étonnement surtout que dans ces circonstances héroïques où tous les intérêts d’un esprit magnanime sont engagés, on se sentît encore un estomac gourmand, un corps oisif » (CSB, p. 71).

25. Le Mari de la débutante, comédie de Henri Meilhac et Ludovic Halévy, créée au Palais-Royal le 5 février 1879.

26. Personnages de la tragédie de Voltaire, Zaïre, créée en 1732. Orosmane, sultan de Jérusalem, s’est épris de sa prisonnière, Zaïre. Dans une crise de jalousie, il la poignarde, puis se tue. Sarah Bernhardt a joué le rôle de Zaïre en 1873.

27. Phèdre, II, 5, où la femme de Thésée dévoile son amour à Hippolyte.

28. L’Urbaine était une importante compagnie parisienne de louage de fiacres, petites voitures et voitures de place.

29. « Quand chaque matin j’allais avenue Marigny voir passer Mme de Chevigné je prenais toujours cette rue La Ville-l’Évêque, la place des Voitures […] », écrivait Proust à Reynaldo Hahn, en mai 1895 (Corr., t. I, p. 384). Le modèle de la duchesse de Guermantes est donc ici la comtesse Adhéaume de Chevigné, née Laure de Sade.

Esquissel du Côté de Guermantes II

1. Voir ici.

2. Voir ici.

3. Ce portrait du prince de X se retrouvera dans celui de M. de Bréauté (voir p. 587). La guerre de Mandchourie opposa les Russes aux Japonais en 1904-1905.

4. Le général marquis de X deviendra le général de Monserfeuil (voir ici).

5. Allusion aux Secrets de la princesse de Cadignan (« Folio classique », p. 239).

6. Voir ici.

7. Voir ici.

8. Voir ici.

9. Voir ici

10. Voir n. 85.

11. Voir ici et ici.

12. Voir n. 67.

13. Voir n. 161.

14. Voir n. 161.

15. Voir ici.

16. Voir ici.

17. Voir ici. Proust n’a pas encore fait de la princesse l’invité d’honneur, dont la présence structurera l’épisode du dîner. Elle figure ici comme un convive parmi d’autres.

18. Voir ici et ici.

19. Durchlaucht : « Monseigneur » en allemand.

20. Querqueville deviendra Balbec, forme qu’on trouve plus loin dans un passage ajouté tardivement (ici). L’esquisse nomme également Cabourg (ici), rare allusion au modèle de Balbec (voir Du côté de chez Swann, « Folio classique », p. 491).

21. Oranienhof : nom d’un hôtel de Kreuznach (voir n. 224) dont l’une des sources s’appelle l’Oranienquelle. Proust séjourna dans cet établissement en 1897.

22. « Le Lévrier de Magnus », trentième pièce des Poèmes tragiques de Leconte de Lisle, évoque les coteaux du Rhin.

23. La société Panhard et Levassor fut fondée en 1886 ; celle des frères Renault en 1899. Dans le texte définitif, il s’agit d’automobiles Charron (ici).

24. Voir ici.

25. Parmi les compositeurs français qui ont mis en musique des vers de Musset, citons Gounod (Venise).

26. M. de Borrelli : voir Du côté de chez Swann, « Folio classisque », p. 344, n. 2.

27. Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique, avait reçu le sobriquet de « l’Oncle ». Proust a souvent raillé la lourdeur de son style (voir Essais et articles, p. 341).

28. Voir ici. Le Marquis de Létorière est un roman d’Eugène Sue paru en 1839.

29. Voir n. 252.

30. D’après Saint-Simon, le Régent n’approchait jamais de Louis XV « en public et en quelque particulier qu’ils fussent, qu’avec le même air de respect qu’il se présentait devant le feu Roi. Jamais la moindre liberté, bien moins de familiarité, mais avec grâce, sans rien d’imposant par l’âge et la place, conversation à sa portée, et à lui et devant lui, avec quelque gaieté, mais très mesurée, et qui ne faisait que bannir les rides du sérieux et doucement apprivoiser l’enfant ». En 1719, le duc d’Orléans disait au jeune monarque qui avait alors neuf ans : « Mais n’êtes-vous pas le maître ? Je ne suis ici que pour vous rendre compte, vous proposer, recevoir vos ordres et les exécuter » (Mémoires, t. VII, p. 563).

31. Voir ici.

32. Voir ici.

33. Voir ici.

34. Voir ici.

35. Boni de Castellane avait épousé Anna Gould en 1895 (voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, « Folio classique », p. 319, n. 1). Dans un article de 1903, Proust le décrit ainsi : « Plein d’égards pour sa jeune femme, il s’inquiète du courant d’air froid que pourrait lui envoyer la porte du jardin » (Essais et articles, p. 460).

36. Voir ici.

37. Voir n. 194.

38. Voir ici : « j’étais embrasé, j’éprouvais un vif sentiment de chaleur ».

39. Voir Du côté de chez Swann, « Folio classique », p. 271-272, la fin de l’épisode des clochers de Martinville.

40. Voir ici.

41. Voir ici.

42. Cailloux du Rhin : pierres ayant l’apparence du cristal.

43. Voir la réaction du général de Beautreillis au nom de Zola, ici.

44. Une variante, confirmée par la suite du texte, indique qu’il s’agit du duc d’Étampes.

45. Voir ici.

46. Voir ici.

47. Proust abrège les noms de Mme de Castellane, née Cordelia Greffulhe, et de Mme de Beaulaincourt (voir n. 241, et n. 146). Mme de Castellane était la mère de Mme de Beaulaincourt, laquelle était la grand-tante de Boni de Castellane.

48. Sur les lettres de Mme de Broglie, voir p. 265, n. 8.

49. C’est-à-dire par le rapprochement des noms évoqué dans l’avant-dernier alinéa (le dernier alinéa constituant un ajout tardif).

50. Voir ici.

51. Dans le récit que Saint-Simon fait de la bataille de Neerwinden, il est question du comte de Montchevreuil, « lieutenant général, gouverneur d’Arras et lieutenant général d’Artois », « frère du chevalier de l’Ordre », qui fut tué lors du combat (Mémoires, t. I, p. 98).

52. Voir ici.

53. Voir ici.

54. Voir n. 83 et 84.

55. Voir ici.

56. Voir ici. Sur les « grandes alliances » de la maison de Rohan, voir les Mémoires de Saint-Simon, t. I, p. 498-516.

57. Voir n. 201.

58. Ibid., n. 202.

59. Ibid., n. 203.

60. Ibid., n. 204.

61. Voir n. 205 et n. 206, et n. 208.

62. Il deviendra le château de Féterne, ici.

63. Voir Sodome et Gomorrhe, « Folio classique », p. 125.

64. Dans une lettre à Reynaldo Hahn, Proust évoquait en 1907 des « figures qui paraissent trop conventionnelles dans l’art pour être “crues” par qui les regarde dans Burne-Jones ou dans Gustave Moreau, mais que la nature réalise une fois pour montrer qu’une beauté si “artistique” peut être vraie » (Corr., t. VII, p. 239).

65. On retrouvera ces réflexions au sein d’un dialogue entre Bloch et le narrateur dans Le Temps retrouvé.

66. Villiers de l’Isle-Adam, « La Machine à Gloire S.G.D.G. », Contes cruels, « Folio classique », p. 99-118.

67. Lors de son voyage en Hollande en 1902, Proust se rendit en coche d’eau à Volendam, « endroit fort curieux et peu visité » (Corr., t. III, p. 163).

68. Ici commence le développement sur la spécificité des Guermantes, présenté comme une illustration des mornes constatations de l’intelligence. En établissant le manuscrit de Guermantes II, Proust transformera l’argument, le détachera de la comparaison avec la ville, et le présentera comme l’une des raisons qui expliquent l’admiration que la princesse de Parme témoigne à Oriane. Voir ici.

69. Voir ici.

70. L’Orme du Mail est la première partie de l’Histoire contemporaine d’Anatole France, publiée en 1897. Le héros, Bergeret, est professeur dans une ville du centre de la France.

71. Voir n. 235.

72. Voir ici.

73. Voir ici.

74. Phrase boiteuse, que l’auteur n’a pas corrigée dans le manuscrit.

75. Robert de Bonnières (1850-1905), journaliste et romancier, collaborateur du Figaro, puis du Gaulois, auteur du Baiser de Maïna (1886), a réuni ses chroniques dans Mémoires d’aujourd’hui (1883-1888).

76. Sur l’expression « génie de la famille », voir ici.

77. Voir ici.

78. Il s’agit sans doute du personnage qui deviendra Mme de Marsantes.

79. Voir ici.

80. Voir ici.

81. Annonce du Temps retrouvé, où on assistera au déclin mondain de la duchesse de Guermantes.

82. Voir ici.

83. Voir ici.

84. Voir n. 103.

85. Voir ici et n. 69.

86. Voir ici et ici. Il est intéressant de noter l’absence de Victor Hugo : les allusions au poète n’apparaissent que sur le manuscrit du texte définitif (ici).

87. Analyse qui sera traduite en termes dramatiques, dans l’épisode de Taquin le Superbe ; voir ici.

88. Voir ici.

89. Ce développement est conçu comme le pendant de l’épisode des souliers rouges, avec lequel s’achèvent les esquisses du Cahier 43 consacrées au duc et à la duchesse, de même que le texte définitif du Côté de Guermantes. On y trouve aussi des analogies avec l’analyse de Charlus, artiste manqué (ici). Proust a éliminé la scène, peut-être afin de souligner le caractère dramatique de la conclusion, mais on en voit des traces encore dans la conversation de la duchesse à propos de Mme de Villeparisis (ici).

90. Dans une lettre inédite, adressée peut-être à Émile Mâle en 1912-1913, Proust demande à son correspondant s’il peut dire « que sous Louis XIV les duchesses de Guermantes avaient rang de cousines du roi » (catalogue de vente Ader, Drouot, 22 novembre 1985).

91. Voir ici.

92. Emprunt au Contre Sainte-Beuve, où la pluie qui tombe inspire un morceau sur « la substance fragile et précieuse » de La Pluie de Chopin (CSB, p. 281).

Les esquisses ici à ici sont reproduites
avec l’autorisation de la Bibliothèque nationale de France.

© Éditions Gallimard, 1988 et 2021.

Couverture : Pierre Alechinsky, Roue libre, 1971 © Adagp, Paris, 2019.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. Édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié.

I. DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN : Édition d’Antoine Compagnon.

II. À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS. Édition de Pierre-Louis Rey.

III. LE CÔTÉ DE GUERMANTES. Édition de Thierry Laget et Brian G. Rogers.

IV. SODOME ET GOMORRHE. Édition d’Antoine Compagnon.

V. LA PRISONNIÈRE. Édition de Pierre-Edmond Robert.

VI. ALBERTINE DISPARUE (LA FUGITIVE). Édition d’Anne Chevalier.

VII. LE TEMPS RETROUVÉ. Édition de Pierre-Louis Rey, Pierre-Edmond Robert et Jacques Robichez, avec la collaboration de Brian G. Rogers.

LES PLAISIRS ET LES JOURS. Édition de Thierry Laget.

UN AMOUR DE SWANN. Édition nouvelle, présentée et établie par Jean-Yves Tadié.

Marcel Proust

Le Côté de Guermantes

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU III

Sur la route qui mène de l’enfance à la vieillesse, des joies de Combray à la perte des illusions du Temps retrouvé, Le Côté de Guermantes signe la fin de l’adolescence. On y observe l’aristocratie parisienne à travers les yeux d’un jeune bourgeois. Deux amours impossibles et douloureuses s’y nouent : la passion du Narrateur pour Oriane de Guermantes, et celle de son ami Saint-Loup pour l’actrice Rachel. Le salon mondain est un microcosme qui révèle ce qui intéresse en profondeur le romancier : la lutte de l’intelligence contre la bêtise, la force de la confrontation des points de vue, la richesse de la fluidité des identités.

Le Côté de Guermantes est le témoignage mélancolique d’une époque en transition, qui court à la guerre de 1914. Le spectre de l’affaire Dreyfus plane sur tout le roman et en divise les acteurs. La lucidité et le pessimisme de Proust s’y expriment avec vigueur. Dénonçant le règne des apparences, le romancier met son extraordinaire talent d’observateur au service d’une satire sociale. Il fait de l’ironie une arme de combat, et de la méchanceté un art. Le Côté de Guermantes est le roman le plus drôle de toute la Recherche. Il est aussi le plus sombre : s’y jouent la maladie de la grand-mère du Narrateur, et celle de Swann. Mais ce qui l’emporte, c’est l’émerveillement devant le mouvement de la vie.

À la recherche du temps perdu est une exceptionnelle comédie sociale. Le Côté de Guermantes en est la preuve éclatante.

Texte intégral

Cette édition électronique du livre
Le Côté de Guermantes de Marcel Proust
a été réalisée le 18 janvier 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072914621 - Numéro d’édition : 371680).

Code Sodis : U34779 - ISBN : 9782072914645.

Numéro d’édition : 371682.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo