Portrait de Tatiana de Rosnay : © Charlotte Jolly de Rosnay

Photo de couverture © Roberta Tancredi (Artetetra)

Conception graphique © amb/m87design

Franco-anglaise, Tatiana de Rosnay est l’auteur de onze romans, dont Elle s’appelait Sarah, aux 11 millions d’exemplaires vendus dans le monde. Nombre de ses livres, tels que Boomerang et Moka, ont été adaptés au cinéma avec des castings prestigieux. En 2015, elle publie Manderley for ever, le roman vrai sur Daphné du Maurier.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL

Manderley for ever, 2015 (coédition Éditions Héloïse d’Ormesson).

Le Livre de Poche, 2016.

AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

Moka, 2016. Le Livre de Poche, 2009.

Son carnet rouge, 2014. Le Livre de Poche, 2015.

À l’encre russe, 2013. Le Livre de Poche, 2014.

Rose, 2011. Le Livre de Poche, 2012.

Le Voisin, 2010. Le Livre de Poche, 2011.

Boomerang, 2009. Le Livre de Poche, 2010.

La Mémoire des murs, 2008. Le Livre de Poche, 2010.

Elle s’appelait Sarah, 2007. Le Livre de Poche, 2008.

AUX ÉDITIONS LE LIVRE DE POCHE

Spirales, 2013.

Le Cœur d’une autre, 2011.

AUX ÉDITIONS FAYARD

L’Appartement témoin, 1992. Le Livre de Poche, 2017.

www.tatianaderosnay.com

Rien n’empêchera les Malegarde de se retrouver à Paris pour fêter les soixante-dix ans du père, arboriste à la réputation mondiale, pas même les pluies diluviennes qui s’abattent sur la Ville Lumière. La crue redoutée de la Seine est pourtant loin d’être la seule menace qui pèse sur la famille.

Comment se protéger lorsque toutes les digues cèdent et que l’on est submergé ? Face au péril, parents et enfants devront s’avouer ce qu’ils s’étaient toujours caché. Tandis qu’en miroir du fleuve les sentiments débordent, le drame monte en crescendo, démultipliant l’intensité des révélations.

Pour ma famille

And the stars look very different today.

David Bowie, Space Oddity, 1969

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil à ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas.

Guillaume Apollinaire, « Marie »

Je commencerai par l’arbre. Parce que tout commence, et se termine, par l’arbre. L’arbre est le plus grand. Il a été planté bien avant les autres. Je ne connais pas son âge exact.

Peut-être trois cents ou quatre cents ans. Il est très vieux et très puissant. Il a essuyé de terribles tempêtes, a résisté à des vents déchaînés. Il est vaillant.

L’arbre ne ressemble à aucun autre. Il a son propre rythme.

Le printemps débute pour lui lorsque ses pareils sont déjà en fleur. Vienne la fin avril et les nouvelles feuilles apparaissent sur les branches en hauteur et au milieu.

Ailleurs, il a l’air mort. Noueux, gris et anémique. Il aime bien faire semblant d’être mort. Il a cette intelligence. Et puis soudain, comme une énorme explosion, tous les bourgeons s’ouvrent. L’arbre triomphe avec sa couronne vert pâle.

Personne ne peut me trouver quand je suis là-haut. Le silence ne me dérange pas. Ce n’est pas vraiment du silence, car il contient une multitude de petits bruits. Le friselis du feuillage. Le gémissement du vent. Le bourdonnement d’une abeille. Le cri-cri des cigales. Le battement d’une aile d’oiseau. Quand le mistral se lève et balaie la vallée, les milliers de branches mugissent comme la mer. C’est là que je venais jouer. C’était là mon royaume.

Je raconte cette histoire aujourd’hui, pour la première et la dernière fois. Je ne suis pas doué pour les mots, ni à l’oral ni à l’écrit. Quand j’aurai terminé, je cacherai ces feuilles. À un endroit où on ne les trouvera pas. Personne ne sait. Personne ne saura. Cette histoire, je vais l’écrire, mais je ne la montrerai pas. Elle demeurera sur ces pages, comme prisonnière.

« C’EST COMME ÇA depuis quinze jours », explique le chauffeur de taxi, indolent, à Linden. La pluie tombe à verse, rideau argenté et sifflant, occultant toute la lumière du jour. Il n’est que dix heures du matin, mais on croirait un crépuscule miroitant d’humidité. Le chauffeur de taxi dit qu’il voudrait partir pour de bon, fuir Paris, retrouver le soleil et sa douce Martinique. Alors que la voiture quitte l’aéroport Charles-de-Gaulle et avance au ralenti sur l’autoroute embouteillée puis le périphérique, Linden ne peut que lui donner raison. Les banlieues détrempées composent des amas lugubres de silhouettes cubiques parées d’enseignes au néon criardes qui clignotent sous le déluge. Il demande au chauffeur de mettre la radio, et l’homme salue la perfection de son français, « pour un Américain ». Linden sourit, un rien crispé. C’est pareil chaque fois qu’il revient à Paris. Il explique qu’il est franco-américain, né en France, d’un père français et d’une mère américaine ; il parle les deux langues couramment sans le moindre accent. Pas mal, hein ? Le chauffeur tripote les boutons de la radio, enfin bon, monsieur a quand même l’allure d’un Américain, grand, athlétique, jean, baskets, pas comme ces Parisiens engoncés dans leur costume-cravate.

Aux infos, il n’est question que de la Seine. Linden écoute tandis que grincent les essuie-glaces, chassant les rigoles de pluie dans une lutte sans fin. Les eaux qui montent depuis le 14 janvier – cinq jours déjà – lèchent désormais les chevilles du Zouave. Linden n’ignorait pas que l’immense statue érigée contre une pile du pont de l’Alma était l’indicateur traditionnel du niveau de la Seine. En 1910, durant la crue centennale qui avait inondé la ville, l’eau s’était haussée jusqu’à ses épaules. Le chauffeur soupire : on ne peut empêcher un fleuve de déborder, la nature triomphe toujours, il faut arrêter de vouloir la maîtriser, tout ça c’est sa façon à elle de se révolter. Pendant que la voiture progresse lentement au milieu du trafic, la pluie martelant sans relâche le toit du taxi, Linden repense au mail que l’hôtel lui a adressé mardi. Cher monsieur Malegarde, nous nous réjouissons de vous accueillir du vendredi 19 janvier à midi au dimanche 21 janvier en fin de journée (avec départ tardif comme vous l’avez demandé). La circulation dans Paris risque de se révéler compliquée avec la crue de la Seine, mais par chance, l’hôtel Chatterton ne se situe pas dans une zone inondable, et ne sera donc pas affecté par ce désagrément. Si pour l’heure il n’y a selon la préfecture aucune inquiétude à se faire, nous avons pour principe de toujours avertir nos clients. Surtout n’hésitez pas à nous contacter si vous avez besoin d’une quelconque assistance. Sincères salutations.

Linden avait lu le mail à l’aéroport de L.A. avant de s’envoler pour New York, où il devait photographier une actrice anglaise pour Vanity Fair. Il avait transféré le message à sa sœur Tilia à Londres, et à sa mère, Lauren, dans la Drôme : elles étaient censées le rejoindre à Paris ce vendredi-là. Linden n’avait pas transmis le mail à son père, car Paul n’appréciait que les lettres et les cartes postales. La réponse de sa sœur, reçue en atterrissant à JFK, l’avait fait sourire. Des inondations ?! Quoi ?! Encore ? Tu te souviens qu’il y a déjà eu une crue flippante en novembre ? Et celle de juin 2016 ? On a mis des mois à organiser ce foutu week-end, et maintenant ça ?! Elle avait signé par une série d’émoticones renfrognés. Plus tard, sa mère leur avait répondu à tous les deux : Je viendrai par bateau s’il faut, en arrachant votre père à ses arbres ! Être enfin ensemble ! Hors de question d’annuler cette réunion de famille ! À vendredi, mes chéris ! Les Malegarde s’étaient donné rendez-vous à Paris pour fêter les soixante-dix ans de Paul, ainsi que les quarante ans de mariage de Lauren et Paul.

Quand Linden avait quitté New York pour Paris jeudi soir, il était épuisé. Les deux jours précédents avaient été denses, et, avant cela, il avait passé des semaines à courir le globe pour son travail. Il aurait préféré rentrer à San Francisco retrouver Elizabeth Street, Sacha et les chats. Il avait peu vu Sacha ce dernier mois : son agent Rachel Yellan était très efficace et lui avait décroché contrat après contrat. Ce tourbillon étourdissant à travers le monde l’avait laissé exsangue. Il rêvait d’une coupure. L’étroite maison bleue de Noe Valley et ses occupants chéris allaient devoir attendre que cette petite fête de famille soit terminée. « Rien que tous les quatre », avait dit sa mère, il y a des mois, quand elle avait réservé l’hôtel et le restaurant. Était-il impatient ? s’était-il demandé lors du décollage. Ils avaient rarement eu l’occasion d’être « rien que tous les quatre », depuis son départ, à seize ans à peine, du domaine paternel de Vénozan. Il voyait son père et sa mère une ou deux fois par an, et sa sœur à chacun de ses passages à Londres, c’est-à-dire fréquemment. Pourquoi ce « rien que tous les quatre » lui paraissait-il à la fois si rassurant et si angoissant ?

Pendant le vol vers Paris, Linden avait lu Le Figaro et s’était rendu compte avec une pointe d’appréhension que la situation était en effet préoccupante. Depuis fin novembre, les Parisiens gardaient un œil prudent sur les jambes du Zouave. Heureusement, grâce à la technologie moderne on pouvait prévoir un débordement du fleuve trois jours à l’avance, ce qui laissait tout le temps d’évacuer. Mais aujourd’hui, la pluie torrentielle ne faiblissait pas. Le fleuve recommençait à monter, et dangereusement vite.

Après plusieurs bouchons et d’autres discours alarmistes à la radio, le taxi traverse la Seine à la Concorde. Il pleut dru ; Linden arrive à peine à distinguer le fleuve, relevant simplement que les flots tumultueux moussent de manière inhabituelle. Le véhicule avance au pas sur le boulevard Saint-Germain et le boulevard Raspail noyés sous la pluie, avant d’atteindre l’hôtel Chatterton au carrefour Vavin. Durant la courte minute qu’il faut à Linden pour bondir du taxi vers l’entrée de l’hôtel, les trombes d’eau aplatissent ses cheveux châtain clair, coulent le long de sa nuque, imprègnent jusqu’à ses chaussettes. Le froid hivernal l’enveloppe soudain et semble le suivre dans le hall. Il est accueilli par une réceptionniste souriante. Cheveux dégoulinants, corps frissonnant, il lui rend son sourire, lui tend son passeport français – il a deux passeports –, et hoche courtoisement la tête lorsqu’elle lui dit : « Bienvenue, monsieur Malegarde. » Oui, sa sœur arrive plus tard dans la journée en Eurostar, et ses parents de Montélimar en TGV. Il ignore à quelle heure. L’a-t-on prévenu que le train de ses parents serait détourné vers Montparnasse à cause des risques d’inondation gare de Lyon ? Non, il n’est pas au courant. Mais ça tombe bien, la gare Montparnasse se trouve à cinq minutes à pied du Chatterton.

La réceptionniste, dont le badge indique « Agathe », lui remet son passeport et sa clé, en lui avouant, sans trop d’effusion, qu’elle admire son travail et que c’est un honneur de le recevoir à l’hôtel. Est-il là aussi pour la Fashion Week ? s’enquiert-elle. Il la remercie, puis secoue la tête, explique qu’il s’agit d’un week-end familial, qu’il n’est pas là pour le travail, qu’il n’a pas de shooting prévu durant les prochains jours, un repos bien mérité. Il n’a emporté qu’un appareil, ajoute-t-il, son vieux Leica bien-aimé ; il a laissé son matériel à New York, chez son agent, et les seules personnes qu’il compte photographier sont ses parents et sa sœur. Quant à la Fashion Week, elle n’est pas à l’ordre du jour ; il abandonne volontiers ces clinquantes créatures vacillant sur leurs talons aiguilles à leur monde de paillettes. La réceptionniste s’esclaffe. Elle a entendu à la télé que si la Seine continue de monter à cette cadence, la Fashion Week pourrait être annulée. C’est au tour de Linden de rire. Non sans mauvaise conscience, car il pense à la catastrophe que ce serait d’annuler réellement la Fashion Week, qui démarre demain, à la quantité d’efforts vains, de temps perdu et d’argent gaspillé que cela représenterait. La réceptionniste cite ensuite le nom de son père avec déférence. Elle affirme que c’est un véritable plaisir d’accueillir « l’Arboriste » parmi eux, et Linden est amusé par sa ferveur. (Elle ne soupçonne pas à quel point son père déteste ce sobriquet, qu’il trouve ridicule, et quel mal il a à assumer sa célébrité.) Son père est une figure éminemment respectée, poursuit-elle, son combat pour sauver les arbres d’exception partout dans le monde est on ne peut plus admirable. Il la prévient, aimablement, que son père est timide – rien à voir avec la décontraction et la volubilité de son fils –, mais elle se régalera avec sa mère, qui est la vraie star de la famille, et sa sœur, Tilia Favell, elle aussi un sacré numéro.

Donnant sur la rue Delambre, la chambre située au quatrième étage est chaleureuse, confortable et joliment meublée, dans des teintes crème et lilas, mais un brin exiguë. Une corbeille contenant fruits frais, pétales de roses, chocolats et bouteille de champagne est posée sur la table, avec un mot de bienvenue de la directrice, Myriam Fanrouk. Linden se souvient que sa mère avait choisi le Chatterton deux mois auparavant, quand elle avait décidé d’organiser ce week-end de double anniversaire. L’établissement était décrit comme un « charmant boutique-hôtel de la rive gauche, en plein cœur de Montparnasse », et les commentaires de TripAdvisor étaient positifs. Linden l’avait laissée se charger de la logistique. Il avait réservé ses billets d’avion quelques semaines plus tôt, lorsqu’il avait été sûr de son planning, exploit non négligeable pour un photographe free-lance. Lauren avait également choisi le restaurant où ils iraient dîner le lendemain. La Villa des Roses, une étoile au Michelin, se trouvait rue du Cherche-Midi derrière le Lutetia.

Pourquoi Paris ? se demande-t-il tout en défaisant sa petite valise et en suspendant la veste de velours vert qu’il portera demain soir. Tilia était basée à Londres avec sa fille et son second mari, l’expert en art Colin Favell ; Lauren et Paul habitaient à Vénozan, près de Sévral, dans la Drôme, et lui était établi à San Francisco, avec Sacha. Oui, pourquoi Paris ? Paris ne signifie pas grand-chose pour ses parents. À moins que ? Linden réfléchit à la question tandis qu’il envoie promener ses vêtements humides et se glisse sous une douche chaude avec délectation. Il sait que ses parents se sont rencontrés à Grignan, durant la terrible canicule de 1976, à une période où Paul travaillait comme chef paysagiste sur un ambitieux chantier d’aménagement de jardin aux abords de la petite ville. Tilia et lui connaissaient l’histoire par cœur. Lauren, dix-neuf ans tout juste, visitait la France pour la première fois avec sa sœur Candice, de deux ans son aînée. Nées et élevées à Brookline, près de Boston, elles n’avaient jamais voyagé en Europe. Elles avaient commencé par la Grèce, puis l’Italie, avant de remonter en France en passant par Nice, Avignon et Orange. La halte dans la Drôme n’était pas prévue, mais comme il faisait trop chaud pour poursuivre leur route, elles avaient décidé de dormir à Grignan dans un gîte modeste mais confortable. À la fin de cette journée étouffante, les sœurs sirotaient un verre de rosé à l’ombre fraîche de la place où gazouillait une fontaine, sous la statue d’une majestueuse Madame de Sévigné, dont l’imposant château couronnait le sommet de la colline, quand Paul était apparu au volant de sa camionnette à plateau. Il portait une salopette blanche délavée avec autant de panache que Steve McQueen sa combinaison de pilote, un chapeau de paille fatigué, et de ses lèvres dépassait une cigarette roulée. Lauren l’avait suivi des yeux alors qu’il garait la camionnette et en déchargeait divers pots et arbustes pour aller les déposer dans une boutique voisine. Large d’épaules et musclé, il était de taille moyenne, et quand il avait ôté son chapeau pour essuyer son front en nage, elle avait remarqué qu’il n’avait presque pas de cheveux, juste un ruban de duvet brun au niveau de la nuque. Quasiment chauve, mais jeune, pas même la trentaine, selon elle. Candice lui avait demandé pourquoi elle lorgnait ce type en combinaison, et Lauren avait chuchoté : « Regarde un peu ses mains. » Candice avait répondu, ahurie, que ses mains n’avaient rien de spécial, et Lauren, comme en transe, avait murmuré qu’elle n’avait jamais vu quiconque manipuler des plantes avec une telle douceur. Leur père, Fitzgerald Winter, était jardinier à ses heures, tout comme leur mère, Martha. Les filles avaient grandi dans un quartier très arboré de Brookline, près de Fisher Hill, où les habitants passaient un temps considérable à entretenir leur jardin et à surveiller, sécateur dans une main gantée et arrosoir dans l’autre, la croissance de leurs rosiers. Mais cet homme était différent, et Lauren n’arrivait pas à détacher ses yeux de ses doigts robustes et bronzés, observant la manière dont il inclinait la tête pour examiner chaque fleur, la façon dont il caressait les tiges et les boutons de chaque plante qu’il transportait, s’en emparant d’une poigne puissante mais délicate. Paul avait dû sentir l’insistance de son regard, car il avait fini par lever la tête et apercevoir les deux sœurs assises à quelques mètres de là. Même si Candice était tout aussi belle, leur père ne s’était intéressé qu’à Lauren, ses jambes, ses longs cheveux, ses yeux en amande. Il avait rejoint sa table et lui avait tendu en silence un petit olivier en pot. Lauren parlait à peine français, et l’anglais de Paul était nul. Candice maîtrisant mieux la langue que sa sœur, elle avait pu traduire, mais pour eux elle était invisible : une simple voix choisissant les mots nécessaires. Il s’appelait Paul Malegarde, avait vingt-huit ans, et habitait à quelques kilomètres, près de Sévral, sur la route de Nyons. Oui, il aimait les plantes, surtout les arbres, et il avait un superbe arboretum sur sa propriété, à Vénozan. Peut-être aimerait-elle le voir ? Il pouvait l’y emmener, est-ce que ça lui plairait ? Ah mais voilà, elle repartait demain avec sa sœur, direction Paris, puis Londres, puis retour en Amérique à la fin de l’été. Oui, elle pourrait peut-être rester un peu plus longtemps, il fallait qu’elle y réfléchisse… Quand Lauren s’était levée pour serrer la main qu’il lui tendait, elle le dominait d’une tête, mais l’un et l’autre avaient l’air de s’en moquer. Elle aimait ses yeux bleus pétillants, son sourire parcimonieux, ses longs silences. « Il est loin d’être aussi beau que Jeff », avait commenté Candice par la suite. Jeff était le petit ami B.C.B.G. de Lauren à Boston. Lauren avait haussé les épaules. Elle devait retrouver Paul plus tard, près de la fontaine. C’était la pleine lune. La chaleur ne retombait pas. Candice n’était plus là pour servir d’interprète, mais ils n’avaient pas besoin d’elle. Ils ne parlaient pas beaucoup. La voix de David Bowie, le chanteur préféré de Paul, résonnait dans l’autoradio de la camionnette alors qu’ils contemplaient les étoiles dans le ciel, leurs mains s’effleurant à peine. Jeffrey Van Der Haagen était relégué à des années-lumière. Lauren Winter n’avait jamais rallié Paris, ni Londres, et elle n’était pas retournée à Boston à la fin de ce torride été 1976. Elle était allée à Vénozan et n’en était jamais repartie.

Linden attrape une serviette, s’essuie puis enfile un peignoir. Sa mère avait jugé que se retrouver à Paris serait plus commode pour tous les quatre. Elle avait sans doute raison. Et ce serait un « week-end sans conjoints ni enfants », avait-elle précisé. Autrement dit, pas de Colin, pas de Mistral – la fille que Tilia avait eue de son premier mariage –, pas de Sacha. « Rien que tous les quatre. » Il tire le rideau et regarde la pluie dégringoler en cascade sur le trottoir luisant. De rares passants marchent à toute vitesse sous la cataracte. Sa mère avait prévu plusieurs promenades et visites de musée pour demain. La pluie ne manquera pas de contrarier ses plans. Un sinistre début d’après-midi à Paris, et trois heures du matin à San Francisco. Il pense à Sacha qui dort dans la grande chambre du dernier étage, ses cheveux noirs ébouriffés sur l’oreiller, sa respiration paisible et régulière. Son portable tinte et il se retourne pour le récupérer dans sa poche de veste. T’es arrivé, mec ? Tilia l’a toujours appelé « mec », et il se vengeait en l’appelant « meuf ». Je suis dans ma chambre, meuf. N° 46.

Quelques instants plus tard, on frappe à sa porte avec autorité et Linden va ouvrir. Sa sœur se tient là, trempée jusqu’aux os, cheveux tout plats, sourcils et cils emperlés de gouttelettes. Yeux révulsés, bras tendus devant elle, elle avance en tanguant comme un zombie, ce qui le fait rire. Ils s’étreignent et, comme toujours, elle semble petite par rapport à lui, petite mais robuste, exactement la même constitution que leur père, avec les mêmes épaules larges, la même mâchoire carrée, les mêmes yeux bleus interrogateurs.

Chaque fois que Linden et Tilia sont ensemble, ils ne savent jamais quelle langue adopter. En grandissant, ils ont appris les deux en même temps, parlant anglais avec leur mère, français avec leur père, mais entre eux c’est un déconcertant alliage des deux, un franglais mêlant argot et surnoms qui donne le tournis à tout le monde. Tilia se frictionne les cheveux avec une serviette avant d’utiliser le séchoir. Linden remarque qu’elle a grossi depuis leur dernière rencontre, juste avant l’été, à l’occasion d’un de ses brefs passages à Londres. Mais ce nouvel embonpoint est flatteur, il exacerbe une féminité qui lui faisait parfois défaut. Tilia a toujours été garçon manqué, le genre de fille à grimper aux arbres, à jouer à la pétanque avec les hommes du village, à siffler en mettant ses doigts entre ses dents et à jurer comme un charretier. Elle s’est toujours moquée de la mode, du maquillage et des bijoux, mais aujourd’hui elle porte un pantalon bleu marine bien coupé, quoique détrempé, et une veste assortie, de jolies boots noires et un collier en or. Il la complimente sur son allure, et elle articule « Mistral » par-dessus le vacarme du sèche-cheveux. Sa fille de dix-huit ans, étudiante en stylisme née d’un père basque qui est un chef renommé, exerce la police du goût, et il semble que ses efforts soient récompensés. Les cheveux enfin secs, Tilia traverse la chambre pour allumer la télé : elle veut savoir où en est la crue, et Linden remarque qu’elle boite plus que d’habitude.

Ils n’évoquent jamais l’accident de voiture dont elle a été victime, à l’âge de vingt-cinq ans. Elle refuse systématiquement d’en parler. Linden sait qu’elle a failli mourir, que des morceaux de sa jambe et de sa hanche gauches ont dû être remplacés, qu’elle a subi de lourdes opérations et a passé six mois à l’hôpital. L’accident s’est produit près d’Arcangues, alors qu’elle rentrait avec ses meilleures amies d’une soirée à Biarritz. Une des filles devait se marier la semaine suivante. Elles avaient loué un monospace avec chauffeur pour pouvoir boire tranquillement. À trois heures du matin, un chauffard roulant comme un fou sur les petites routes tortueuses les avait percutées. Quatre filles avaient été tuées sur le coup, ainsi que le chauffeur et le conducteur ivre. Tilia avait été la seule rescapée d’une collision qui avait fait les gros titres, et dont elle avait mis des années à se remettre, aussi bien moralement que physiquement. Son mariage avec Éric Ezri avait pris fin quelques années plus tard, et elle avait obtenu la garde de leur fille unique. Parfois Linden se demande si sa sœur s’est jamais remise de la tragédie, si elle a conscience du traumatisme qui en a résulté, et qui l’a comme amputée d’une grosse part de sa vie.

« Comment va Colin ? » demande Linden, avec prudence, alors que Tilia se branche sur la chaîne d’infos. Ils le savent tous deux, la famille entière le sait, son élégant mari anglais, éminent expert en art spécialisé dans les maîtres anciens pour Christie’s, son charmant binoclard d’époux toujours rasé de près, avec son badinage spirituel et son large sourire, est un ivrogne. Pas l’alcoolique mondain délicieusement éméché qui, agrippé à sa coupe de champagne tiède, zigzague dans les cocktails en bredouillant des discours inoffensifs, mais l’ivrogne pur et dur qui commence sa journée en s’enfilant du gin à dix heures du matin et qui la termine rétamé, avachi dans une flaque de sa propre urine sur le seuil de sa maison de Clarendon Road. Tilia prend son temps pour répondre, juchée sur le coin du lit, les yeux rivés sur l’écran de télé où défilent de vieilles photos noir et blanc de la crue de 1910. Elle déclare, d’une voix blanche, que la situation est inchangée. Colin avait promis d’arrêter, de retourner en clinique – pour la troisième fois –, mais les choses n’allaient pas mieux. Elles devenaient même problématiques sur le plan professionnel. Il avait réussi à cacher sa dépendance un certain temps, mais plus maintenant. Elle en avait ras le bol. Colin en était conscient. Il disait qu’il l’aimait, et elle le savait sincère, mais elle était à bout de patience. Pour la première fois, Linden perçoit du défi sur les traits de sa sœur. Elle a une expression amère, pleine de rancœur. Lorsqu’elle avait épousé Colin Favell en 2010, elle ne soupçonnait pas ce problème de boisson. Il le dissimulait habilement. Il était beau et fringant. Dix-neuf ans de plus qu’elle ? La belle affaire ! Cela ne se voyait pas. Il avait un physique de jeune homme, un sourire carnassier à la Mick Jagger. Lui aussi avait déjà été marié et il avait deux grands fils. Tilia et lui s’étaient connus à Londres, lors d’une vente aux enchères où Tilia était allée avec une amie. Il avait plu également à Mistral. Au début. Et puis, petit à petit, bien après le mariage, la vérité était apparue. L’alcool. Les mensonges. La perfidie. Il ne la frappe jamais, ni Mistral, mais ses insultes sont autant d’ignobles piques empoisonnées.

Tilia va avoir quarante ans l’année prochaine, rappelle-t-elle à son frère avec un sourire ironique ; cet âge odieux, ce chiffre épouvantable, et son mariage est un désastre. Son mari est un désastre. Qu’elle ne travaille pas et vive à ses crochets est un désastre. Mais elle n’a jamais vraiment travaillé de toute son existence, alors qui irait l’embaucher aujourd’hui, à l’âge qu’elle a, sans diplômes et sans expérience aucune ? Linden l’interrompt. Et sa peinture ? Elle grogne, sarcastique. Sa peinture ? Là encore, un désastre ! Son frère ne peut s’empêcher de rire, et elle aussi, malgré elle. Oui, bien sûr elle continue à peindre, elle adore ça, et c’est ce qui la sauve, mais tout le monde se fiche royalement de ses tableaux, personne ne veut les acheter, en tout cas pas les snobinards d’amis de son mari qui font la fine bouche dès qu’une œuvre n’est pas signée Rembrandt. Tout, autour d’elle, est un désastre, excepté sa fille. Sa fille, née le soir de la violente tempête de décembre 1999, ce bébé qui devait son nom au puissant vent du nord-ouest qui avait soufflé durant toute l’enfance de Tilia, sa fille Mistral, elle y tient comme à la prunelle de ses yeux.

À la fin de sa tirade, Tilia se tourne vers Linden et lance d’un ton jovial : « Et comment va Sacha ? » Sacha va bien, pas mal de boulot avec la start-up, une bonne dose de stress, mais le stress, Sacha sait le gérer. Le seul problème, c’est qu’ils ne se voient pas beaucoup en ce moment, avec Linden toujours entre deux avions, et cette date de mariage constamment repoussée à cause de ses déplacements, bref, il va falloir qu’ils trouvent une solution. Tilia demande si leur père a enfin rencontré Sacha. Linden répond que non. Lauren et Sacha avaient fait connaissance, à New York, en 2014, et le courant était bien passé. Ils s’étaient revus plus tard, à Paris, et tout s’était là encore bien déroulé. Leur père ne quitte Vénozan que pour sauver des arbres remarquables, pas pour rendre visite à ses enfants. Tilia le sait bien, non ? ajoute-t-il pince-sans-rire. Tilia joue avec son collier. Linden pense-t-il que leur père ne veut pas connaître Sacha ? Linden a vu venir la question ; sa sœur a toujours été directe et il n’est pas étonné. Mais, à dire vrai, il n’a pas la réponse. Il jette un coup d’œil vers la télé, où une carte de la Seine présente d’alarmantes flèches rouges indiquant les points d’inondations possibles. Il avoue, circonspect, qu’il n’en sait rien. Il n’a jamais proposé la chose franchement à son père, et il n’en a jamais discuté avec Sacha. Tout ce qu’il sait, c’est que Sacha et lui sont ensemble depuis presque cinq ans, qu’ils projettent de se marier, et que Sacha n’a jamais rencontré Paul. Tilia fait observer que San Francisco n’est pas la porte à côté. Linden est bien d’accord, mais lui rappelle que son père est venu il n’y a pas très longtemps en Californie, près de Santa Rosa. Une plantation de redwoods appartenant à une espèce rare devait y être abattue afin d’élargir une voie de chemin de fer et Paul, avec son groupe de disciples, composé d’arboristes, de dendrologistes, de scientifiques, d’étudiants en botanique, d’activistes, d’historiens, d’amoureux de la nature et d’écologistes, avait passé une semaine à batailler contre les autorités. Il avait réussi à sauver les arbres, mais n’avait pas pris la peine de faire une petite heure de route pour rendre visite à son fils et être présenté à Sacha. Il trouvait toujours de bonnes excuses : il était trop occupé, trop fatigué, ou bien il devait encore voler au secours d’un autre arbre.

Linden change de sujet, attire l’attention de sa sœur sur les actualités. Lors de la crue de novembre, on avait apparemment évité le pire grâce aux quatre immenses lacs artificiels construits en amont entre 1949 et 1990. Un drone survole les lacs, situés à proximité de Joigny et de Troyes, à environ deux cents kilomètres de Paris. Ils servent de réservoirs quand le débit de la Seine est trop important, et la dernière crue a pu être réduite d’une bonne cinquantaine de centimètres grâce à ces retenues. Mais aujourd’hui, poursuit le journaliste, les lacs sont saturés après la précédente montée des eaux, ils n’ont pas pu se vider. La pluie n’a pas cessé depuis des semaines, le sol est détrempé et n’absorbe plus rien.

« Merde, ça a l’air grave », marmonne Tilia. Si seulement cette fichue pluie voulait bien s’arrêter. Ils ne peuvent même pas sortir, tellement elle tombe drue. Au cas où la Seine déborderait vraiment, les autorités, ou que sais-je, sauraient empêcher la catastrophe, enfin quand même, il ne peut rien se passer de grave, si ? Ils continuent à regarder les infos, le même sujet revient sur toutes les chaînes : la Seine qui monte, la pluie qui refuse de s’arrêter, l’angoisse qui grandit. Ah, ils feraient mieux d’éteindre, maugrée Tilia, et Linden appuie sur la télécommande. Le seul bruit est désormais le crépitement de la pluie dehors. Ils évoquent les cadeaux qu’ils vont faire à leurs parents : Linden a déniché le seul vinyle de Bowie qui manque à la collection de son père, Station to Station. Paul l’avait égaré il y a des années, et n’avait jamais pu remettre la main dessus. Tilia s’est procuré la dernière biographie de Bowie en français. Quant à leur mère, pour l’anniversaire de mariage, ils lui offrent un cadeau commun que Tilia est allée acheter sur Old Bond Street : une clé Tiffany incrustée de diamants blottie dans son écrin turquoise.

« Je crois que je vais faire un petit somme », annonce Linden diplomatiquement. Il ne souffre pas beaucoup du décalage horaire, il voyage trop souvent pour en être affecté, mais il a envie d’être un peu seul, avant que ses parents arrivent. Tilia n’est pas dupe et se lève pour le laisser tranquille. En sortant, elle grommelle, ironique, qu’il a bien l’air crevé, mais que plus il avance en âge, plus il embellit, tandis qu’elle, c’est trop injuste, ressemble à une vieille sorcière. Taquin, il lui balance un oreiller à la tête au moment où elle claque la porte.

Il a tiré sur la corde ces dernières semaines, et cette fatigue accumulée, il la sent dans la tension de son cou et de ses épaules. Les mains chaudes et souples de Sacha, si habiles à le masser et à chasser sa lassitude, lui manquent. Ce ne sont pas les seules choses qui lui manquent, d’ailleurs, il y en a tout un tas. Tiens, il va en faire l’inventaire, se dit-il en s’allongeant sur le lit : le sens de l’humour de Sacha, son sourire, sa cuisine fabuleuse, son rire, ses yeux noisette, tantôt marron, tantôt verts, selon la lumière, ce parfum enchanteur juste sous ses maxillaires, son amour de l’opéra, et de La Traviata en particulier, son enthousiasme, sa sensibilité, sa créativité et son simple magnétisme. Sacha et lui ont passé très peu de temps ensemble à Paris, constate-t-il. Leur histoire a commencé à New York en 2013.

Il n’en demeure pas moins que Paris est clandestinement cher au cœur de Linden. Il entretient un lien personnel avec la ville ; enfouis au fond de lui, des souvenirs intimes d’amour, de tristesse et de plaisir l’unissent à elle, à la manière d’un secret doux-amer, et il repense souvent aux douze années qu’il a passées ici, entre 1997 et 2009. Il se revoit, godiche et maigrichon, douloureusement complexé, débarquant sur le seuil de Candice avec son sac à dos et sa joie d’être là, loin de Sévral, de ses parents, de Vénozan. Bon sang, qu’est-ce qu’il entendait par là, quitter la maison ? avait tonné sa mère. Pour aller où, pour faire quoi ? Les notes de Linden n’étaient pas glorieuses, la prof d’anglais avait même écrit dans son carnet de correspondance que Linden était « arrogant ». Tout en écoutant les remontrances de sa mère, Linden avait conscience qu’il ne pourrait jamais expliquer à quel point il se sentait différent, à tous égards. Il était un étranger, oui, même dans la ville qui l’avait vu naître ; il était un étranger parce que sa mère était une Américaine qui ne s’était jamais départie de son accent, et que lui était donc à moitié américain et se le voyait rappeler en classe chaque jour que Dieu faisait, même si son père venait d’une vieille famille de Sévral, même si son arrière-grand-père, Maurice Malegarde, avait fait fortune avec ses usines de cartonnage et légué une touche de magnificence à tous ses descendants en bâtissant Vénozan, une folie du début du XX e censée imiter une villa toscane. Pour ce qui était de la prof d’anglais, la grincheuse Mme Cazeaux, comment pouvait-il expliquer à ses parents qu’elle était exaspérée par son anglais parfait qui ne faisait que mettre en lumière son propre accent épouvantable ? Non, il ne pouvait pas avouer à quel point il était mal à l’école, sans personne à qui se confier ; c’était comme s’il venait d’une autre planète, comme si les autres percevaient intuitivement sa différence et le rejetaient. Il ne s’intégrait pas, et cela le rendait malheureux. Le problème avait empiré avec la puberté, quand il avait poussé d’un coup et que les autres s’étaient sentis rabaissés. Il avait failli répéter à sa mère qu’ils le surnommaient fielleusement « l’Américain », aggravant par là son mal-être, mais faisant naître aussi un sentiment de révolte – après tout, il était né à la clinique de Sévral, comme la plupart d’entre eux. Ils l’affublaient d’autres surnoms, ils l’accablaient d’autres insultes. Il se sentait exclu, solitaire. Le pire, c’était quand sa mère venait le chercher dans la vieille camionnette à plateau, vêtue de sa robe courte en jean et coiffée de son chapeau de cow-boy, et que chacun d’eux, garçon comme fille, la reluquait avec insistance, forcément, c’était la plus belle femme qu’ils aient jamais vue, le charme incarné avec ses cheveux couleur de miel et sa silhouette voluptueuse. La seule personne à avoir conscience de son supplice quotidien était Tilia. Elle l’avait soutenu avec fougue quand il avait pris sa décision, et n’avait pas hésité à affronter leurs parents, éructant de colère : enfin, bon sang, pourquoi Linden ne pourrait pas s’inscrire dans un lycée parisien et passer quelques années chez sa tante ? C’était quoi leur problème, nom de Dieu, pourquoi est-ce qu’ils étaient si rétrogrades, mais enfin, quels vieux schnocks, Linden aurait seize ans en mai, il n’y avait rien de compliqué à changer de lycée en cours d’année, ces choses-là se faisaient, s’étaient déjà faites ! Linden avait besoin de prendre le large, d’explorer le monde, de découvrir d’autres contrées, ils ne le voyaient donc pas ? Il y avait eu un silence, leurs parents avaient échangé un regard puis posé les yeux sur lui, et Paul avait haussé les épaules. Si c’était ce que Linden voulait, au plus profond de lui, alors il n’arrêterait pas son fils. Lauren avait ajouté qu’elle allait tout de suite appeler Candice pour mettre au point le transfert de lycée. Linden avait dévisagé sa sœur avec une franche admiration et, en réponse, elle lui avait adressé un clin d’œil et fait avec ses doigts le V de la victoire. Dire que la plupart de ses condisciples si méprisants et imbuvables du lycée de Sévral se ruaient aujourd’hui sur sa page Facebook et « likaient » le moindre de ses posts ! Il en avait même vu certains se pointer à ses expositions, fayotant, lui tapant sur l’épaule, affirmant qu’ils savaient très bien qu’il allait devenir célèbre.

Sa tante Candice habitait au 1 rue de l’Église, dans ce banal arrondissement qu’était le 15e. Son immeuble se dressait au coin de la rue Saint-Charles, une longue rue animée s’étendant, vers le sud, de la rue de la Fédération jusqu’à la place Balard. Le quartier n’avait rien de branché, mais il s’en moquait. Lorsqu’il était arrivé par cette fraîche journée de mars, en 1997, il s’était enfin senti libre. Au sixième étage, sur le balcon de l’appartement ensoleillé de Candice, il avait contemplé la vue, euphorique, ses mains agrippant la rambarde. Il se revoit debout sur ce balcon, tel un capitaine à la barre de son bateau, Paris se déployant, tentateur, à ses pieds, le grondement de la circulation venant caresser ses oreilles à la manière d’une musique, ses parents et le charme bucolique de Vénozan remisés de plus en plus loin. Peu lui importaient le canapé-lit inconfortable, les complications de la vie amoureuse de sa tante, les nouvelles têtes au lycée du boulevard Pasteur. Il ne regrettait pas le printemps à Vénozan, les cerisiers si fiers de marquer l’arrivée de la belle saison, le parfum d’air vif et de lavande que rehaussait le mistral implacable. Il ne regrettait pas le pépiement des oiseaux, ni les senteurs exquises des roses rouge sang devant sa chambre, ni la vue sur les champs de lavande piqués de figuiers, de cyprès vert foncé et d’oliviers argentés. Il n’avait la nostalgie de rien à Vénozan. Pas même de l’arboretum de son père, qu’il aimait tant quand il était enfant. Il avait épousé sans réserve sa nouvelle vie de Parisien. Il s’était parfaitement intégré, au lycée. Il était populaire, pour la première fois de son existence. Nul ne soupçonnait qu’il était un bouseux, un garçon de la campagne qui n’avait pas peur des insectes, ni même des scorpions tapis dans les murs en pierre ; un garçon qui connaissait le pouvoir du vent, la puissance suprême de la tempête, le nom latin des arbres, et nul ne se doutait qu’il avait été élevé en compagnie des aigles, des chevreuils et des sangliers. Les autres le trouvaient « cool », avec sa maîtrise impressionnante des jurons américains et son léger accent du Midi. Ils ne se moquaient pas de son prénom ; ils se fichaient de qui était son père. On l’invitait aux fêtes ; des filles fantasmaient sur ses yeux bleus et son grand sourire. Il passait même pour beau. Personne ici ne le jugeait différent.

Le bip du téléphone sur la table de chevet le fait sursauter. C’est la réceptionniste, qui lui annonce l’arrivée de ses parents. Monsieur Malegarde souhaite-t-il descendre ? Il répond que oui, il descend tout de suite. Il se débarrasse du peignoir et attrape des vêtements dans l’armoire. Quelques instants plus tard, habillé, il quitte la chambre et emprunte l’escalier pour aller plus vite. La première chose qu’il remarque quand il rejoint le hall est la mine épuisée de son père. C’est un choc. Paul est affalé dans un fauteuil, la main calée sous le menton, la peau chiffonnée et anormalement pâle. Il porte un anorak sombre qui rend son teint plus blafard encore. Et puis il a l’air amaigri, presque émacié.

« Ah, mon chou, te voilà ! » s’écrie sa mère, de sa voix rauque et chaude. Elle le serre dans ses bras, avant de reculer pour le regarder, et lui, à son tour, la regarde, sa splendeur de mère, toujours magnifique à soixante et un ans, longiligne en bottes et blouson, ses cheveux blond cendré ramenés en arrière. Si les rides et les poches ont fait insidieusement leur apparition, elles n’ont pas porté atteinte à sa beauté : cette symétrie du visage, ce nez élégamment busqué, dont il a hérité, cette bouche charnue, ces yeux bleus fendus en amande que surmonte l’arc foncé des épais sourcils. Comme d’habitude, elle n’est pas maquillée, et, comme d’habitude, elle fait tourner les têtes. Il se penche pour enlacer son père silencieux, puis pivote vers Lauren, l’air interrogateur. C’est vrai, Paul n’est pas très en forme, lui confirme sa mère en baissant la voix, il a dû attraper froid. Un peu de repos, un bain chaud, et tout ira bien. Tilia surgit. Nouvelles embrassades. Sa sœur remarque immédiatement l’état de leur père. Inquiète, elle s’accroupit pour lui parler ; il ouvre de lourdes paupières, marmonne quelque chose au sujet d’un mal de tête. Dans ce cas, pourquoi ne monte-t-il pas s’allonger ? Il pleut bien trop fort pour sortir, et personne n’en a envie de toute façon, alors autant qu’il en profite. Lauren fait signe à la réceptionniste : les bagages peuvent être transportés dans leur chambre. Linden écoute sa mère expliquer à Agathe que son mari est fatigué, serait-il possible d’avoir une tasse de thé, quelque chose à grignoter ? Son français, après toutes ces années, est toujours lent et hésitant. Mais cela ajoute à son charme, et il voit que la réceptionniste y a déjà succombé. Une fois ses parents montés, il se tourne vers sa sœur.

« La sale mine qu’a Papa ! Tellement pâle », murmure-t-il. Tilia acquiesce, soucieuse. Paul, d’ordinaire, respire la santé, même au cœur de l’hiver.

Leur père si vigoureux et si robuste ressemble à un vieillard racorni. Cette pensée les fait frémir et ils restent un moment assis dans le hall de l’hôtel, côte à côte, hébétés, pendant que la pluie continue à arroser la ville.

ÀLA FIN DE LA JOURNÉE, Linden va vérifier comment vont ses parents. Il frappe doucement à la porte de la chambre 37, et sa mère vient ouvrir. Elle porte ses lunettes de lecture et a son téléphone à la main. Par-dessus son épaule, il aperçoit son père couché. Lauren chuchote qu’il se repose. Elle a annulé leurs projets de dîner pour ce soir. Le tumulte de la Rotonde sur le boulevard du Montparnasse n’était pas la meilleure idée pour Paul, dans l’état de fatigue où il se trouve. Elle commandera un room-service plus tard ; Tilia et Linden disposent de leur soirée. Linden hésite à dîner avec sa sœur. Il est tenté, la compagnie de Tilia est divertissante, mais peut-être devrait-il tirer parti de cette liberté imprévue dans leur week-end familial pour voir de vieux amis. Il dit à sa mère qu’il va plutôt faire ça. Tilia ne lui en voudra pas.

Linden contourne le lit sur la pointe des pieds afin d’examiner le visage de son père. Sa peau est toujours grise et ravinée.

« Il va bien ? » demande-t-il, préoccupé, à sa mère. Ils devraient peut-être appeler un médecin ? Lauren est penchée sur son portable, ses doigts volent sur les touches. Paul a une mine de déterré, d’accord, mais ça va aller, elle n’est pas inquiète. Il en a trop fait ces derniers temps, comme d’habitude, ajoute-t-elle, en relevant ses lunettes sur sa tête. Paul est incapable de dire non quand il y a un arbre à sauver, même à l’autre bout de la planète. Il n’a pas arrêté depuis l’été dernier. Et quand il est à la maison, il ne lève jamais le pied, à inspecter le moindre centimètre carré du domaine, à surveiller ses tilleuls chéris. Cela n’avait pas été évident de le convaincre de venir à Paris, poursuit-elle à voix basse, ils savaient tous combien il détestait la ville.

Linden n’a aucune réminiscence urbaine de son père. Tout ce qui a trait à Paul Malegarde est ancré dans la nature. Dans le souvenir le plus lointain qu’il avait de lui, son père arpentait les pentes abruptes de Vénozan de son pas précis et régulier, suivi de Vandeleur, son fidèle jardinier, un chien ou deux sur leurs talons. Les mains de Paul paraissaient éternellement souillées, et Linden avait tôt fait d’apprendre que ce n’était pas de la crasse qui les noircissait mais de la terre, associée à cette poudre fine qui recouvrait l’écorce des arbres. Son père caressait les arbres comme s’il s’agissait des créatures les plus attachantes au monde. Les arbres étaient tout aussi vivants que les êtres humains, avait expliqué Paul à son petit garçon, le soulevant pour qu’il puisse à son tour toucher la surface rugueuse. Les arbres doivent se battre pour survivre, lui avait expliqué son père, ils le doivent en permanence : pour trouver de l’eau, de l’espace, de la lumière, pour se protéger de la chaleur, de la sécheresse, du froid, des prédateurs ; ils doivent aussi apprendre à se défendre contre les orages, et plus les arbres sont grands, plus ils donnent prise au vent. Debout sous le soleil, leurs racines plongeant dans le sol humide, les arbres semblent avoir un mode de vie très simple, mais en réalité les choses sont bien plus subtiles ; les arbres peuvent anticiper, ils ont conscience des saisons, de la luminosité, des changements de température. Ils propagent d’énormes quantités d’eau, ils canalisent la pluie à mesure qu’elle tombe, ils possèdent un pouvoir que l’homme doit respecter. Les humains ne seraient rien sans les arbres, affirmait son père. Il pouvait disserter à l’infini, ses discours n’ennuyaient jamais Linden. Même les appellations botaniques des arbres le subjuguaient lorsqu’il était enfant. Ficus carica, quercus, prunus, olea, platanus… Ces noms latins qui voulaient dire figuier, chêne, prunier, olivier, platane, il les avait parfaitement mémorisés. Sans oublier le préféré de son père, tilia, pour tilleul, ou linden en anglais, à qui sa sœur tout comme lui devaient leurs prénoms. L’arboretum, situé juste au-dessus de Vénozan, se composait de cinquante tilleuls majestueux, plantés bien avant que Maurice Malegarde, le grand-père de Paul, ne fasse construire la maison en 1908. C’était là, Linden le savait, que Paul avait emmené Lauren durant la canicule de 1976. Elle aussi avait été ensorcelée. Comment ne pas l’être ? Avec leurs abondantes frondaisons entrelacées, les tilleuls formaient une vaste canopée veloutée. Se tenir sous ce dais somptueux en été, c’était s’immerger dans un bain vert luminescent au divin parfum de miel, cerné par le bourdonnement des abeilles voltigeant de fleur en fleur.

Tandis qu’il observe son père allongé, Linden se rappelle qu’il n’a jamais été à Vénozan avec Sacha. Sacha n’a jamais vu les tilleuls en fleur, et sait très peu de choses de cette partie de sa vie, parce que Linden l’a reléguée dans le passé. Depuis cinq ans qu’ils sont ensemble, il n’a jamais été question d’aller dans la Drôme avec Sacha. Pourquoi ? Est-ce parce que son père ne les a jamais officiellement invités ? Est-ce parce que Linden n’a pas trouvé le courage de venir ? Ce n’est pas la première fois que ces pensées lui effleurent l’esprit. Comme toujours, il les chasse, perturbé.

Quelques instants plus tard, dans sa chambre, Linden appelle Sacha sur FaceTime. Il est dix heures du matin en Californie. Sacha est au bureau, à Palo Alto. Le visage bien-aimé apparaît sur l’écran, les yeux noisette, le sourire si charmant. Linden raconte sa journée à Sacha, la pluie, la Seine, l’air exténué de son père. Sacha lui parle de la start-up, des chats, de la météo, tellement splendide qu’on a du mal à imaginer le déluge parisien. Après avoir dit au revoir à Sacha, Linden réfléchit à ce qu’il va faire de sa soirée. Il passe en revue les contacts sur son téléphone. Il y a un nom, bien sûr, qui lui vient sans même avoir à le lire. Un nom qui ne figure même plus dans son répertoire. Hadrien. Linden connaît encore son numéro par cœur. Et il n’a pas davantage oublié l’adresse, 20 rue Surcouf, 75007 Paris. Troisième étage à droite. La tristesse. La douleur. Comment se fait-il que certains souvenirs ne s’effacent jamais ?

Le nom qu’il choisit ensuite est celui d’Oriel Ménard. Il tombe sur sa boîte vocale au bout de quelques sonneries. C’est une photographe qu’il a rencontrée en 2003 après avoir décroché son diplôme de la prestigieuse École de l’image des Gobelins. Un peu plus âgée que lui, Oriel exerçait déjà à ce moment-là, et elle lui avait prodigué des conseils fort utiles lorsque lui-même avait débuté. Elle travaille aujourd’hui pour une agence française où elle réalise des portraits d’écrivains. Il est en train de lui laisser un message quand elle le rappelle, ravie d’apprendre qu’il est à Paris pour une réunion de famille. Ils conviennent de se retrouver dans une demi-heure au Dôme, au coin de la rue Delambre et du boulevard du Montparnasse. Armé d’un parapluie prêté par l’hôtel, une écharpe bien chaude autour du cou, Linden remonte la rue sous les trombes d’eau glacées, sautant pour éviter les flaques. Des piétons se dépêchent, enveloppés dans des imperméables. Des voitures passent ; leurs roues émettent des bruits de succion caoutchouteux. Au Dôme, presque vide, à l’exception d’un couple, un serveur à l’air sévère explique à Linden qu’il n’a jamais vu ça : cette pluie, torrentielle, incessante… Désastreux pour les affaires. Il ferait aussi bien de donner son congé et de fiche le camp de cette ville, avant que les vrais ennuis commencent, avant que le fleuve vienne tous les engloutir. Linden lui demande s’il croit réellement que la Seine va déborder. L’homme le dévisage et demande à son tour, poli mais avec une pointe de sarcasme, si monsieur vient d’une autre planète.