Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN : 978-2-372-54179-4

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil Éditions, rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com

© MAREUIL ÉDITIONS – 2020

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

DU MÊME AUTEUR

BIOGRAPHIES, ESSAIS

Sophie Marceau – En toute liberté, Mareuil, 2019.

Patrick Bruel – Des refrains à notre histoire, L’Archipel, 2019.

Sheila – Une histoire d’amour, City, 2018.

Michel Sardou – Sur des airs populaires, City, 2018.

Jean-Jacques Goldman – Vivre sa vie, City, 2017.

Johnny immortel, L’Archipel, 2017.

Françoise Hardy – Un long chant d’amour, L’Archipel, 2017.

Jane Birkin – « La vie ne vaut d’être vécue sans amour », L’Archipel, 2016.

Johnny – La vie en rock, L’Archipel, 2014, version augmentée 2015.

Julien Doré – Løve-trotter, Carpentier, 2015.

Sardou – Vox populi, Didier Carpentier, 2013.

Johnny live, L’Archipel, 2012.

Sheila – Star française, Didier Carpentier, 2012.

Juliette Binoche – Instants de grâce, Grimal, 2011.

Sophie Marceau – La belle échappée, Didier Carpentier, 2010, version augmentée 2015.

Les Années 60 – Rêves et révolutions, Didier Carpentier, 2009.

Édith Piaf – Le temps d’illuminer, Didier Carpentier, 2008.

Sylvie Vartan – Jour après jour, Didier Carpentier, 2008.

Sheila – Biographie d’une idole, Tournon, 2007.

Johnny Hallyday – L’éphéméride, Tournon, 2006.

ROMAN

Le Chemin d’enfance – (Retour en Cévennes), Éditions GabriAndre, 2009, Prix Vallée-Livres

« Elle me rend heureux

Comme elle me rend fou

C’est une femme, c’est tout. »

JOHNNY HALLYDAY

(« Une femme », paroles et musique
de Michel Mallory © Pimiento Music).

PRÉAMBULE

Le repos du guerrier

Abandonné par ses parents, élevé par une tante possessive, bringuebalé sur les routes dès son plus jeune âge sans repère ni point d’ancrage, Johnny Hallyday chercha longtemps à se fabriquer une famille. Ceux qui l’aiment et l’ont connu, ses fans compris, le savent. Sa phobie de l’abandon l’amena souvent à s’attacher à des hommes, les identifiant à une image de père, ainsi qu’à des femmes, qui étaient tout à la fois amante, mère et amie.

Si l’on ne peut que saluer l’infaillible instinct dont il fit preuve dans sa vie professionnelle, force est de constater la fragilité de son équilibre affectif. Amoureux, Johnny était comme nombre d’hommes attaché à l’élue de son cœur de manière absolue, voire infantile. Ce qui n’empêchait pas les tromperies, mais n’est-ce pas un acte infantile que de tester les limites de sacrifice et de dévouement d’une femme ?

Toutes les femmes qu’il a aimées voulurent le façonner à leur image. Sylvie Vartan l’affirme : « D’un couple à l’autre, Johnny n’a jamais été le même. Chaque fois, il s’adapte aux femmes avec lesquelles il vit1. » Elle fut officiellement la première, son amour de jeunesse. Ils vécurent ensemble une intense passion, emportés dans un tourbillon de musique et de gloire, s’aimant et se déchirant aux yeux du monde. La famille de Sylvie adopta Johnny, ses parents l’aimèrent comme leur propre fils. Ils partagèrent tout, même leurs musiciens et auteurs de chansons. De leur passion naquit David, l’enfant roi. Sylvie s’efforça de donner à Johnny le modèle familial qui lui manquait, mais donner ne suffit pas pour que l’autre prenne. La vie bourgeoise qu’elle ambitionnait n’était pas son idéal à lui et, de guerre lasse, elle partit chercher ailleurs son alter ego. En extrapolant, on peut s’aventurer à dire que si Sylvie était restée, Johnny reposerait aujourd’hui dans le caveau des Vartan à Loconville, la petite bourgade de l’Oise où le couple mythique avait convolé…

De son union avec Nathalie Baye naquit Laura Smet. Johnny doit à Nathalie le calme et la sérénité dont il avait alors besoin. Elle lui apporta en outre une crédibilité auprès d’une presse élitiste qui le jugeait ringard, en l’amenant dans l’univers de Godard, puis en suggérant une collaboration musicale avec Michel Berger. Un très large public se rallia à sa cause. Peu à peu, il investit des arènes plus vastes, de Bercy jusqu’au Stade de France. Avec Nathalie, il goûta à la quiétude de la campagne creusoise. Mais les plaisirs de la lecture à la chaleur du bois crépitant, un chat lové sur les genoux, lassèrent vite notre rocker, et leur union fit long feu. Nathalie partie, Johnny ne repose pas en terre limousine…

Puis, Adeline. Une passion tumultueuse, ponctuée de deux mariages et deux divorces. Johnny réendossa le cuir du rocker pour partager avec sa nouvelle compagne la passion folle des motos. Elle lui suggéra de reprendre à son répertoire de scène les chansons écrites par son père, Long Chris, et de s’approprier « Diego, libre dans sa tête » de Michel Berger. Belles initiatives… Ensemble, ils trouvèrent refuge dans une luxueuse propriété de Ramatuelle, dont elle conçut la décoration intérieure, et que le chanteur baptisa « La Lorada », en hommage à ses deux enfants : Laura, David. Mais leur relation tempétueuse devint vite invivable et Adeline s’en alla définitivement sous d’autres soleils. La belle propriété, destinée aux enfants, fut vendue à des milliardaires russes pour éponger de sévères dettes fiscales… Johnny ne voisine donc pas avec Gérard Philipe dans le petit cimetière de Ramatuelle, comme il en avait fait la demande auprès du maire.

Avec l’arrivée de Laeticia, c’est tout le clan Boudou qui entra dans la vie de Johnny. Une histoire d’amour et d’argent. La fée Clochette à boucles blondes, d’allure douce et introvertie, s’imposa peu à peu comme la gardienne du temple, gérant la vie personnelle et professionnelle de son mari. Père et frère se chargèrent de la comptabilité. Tout fut rigoureusement étudié, planifié : l’exil fiscal aux États-Unis, les trois sociétés chargées de la gestion des droits du chanteur présidées par la grand-mère… Johnny aimait Laeticia, il savait qu’elle était la dernière femme de sa vie. Elle le savait aussi. Ensemble, ils adoptèrent deux petites filles au Viêtnam, Jade et Joy. L’âge et la maturité aidant, Johnny parvint à créer la vie de famille qu’il avait toujours cherchée. Et leur amour devint indestructible dès lors que Laeticia lui sauva la vie en 2009. Huit ans plus tard, elle eut la lourde tâche d’annoncer au public la mort de celui qu’elle avait accompagné pendant vingt-deux ans. Un exploit, disent certains. Elle ordonnança le déroulement de ce qui fut son « grand jour » et laissa croire lors des obsèques religieuses en l’union parfaite du clan Hallyday, même si les esprits éclairés ne se laissèrent point abuser. Selon les vœux prétendus de son mari, elle organisa les funérailles au cimetière de Lorient sur l’île de Saint-Barthélemy, le paradis huppé des Antilles. Puis, commença le feuilleton dallassien de l’héritage…

En février 2018, alors que le testament de Johnny, contesté par les avocats de sa fille, Laura Smet, avec le soutien de son fils, David, « codemandeur » dans la procédure, faisait l’objet d’une intense médiatisation, on me demanda de rédiger un billet d’humeur pour le blog du HuffPost. Depuis la mort du chanteur, on me sollicitait régulièrement en tant que biographe et admirateur. J’étais souvent intervenu dans les heures et les jours qui suivirent ce 6 décembre où nous apprîmes la triste nouvelle, jusqu’aux obsèques que j’avais commentées du matin au soir sur les trois chaînes d’info en continu. Mais je refusais toutes les invitations à venir parler de ces affaires d’héritage. Je répondais invariablement que, n’étant ni un membre de la famille, ni un homme de droit, je n’avais aucune légitimité à le faire. Cependant, réfléchissant à la proposition du HuffPost, j’entrevoyais la possibilité de contourner le sujet, sans me risquer à prendre parti pour un camp ou pour l’autre, car il s’agissait bien de cela en définitive, lors des directs des chaînes info : on voulait obtenir de chaque invité un avis tranché, afin de dynamiser le débat. La forme écrite me mettant par ailleurs à l’abri du dangereux lâcher-prise spontané, j’eus l’idée de composer un texte autour du choix de la sépulture de Johnny, à une période où l’on contestait beaucoup le fait qu’il fût inhumé à Saint-Barthélemy, si loin de ses proches et de ses fans (qui lui étaient également proches). C’est ce même texte, passablement retouché, qui ouvre cet avant-propos. En conclusion, j’avais écrit ceci : « La question que pose cet héritage et à laquelle ceux qui aiment le chanteur refusent de répondre est celle-ci : Johnny est-il un salaud qui a sciemment déshérité ses deux premiers enfants ou un faible qui se serait laissé manipuler ? Qu’est-ce qui est le plus dévalorisant pour un homme ? » À bien y réfléchir, il y a des alternatives possibles. Rien n’est tout noir ou tout blanc. Il faut s’interroger, se poser les bonnes questions. Il faut le temps nécessaire à l’analyse des choses et à leur formulation la plus juste. J’avais ajouté : « Si l’homme Hallyday demeure un mystère, il nous reste cependant le souvenir d’un grand artiste et d’un interprète de génie. Et nous garderons, nous qui l’aimons, le plus bel héritage qui soit : ses chansons et ses spectacles qui ont enluminé nos vies. Le reste est affaire de famille. »

C’est précisément ce « mystère Hallyday » que j’ai l’audace de vouloir éclaircir à travers ce livre. En m’intéressant aux figures féminines qui ont rythmé sa vie, qu’elles soient mère, tante, cousine, filles, conquêtes d’un été, femmes de plusieurs hivers, je vais approcher inévitablement un Johnny plus intime. Car l’image du rocker ne peut être dissociée de celle du séducteur. Nombreuses sont celles qui ont croisé et éclairé sa route : il y eut bien sûr Sylvie, Nathalie, Adeline et Laeticia, mais aussi Claude, Françoise, Patricia, Catherine, Nanette, Babeth, Betsy, Gisèle, Leah, Karine… Furent-elles muses, confidentes, inspiratrices, conseillères ? Quelle influence ont-elles exercée sur Johnny ? À moins que ce soit lui qui ait exercé une influence sur elles ? La question est posée. Pour vous emmener à leur rencontre, je serai escorté de précieux témoins2. Chacun, en apportant sa pierre à l’édifice, pourra permettre d’éclairer la démarche ambitieuse qui est ici la mienne.

1. Gala, no 1059, 25 septembre 2013.

2. Sauf indication contraire, l’ensemble des témoignages rapportés dans cet ouvrage a été recueilli par l’auteur.

HÉLÈNE ET HUGUETTE

Il est dix-sept heures quinze, ce samedi 16 avril 1960, lorsque le train numéro 54 venant de Paris entre en gare de Migennes. Parmi les voyageurs, on remarque un jeune et grand garçon blond, tenant d’une main l’anse de son étui de guitare et aidant de l’autre, après avoir posé son bagage au sol, la vieille dame élégamment chapeautée qui l’accompagne à descendre sur le quai. Tous deux s’acheminent ensuite vers la passerelle métallique qui enjambe le canal de Bourgogne et conduit au centre de la cité cheminote de l’Yonne. On les attend à deux cents mètres de là, sur l’autre rive, au cabaret-dancing de L’Escale. L’endroit, d’illustre réputation, a accueilli plusieurs sommités du music-hall, de Jacques Brel à Charles Aznavour, en passant par Juliette Gréco, Charles Trenet et Gilbert Bécaud. On l’appelle « le petit Olympia ». En ce week-end de Pâques, l’affiche annonce le tour de chant du poète loufoque Jean Constantin (« Les pantoufles à Papa », « Ne joue pas ») et, en première partie de ses trois prestations, dont deux le dimanche, en matinée et soirée, un jeune chanteur de rock nommé Johnny Halliday (devenu « Hallyday » à cause d’une coquille sur la pochette de son premier 45 tours) que la presse locale, reprenant l’information fantaisiste communiquée par l’intéressé et les gens de sa maison de disques, prétend américain. C’est sa première scène officielle. Le contrat stipule que l’artiste recevra pour rétribution cinq cents nouveaux francs, le gîte, le couvert et un billet de train aller-retour en troisième classe. Le cabaretier, désireux d’attirer une clientèle jeune, ne s’attend sans doute pas à voir venir à lui un gosse de seize ans et demi, timide et introverti, flanqué d’une vieille tante qui, en qualité de tutrice, veille étroitement à ses intérêts. Parce qu’une diseuse de bonne aventure lui avait un jour prédit gloire et renommée pour un membre de sa famille, Hélène Mar s’était persuadée que l’élu pouvait être son neveu, et elle avait pris très tôt les commandes de sa destinée.

Sans elle, que serait-il advenu de Jean-Philippe Smet ? Sans ce petit bout de femme persuasive et déterminée, il n’aurait pas découvert dès ses plus tendres années l’ivresse du voyage et l’aventure collective des tournées, ce qui constitue le fondement d’une vie d’artiste. Il n’aurait pas connu à l’âge des découvertes et de l’envol, période initiatique où l’on s’imprègne de façon naturelle de tout ce qui nous entoure, la magie du spectacle, l’esprit de troupe, les bravos du public, l’odeur particulière des arrière-salles des théâtres, le velours des rideaux, les décors enchanteurs, les jupons affriolants des danseuses, les froufrous de dentelles… Élevé à Paris par une mère seule – c’était le cas d’Huguette, abandonnée par son mari, Léon Smet, le père de Jean-Philippe et le frère d’Hélène Mar, laquelle n’aura de cesse de vouloir réparer ses fautes –, quel avenir lui aurait été offert ? Une culotte usée sur les bancs de l’école ne fait pas forcément un savant, encore moins un artiste.

Jean-Philippe Smet n’était pas destiné à rejoindre le commun des mortels. Ainsi en décida Hélène Mar, ancienne cantatrice et actrice du cinéma muet sous le nom d’Ellen Dosset, contrainte pendant la guerre de renoncer à sa vocation pour reprendre son métier initial d’infirmière, afin de subvenir aux besoins familiaux : elle entendait poursuivre ce qu’elle avait entrepris avec son frère Léon, orphelin de père un mois après sa naissance, qu’elle avait élevé comme une mère dans une voie artistique, la danse, l’acrobatie, le mime, la comédie, puis avec ses propres filles Desta et Menen, danseuses classiques formées à l’école de Lioubov Egorova. Là où elle avait échoué avec son jeune frère, que l’humeur vagabonde, la passion des femmes et les errances alcoolisées, ajoutées au contexte hostile de la guerre, avaient contribué à gâcher le talent, Hélène Mar se jura de triompher avec ce neveu adoré, devenu au gré des circonstances fils adoptif. « Ce n’est que l’affaire de quelques semaines, tu le reverras bientôt », promit-elle, pour la faire fléchir, à la mère de l’enfant, lorsqu’en 1945, en partance pour Londres où ses filles étaient engagées par contrat à l’International Ballet, elle décida d’emmener Jean-Philippe. Désemparée et en quête d’une garde de confiance, Huguette songea un temps à placer l’enfant chez Andrée Clerc, sa tante de Charcenne, le village haut-saônois d’où était originaire sa famille du côté maternel. Mais, tout bien réfléchi, elle jugea plus pratique et rassurant de l’avoir à Paris, à portée de bras, et ne tergiversa guère devant l’insistance bienveillante de sa belle-sœur. Alors elle accepta d’occuper l’appartement au 13 de la rue de la Tour-des-Dames et de rendre régulièrement visite à Jacob Mar, le mari d’Hélène, fils d’un missionnaire protestant allemand et d’une princesse éthiopienne, emprisonné à Fresnes pour avoir favorisé les entreprises de l’ennemi. Car ce départ brutal pour l’Angleterre – Huguette en avait-elle conscience ? – s’apparentait plutôt à une fuite, un exil salutaire pour le confort de tous. Condamné à cinq ans de prison pour faits de collaboration – il avait été recruté dès 1942 comme speaker à Radio Paris, station investie par l’occupant nazi afin de servir sa propagande et ses doctrines antisémites –, Jacob Mar avait par ailleurs obtenu un poste de responsable d’une chaîne de télévision collaborationniste à Léon Smet, lequel s’était réfugié en Espagne à la Libération pour échapper à l’épuration judiciaire. On ne parlait pas de son père à Jean-Philippe. Un mystère planait autour de sa personne.

Huguette pensa que les semaines pendant lesquelles son enfant découvrirait l’Angleterre lui seraient profitables à elle pour trouver un travail qui assurerait leur avenir. Mais le temps s’éternisa, les semaines devenant des mois, les mois des années, avec un bon prétexte chaque fois pour différer le retour. N’y tenant plus, elle fit le voyage jusqu’à Londres à Noël 1947. Jean-Philippe, trois ans et demi, se demanda pourquoi cette jolie dame blonde au cou parfumé l’attrapait tendrement dans ses bras en lui murmurant des mots doux en français. Qui était-elle ? « Merci madame », lui répondit-il tandis qu’elle lui offrait un petit projecteur de dessins animés à manivelle en lui souhaitant un joyeux Noël. Elle essuya une larme en l’entendant appeler Hélène « maman ». Elle essaya bien de lui dire que c’était elle sa mère, elle voulait lui expliquer la situation, mais il était trop jeune pour comprendre. Et elle ne disposait pas d’assez de temps pour qu’il se familiarisât avec elle. Son travail à Paris l’attendait – grâce aux relations de l’homme de radio Alain Trutat, ami de la famille et parrain de Jean-Philippe, ainsi qu’à la faveur d’un physique avantageux, Huguette avait entamé une carrière de mannequin de cabine pour de prestigieuses maisons de couture (Lanvin, Rochas). La distance et l’absence achevèrent de couper les liens. Il fut facile, alors, de laisser croire à l’enfant que sa mère l’avait abandonné. « C’était tabou de parler de ma mère quand j’étais petit », dira le futur Johnny à la romancière Amanda Sthers dans une biographie officielle1. Un jour, lors d’un retour furtif à Paris, alors qu’Huguette désormais en mesure de l’élever réclamait son enfant à Hélène, celle-ci trouva les bons arguments pour la dérouter, arguant qu’il était trop tard, que Jean-Philippe possédait des dons artistiques et qu’elle ne devait pas le priver de l’avenir brillant qui l’attendait, un avenir pour lequel elle se portait garante. L’enfant lui-même conforta les propos de sa tante en chantant pour Huguette « Dans les plaines du Far West » qu’il allait bientôt présenter en costume de cow-boy, avec un foulard autour du cou et la guitare en bandoulière, lors d’un concours de chant organisé au casino de Trouville-sur-Mer. Ses yeux pétillaient, son sourire irradiait. Huguette comprit que telle était sa voie. Alors, encore une fois, elle s’inclina devant la détermination de sa belle-sœur. Jusqu’à définitivement renoncer. Le divorce prononcé par défaut aux torts de son ancien mari, disparu dans la nature, Huguette put refaire sa vie avec un autre homme, Michel Galmiche, directeur d’une agence de publicité, et s’épanouir enfin dans le rôle de mère grâce à deux autres fils, Olivier et Jean-Christophe. Elle quitta définitivement Paris pour s’installer en famille à Viviers, en Ardèche.

Sans la volonté d’Hélène Mar et sans le désistement d’Huguette, Jean-Philippe Smet n’aurait pas découvert le frisson de la scène dès l’âge de cinq ans, à Londres, costumé et grimé en jeune esclave noir, dans une version anglaise de Caligula, la pièce d’Albert Camus – ses cousines Desta et Menen y étaient danseuses aux pieds de l’Empereur tyran. Il n’aurait pas bénéficié d’une solide formation artistique, alternant cours de chant et de guitare, après des tentatives bien intentionnées, mais vouées à l’échec, pour apprendre le violon et la danse classique. Pendant quatre ans, sillonnant l’Europe, il s’était accoutumé à la vie itinérante de ses cousines et de sa tante, qui faisait office d’habilleuse, sans attache. « Toujours partir, laisser les choses derrière2. » Lee Ketcham, un danseur américain aux allures de cow-boy, rencontré à Londres dans un hôtel-pension de Lane Street, succomba au charme exotique de Desta. Leur idylle se conclut par un mariage. Ensemble (Menen les avait quittés au gré d’une tournée italienne pour suivre un danseur de claquettes noir américain) ils formèrent le duo de danse acrobatique Les Halliday’s. Un nom porte-bonheur, qui ouvrait des horizons. « Pour moi ce nom-là, c’était la lumière, monter sur scène, vivre des choses, être grand3 », a dit Johnny.

Tandis qu’on les conduit jusqu’à leur chambre, au deuxième étage – celle de Johnny, sommaire, avec lit d’une place, petit coin bureau et salle d’eau, porte le numéro 3, on lui donnera plus tard son nom –, Hélène Mar a conscience que s’ébauche ce week-end-là, dans ce cabaret qui ne paye pas de mine, à Migennes, un mois après la sortie de son premier 45 tours, la carrière de celui qu’elle considère comme son fils. Rien n’est encore gagné, mais elle se dit qu’elle est parvenue à ses fins. Le samedi soir, vêtu d’un pantalon de cuir et de la même chemise noire pailletée au col relevé qu’il porte sur la photo de pochette du disque, sa guitare en bandoulière, accompagné par l’orchestre du coin, Johnny parvient à chauffer la salle. Ça crie ou ça siffle, mais personne n’est indifférent. Le lendemain, les sifflets de mécontentement dépassent les cris enthousiastes. On raconte que le jeune rocker aurait quitté la scène les yeux baignés de larmes, avec l’intention de vendre sa guitare. « Je n’aurais pas parié un centime sur la carrière de ce chanteur », témoigne des années après Jean-Claude Robert, alors soldat envoyé en Algérie et permissionnaire ce samedi-là, venu assister au spectacle avec des copains. Il se souvient d’un garçon sage, obéissant à sa tante : « C’était un môme. Il buvait des laits fraise. Le soir après son passage, on a profité du fait que la tante était montée se coucher pour l’entraîner au comptoir et lui faire avaler des fines à l’eau. Il était pompette quand il a regagné sa chambre. » Le dimanche soir, Jean-Pierre Breugnot, qui était lycéen à l’époque, apprécie la prestation enlevée du débutant. « Ça déménageait ! » se souvient-il. Et il témoigne à son tour de la sobriété et de l’introversion de cet adolescent qui pourtant quelques minutes auparavant se roulait par terre en poussant des cris, sa guitare sur le ventre : « On a discuté avec lui et on lui a proposé de partir avec nous à un bal, mais il était au lait fraise. Il nous a dit qu’il rentrait à Paris avec sa tante le lendemain4. »

Hélène Mar aura tôt fait de redonner espoir et courage à son Johnny. Et de lui rappeler, au besoin, la devise familiale : « Exister, c’est insister. » Ainsi donc la gloire viendra de là, du rock et de la scène musicale, s’est dit la vieille dame au chapeau en regardant évoluer son neveu sur l’estrade du cabaret icaunais. Fière et émue, elle s’est remémoré ces années où elle lui cherchait une voie artistique et s’en allait frapper à toutes les portes.

Elle l’avait d’abord rêvé acteur. À Paris, au commencement des années cinquante, il était inscrit aux cours de comédie dispensés par l’actrice Mary Marquet au théâtre du Grand-Guignol, près de Pigalle. Grâce à un book photo réalisé par le portraitiste des stars Daniel Frasnay, Hélène démarcha les agences de cinéma et de publicité. Elle le fit ainsi engager dans des films de réclame pour Jean Mineur et pour la Samaritaine. Puis, l’un des assistants de Clouzot le recruta pour jouer l’un des jeunes pensionnaires dans le film Les Diaboliques, avec Simone Signoret et Paul Meurisse. Bientôt, l’intérêt de l’enfant pour la chanson (il fredonnait avec justesse « Le parapluie » de Georges Brassens et « L’abeille et le papillon » d’Henri Salvador) élargit les recherches. Hélène provoqua une rencontre avec Maurice Chevalier, dans sa propriété de Marnes-la-Coquette, puis sollicita Alain Trutat, le parrain de Jean-Philippe, qui réalisait alors des émissions poétiques à la Radio française – le futur Johnny chanta un extrait d’une pièce du poète indien Tagore. Un soir en tournée, pendant le changement de costumes de ses cousins, Jean-Philippe entra en scène pour jouer Jeux interdits à la guitare et faire patienter le public. Lors d’une matinée enfantine, il enfila une tenue de trappeur pour chanter « La ballade de Davy Crockett ». Plus tard, dans un music-hall de Copenhague, on l’engagea pour plusieurs soirs et quelques chansons. Il venait d’avoir treize ans. Le virus était pris.

Le chanteur néophyte avait besoin de modèles : il les trouva par le biais du cinéma et commença à s’imaginer dans la peau d’Elvis Presley ou de James Dean. C’est encore par le cinéma que le rock’n’roll vint à lui, à la faveur d’un film, Graine de violence, vu en Allemagne, dont le thème musical était « Rock Around the Clock » de Bill Haley. S’accompagnant à la guitare, il chantait pour ses copains réunis en cercle sur les bancs du square de la Trinité. La tante Hélène, familière du milieu artistique parisien, faisait tout ce qui était en son pouvoir pour provoquer les opportunités. Remuant ciel et terre, écartant quiconque pouvait lui barrer la route. Faisant bonne figure à ses nouveaux copains rockers, Christian Blondieau et Claude Moine, futurs Long Chris et Eddy Mitchell, mais soufflant en aparté à Johnny : « Méfie-toi qu’ils ne te prennent pas ton travail ! » Au quotidien, elle continuait à s’occuper diligemment de son éducation, malgré l’influence de Lee Ketcham-Halliday, qui avait pris la place vacante du père ou d’un grand frère. « Johnny était un garçon gentil et bien élevé, pas le genre qui se met en avant, rapporte Bernard Moussot, l’un des anciens copains du quartier qui vit aujourd’hui dans l’Hérault. Il obéissait à sa tante qui exigeait qu’il soit impérativement rentré au bercail à huit heures du soir. » Ce qu’a confirmé Johnny : « J’aurais pu devenir un voyou. Mais non. On m’a au moins appris quelque chose : le respect. Ma tante m’a très bien élevé5. »

Les années de galère, passées sur les routes, avaient donné au chanteur en herbe la rage de vaincre, le désir viscéral de s’élever socialement, le but ultime de faire briller le nom qu’il s’était inventé. Sans Hélène Mar, Jean-Philippe Smet ne serait pas devenu Johnny Hallyday.

Devenu célèbre, Johnny garda reconnaissance à l’égard de ceux qui l’avaient aimé. Il eut toujours besoin du soutien affectif de celle qu’il n’avait jamais cessé d’appeler sa « chère maman » – c’est ainsi qu’il commençait toutes les lettres qu’il lui envoyait, en particulier celles qu’il rédigea quotidiennement pour se donner du courage et tuer le temps lors de son service militaire. Pendant toute sa vie, il veilla à ce qu’elle ne manquât de rien. À la mort de la vieille dame, le 7 décembre 1972, il éprouva un immense chagrin.

De loin en loin, Johnny revit Huguette. Il fit la connaissance, le 2 mai 1961, alors qu’il chantait à Valence, de son mari et de leurs deux enfants qui l’accompagnaient au spectacle. Huguette découvrait son fils aîné sur scène, elle en était fière et éblouie. Toute sa vie elle éprouva de la fierté pour ce fils que le destin et certainement sa faiblesse de caractère avaient séparé d’elle. L’été venu, il fit le déplacement jusqu’à Viviers à bord de sa première voiture de sport, une Triumph TR3 blanche avec intérieur cuir rouge offerte pour ses dix-huit ans par son nouvel imprésario, Johnny Stark. Il frimait un peu devant sa nouvelle auto flambant neuf, soucieux de l’impressionner. Comme elle avait signé son premier contrat chez Philips après son départ de Vogue et qu’il ne voulait plus avoir à se soumettre à l’autorité tutélaire, il lui demanda de l’émanciper6. Mère et fils furent séparés ensuite par la distance, aussi bien physique que morale. Ils se rencontrèrent parfois au hasard des tournées, mais les non-dits ou demandes non formulées rendaient la relation compliquée. C’est Nathalie Baye qui, la première, chercha à rapprocher Johnny et sa mère. Le chanteur se plaisait à rappeler que les yeux bleus en amande de sa fille Laura, qui portait en second prénom celui d’Huguette, étaient semblables aux siens et à ceux de sa grand-mère. On revit Huguette à Ramatuelle, invitée au mariage avec Adeline. Elle était encore présente au Parc des Princes pour les cinquante ans de son fils aîné. Puis, sous l’impulsion de Laeticia, Johnny accueillit Huguette, devenue veuve et hémiplégique, chez lui, dans sa demeure de Marnes-la-Coquette, avant de la placer dans une maison médicalisée près de Melun. Pour réussir à pardonner à cette femme qu’il appelait enfin « maman », il avait ôté de sa tête l’idée qu’elle l’avait sciemment abandonné. Il apprit son décès le 29 août 2008 alors qu’il se trouvait sur l’île de Saint-Barthélemy. Elle avait quatre-vingt-huit ans. Il prit aussitôt un vol pour Paris et organisa les obsèques à Viviers, là où elle avait vécu l’essentiel de sa vie. En fin d’année, une petite fille prénommée Joy, la joie, le bonheur, entra dans la vie du chanteur. Il lui ajouta « Huguette », ce prénom cher à son cœur qu’il avait déjà donné à Laura.

1. Dans mes yeux, Plon, 2013.

2. À Hugo Cassavetti : « Être Johnny Hallyday, c’est un métier », Télérama, no 3381, 29 octobre 2014.

3. Dans mes yeux, op. cit.

4. Franceinfo.fr, 2018.

5. Psychologies Magazine, no 246, novembre 2005.

6. La majorité était alors à vingt et un ans.

DESTA

L’émotion la cueille à l’improviste. Ses yeux s’embuent et débordent. Assise au premier rang dans l’un des salons de l’hôtel Dassault lors d’une vente aux enchères exceptionnelle, Desta Hallyday, devenue une vieille dame de quatre-vingts ans, se recroqueville sur son fauteuil. Parmi la centaine d’objets qui ont accompagné sa vie, tous rattachés à Johnny, et dont elle a décidé à contrecœur de se séparer, guitares, affiches, disques d’or, il y a un mot écrit de la main du chanteur dans le livre Johnny raconte Hallyday, une dédicace dans laquelle il la qualifie de « deuxième maman ».

Cousine pour l’état civil, Desta conjuguait les rôles, selon l’humeur de l’artiste, tour à tour grande sœur, amie, conseillère. Elle participa aussi, par inadvertance, à son éveil sexuel, dans les coulisses des théâtres où l’enfant se délectait de la vision du corps de la danseuse lors des changements de costumes ou plus tard, aux prémices de l’adolescence, à cause du manque d’intimité qui régnait dans le deux pièces exigu de la rue de la Tour-des-Dames où la famille ne disposait pas de douche – ils se rendaient plusieurs fois par semaine aux Bains-douches Pigalle, dans la cité du Midi, boulevard de Clichy. En témoigne Jean-Pierre Testaert, l’un des copains à blouson noir de la bande de la Trinité : « Pour l’anecdote, Johnny nous faisait venir en cachette dans le petit appartement où il vivait, juste pour voir sa cousine Desta en train de se laver dans la cuisine, derrière un rideau. Un truc de gosses ! Ça ne finissait pas toujours bien quand la cousine nous surprenait !… »

Ce samedi 17 janvier 2004, alors qu’à chaque coup de marteau du commissaire-priseur se tourne une page de son passé, des souvenirs de jeunesse défilent dans la tête de Desta, un flot d’images qui s’entrechoquent. Tout lui revient, comme à l’instant de mourir. Les différentes phases de la vie de son cousin adoré, depuis le temps où elle le portait sur ses genoux jusqu’à ses premiers triomphes sur scène. Le chemin parcouru lui donne le tournis. Succès éphémères et périodes d’incertitude avaient été leur lot pendant toutes ces années de bohème, mais elle ne garde en mémoire que la belle alliance qui existait entre eux tous, les membres de la tribu Mar-Hallyday. Et elle ne peut s’empêcher d’éprouver une pointe de fierté, s’attribuant une part non négligeable de responsabilité dans le parcours de Johnny. Non pas qu’elle veuille s’approprier exclusivement le mérite qui revient à sa mère, Hélène Mar, d’avoir très tôt décelé (ou provoqué) le génie de cet enfant à boucles blondes et de s’être crue investie d’une mission quasi divine qui consistait à l’amener vers la gloire. Les extravagances d’Hélène avaient plutôt tendance à amuser Desta et son ex-mari, Lee Ketcham. De leur côté, ils encourageaient le petit garçon dans la voie du spectacle, l’intégrant à leurs shows, sans pour autant nourrir des projets extraordinaires, voire utopiques. Ils étaient pour Jean-Philippe un modèle d’accomplissement artistique, un exemple de courage et de discipline. En les observant depuis les coulisses, il avait découvert sa vocation, éprouvé l’envie irrésistible d’être face au public, compris le don de soi sans retenue.

C’est à la fin des années cinquante, quand la tribu cessa de...