© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44441-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Un jour, quand je serai vieux, j’aurai donc rétréci,

je vivrai avec le canapé, les bergères,

la table sur laquelle j’écrivais et dessinais…

Et je dormirai dans mon lit d’enfant.

Karl Lagerfeld

Préambule

Pas d’enterrement. Pas de cérémonie non plus. Ni défilé devant le cercueil. Ni larmes, cette faute de goût. « Plutôt mourir », a-t-il drôlement dit, « je veux juste disparaître comme les animaux de la forêt vierge… » Voilà que pourtant des policiers en civil et des gardes du corps de sociétés privées se sont postés, tous les quinze mètres, sur le chemin que doit emprunter le corbillard. Déjà, une file de limousines noires attend devant le crématorium du mont Valérien. Ces chauffeurs en costume slim, ces mannequins qui remontent l’allée perchées sur leurs talons, ces patrons propriétaires des grandes maisons de couture qui se hâtent, on croirait une fashion week funèbre.

Quelques minutes auparavant, un petit groupe d’intimes s’est réuni devant le cercueil noir, ouvert. Karl Lagerfeld était là, étendu et raide sur les coussins de satin blanc, avec ses lunettes noires et ses cheveux poudrés. Il aurait détesté être ainsi exposé, avec ce teint cireux des cadavres et cette « panoplie » qui lui a si longtemps tenu lieu de masque dans le monde entier. Mais c’est le lot des morts. Jusque-là, il régnait sans partage sur la mode, et ni ses actionnaires ni ses collaborateurs n’auraient osé le contredire. Maintenant qu’il a disparu, on lui désobéit déjà.

La direction de Chanel, qui a décidé l’ordonnancement de la cérémonie, n’a pas osé complètement s’affranchir, cependant. Quelque deux cents personnes ont été conviées, par un carton d’invitation, comme pour une fête, mais il n’y a ni fleurs ni couronnes. Pas de messe non plus, « Karl aimait la pompe majestueuse des cathédrales, mais il était athée », souffle une amie. L’endroit est sinistre et laid. Sans les décors grandioses, les bouquets et les lumières qui ont servi d’écrin, ces dernières années, aux défilés du couturier.

Dans cet entre-deux mi-mondain, mi-sobre, les invités ont été placés selon cette subtile hiérarchie sociale qui correspond si peu à la fabrication d’une robe. Aux premiers rangs, Alain Wertheimer, le propriétaire de Chanel, et, de l’autre côté de la travée, celui de LVMH, Bernard Arnault, accompagné de deux de ses enfants, Antoine et Delphine. Caroline de Monaco et Anna Wintour, la grande prêtresse de la mode, Ines de la Fressange et Baptiste Giabiconi, le mannequin préféré de Lagerfeld, sont derrière. De Hambourg, la ville natale de Karl, est arrivée Florentine Pabst, l’amie la plus ancienne du couturier. Dans la petite foule, on reconnaît à peine Virginie Viard, cette styliste restée vingt ans dans l’ombre du maître. Nommée quelques heures après sa mort pour lui succéder, elle n’ose pas encore sortir dans la lumière.

Derrière l’aréopage de célébrités, enfin, voici les premières d’atelier. Elles ont passé tant d’heures, un genou à terre, à piquer des épingles dans des étoffes sublimes… Elles seules connaissent le labeur d’artisan pour dessiner une collection et faire fleurir d’un rouleau de soie une blouse floue et légère. Plusieurs d’entre elles pleurent. Mais elles ne sont qu’une poignée dans les travées. La plupart des ouvrières de la haute couture n’ont pas été conviées.

C’est une cérémonie étrange. Rien ne ressemble au défunt, sinon peut-être ces vers de la poétesse française Catherine Pozzi, traduits en allemand par Lagerfeld, que la princesse Caroline a choisi de lire, avec un accent parfait. C’est le risque lorsqu’on s’interdit de penser à la mort. Le couturier n’a laissé aucune consigne sinon son refus des funérailles et cette lapalissade qui semblait claquer comme un ordre : « Quand c’est fini, c’est fini ! » Jusqu’au bout, sa disparition est restée tabou. Même ce mardi matin, 19 février 2019, où le styliste s’est éteint à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, dans une chambre de l’hôpital américain, à Neuilly, où il avait été transporté la veille, son entourage a paru pris de court. Karl Lagerfeld est mort aux côtés de Sébastien Jondeau, son bodyguard et homme de confiance, et le monde florissant de la mode s’est retrouvé tétanisé. Il a fallu plusieurs heures de conciliabules, rue Cambon, avant de confirmer le décès du couturier. Comment mieux dire combien la disparition du dernier empereur de la mode paraît sacrilège ?

Quelques mois auparavant, lorsque j’avais commencé à me documenter sur lui, pour une enquête dans Le Monde, je m’étais heurtée à la même terreur. « Ce n’est pas pour une nécrologie, n’est-ce pas ? » s’étaient effrayées ses collaboratrices. Même le puissant Bernard Arnault, avec son allure froide de squale glissant dans les profondeurs, avait vivement confirmé que Lagerfeld disait vrai : chez Fendi, propriété de LVMH, dont « Karl » dessinait les collections de fourrures depuis 1965, le contrat était « à vie ». D’un coup de dents, le redoutable patron de LVMH avait déchiqueté toutes les rumeurs de succession en s’écriant : « Je ne veux pas l’envisager. D’ailleurs, nous n’en parlons jamais. Le seul cas semblable à celui de Karl, c’est le pape, vous savez ! »

Pape, empereur, Kaiser et pas une biographie… c’est ce qui m’a d’abord frappée. Cet homme au carrefour des cercles du pouvoir, de l’argent, des médias et de la mode est resté parfaitement secret. On ne peut pas dire, pourtant, que son visage, son allure, son accent soient inconnus du monde. Des années auparavant, lors d’un reportage au fin fond de la Chine, alors que je m’étais perdue, j’avais été secourue par un paysan au volant d’une vieille guimbarde. Son visage était parcheminé, il portait un bleu de travail usé, nous parlions par gestes. Épinglé sur le revers de sa veste, brillait cependant un pin’s incongru : j’avais aussitôt reconnu la silhouette fine, les lunettes noires et la queue de cheval blanche. Mais cette icône clinquante jusque dans les campagnes chinoises était un mystère. On l’identifiait partout et partout il avait empêché qu’on sache vraiment qui il était.

Lagerfeld lui-même, lors de notre rencontre, sembla sur ses gardes. Après des mois de négociations, il apparut un soir, avec ses mitaines, ses bagues – deux ou trois à chaque doigt –, une broche de Suzanne Belperron épinglée à sa cravate, bref, tous les accessoires de « la marionnette dont je tire les ficelles », comme il disait. Pour montrer sa bonne volonté, ou peut-être m’égarer d’emblée, il avait ôté ses lunettes noires. Son regard brun était à la fois sarcastique et doux. Moins impressionnant, en tout cas. Il parlait avec ce phrasé rapide et cet accent d’aristo allemand si particulier que tous ceux que j’ai interrogés par la suite se sont mis immanquablement à l’imiter. Mais il brisa vite mes illusions : trois heures durant, il fit assaut d’anecdotes charmantes… puis conclut avec une sorte de cri du cœur ravi : « De toute façon, tous ceux qui connaissent mon histoire sont plus ou moins au cimetière… »

Il s’est trompé. Ils sont encore nombreux, ceux qui ont croisé la route de cet homme, avant qu’il ne devienne un acteur entièrement pénétré de son rôle. Beaucoup n’avaient qu’un petit bout de l’histoire. D’autres ont attendu qu’il meure pour parler enfin sans le craindre. Il a fallu revenir sur ses traces, relire la légende qu’il avait façonnée pendant soixante années, comprendre ce qui avait fait d’un fils de la bourgeoisie allemande né pendant la guerre le modèle de l’industrie du luxe et de la mode mondialisée. Et peu à peu, le puzzle s’est assemblé.

1

Le premier voyage a été pour Hambourg. Quatorze mois avant de mourir, alors que les rumeurs sur sa maladie vont et viennent comme un clapot régulier, Karl Lagerfeld a voulu organiser pour la première fois un défilé dans sa ville natale et je suis partie dans son sillage. En ce mois de décembre 2017, il fait un froid glacial sur les bords de l’Elbe. Trois mille personnes ont été conviées par Chanel à l’Elbphilharmonie où doit être montrée la collection croisière, puis sur les docks où une grande fête est prévue. Curieusement, pourtant, Lagerfeld s’acharne depuis deux jours à faire croire qu’il ne sort pas de son hôtel.

C’est la première fois que le couturier vient présenter ses robes et ses tailleurs dans la ville où il est né, mais il a prévenu d’emblée : « Je suis contre les voyages dans mon propre passé. » Il ne veut pas que l’on interprète ce retour aux sources. « Ceux qui disent que la boucle est bouclée, bouclez-la ! » a-t-il menacé. Pour couper court à toute inquisition, il a d’ailleurs si bien critiqué Angela Merkel, sa politique migratoire et son manque d’élégance vestimentaire, que le maire de la ville a renoncé à venir accueillir cet enfant du pays si rétif à célébrer ses origines. La presse ose à peine lui parler de sa jeunesse allemande. Et moi-même, je ne sais pas trop par où commencer, surprise par sa réticence à l’égard de son pays natal, lui qui me paraît pourtant si prussien.

Lagerfeld a réservé pour le déjeuner chez Jacob, le restaurant dont la terrasse ombragée a été peinte dans les années 20 par Max Liebermann, avant que l’avènement du nazisme n’oblige l’artiste à démissionner de l’Académie des arts de Berlin. Le couturier a convié, sous les lustres de cristal de la salle à manger, quelques amis et collaborateurs. À travers les vitres des hautes fenêtres, on voit le fleuve couler en contrebas… C’est là qu’il venait, enfant, le dimanche avec ses parents.

Il m’a fait passer une photo de sa mère, Elisabeth, bourgeoise élégante avec son collier à double rangée de perles, et une autre de son père. Sur le cliché, Otto Lagerfeld doit avoir quarante ans. Il porte avec élégance des vestes de tweed, des pantalons de flanelle et de gros croquenots de marche, comme un homme du monde qui ne dédaignerait pas le sport. « Un Allemand de Weimar », a dit Lagerfeld. La grande fête organisée par Chanel a d’ailleurs été entièrement imaginée dans ce goût des années 20, avec des matelots en caban chantant des chansons de marins, des saucisses et de la bière. L’Allemagne qu’il veut servir à cette assistance venue du monde entier est un chromo d’avant guerre.

Le quartier de Blankenese, sur les hauteurs de Hambourg où les Lagerfeld s’étaient installés dans les années 30, dans une maison près de Baurs Park, est resté verdoyant et tranquille comme au temps de son enfance. Des hauteurs, on peut admirer les grands navires de commerce et les péniches glisser sur l’Elbe sombre. Sans doute Otto Lagerfeld avait-il choisi à dessein ce grand port industriel, lui qui avait passé les premières années de sa vie professionnelle à voyager, au Venezuela puis aux États-Unis.

Dans la famille, on raconte qu’Otto, né en 1880, avait vu San Francisco ravagé par le tremblement de terre de 1906. La guerre de 14-18, qui a décimé tant d’Européens, l’a ensuite à peine effleuré : « Il était à Vladivostok », affirme son fils. Il y faisait du commerce, la grande affaire de sa vie. Depuis la cité la plus orientale d’Europe, Otto a introduit en Russie le lait en conserve américain Carnation rebaptisé à son initiative Gvozdika (« Œillet »). Il commençait à peine à s’enrichir lorsque les prémices de la Révolution russe l’ont cueilli. Depuis, il fait figure d’aventurier autant que d’homme d’affaires aux yeux des Lagerfeld. Sauf de son fils qui parle de lui sévèrement comme on parlerait d’un comptable.

Dans les innombrables interviews qu’a données le couturier, il a toujours plus volontiers évoqué sa mère, Elisabeth Bahlmann, une Prussienne divorcée. Elle était de dix-sept ans sa cadette lorsque Otto l’a épousée en 1930, alors qu’il était lui-même veuf et père d’une petite Théa. Une chose saute tout de suite aux yeux, lorsqu’on regarde ses portraits : Karl tient tout d’elle. Il a les mêmes yeux bruns, si foncés qu’on les croirait noirs, une chevelure épaisse semblable et ces lèvres sensuelles qui ne sourient qu’avec ironie. Est-ce Elisabeth qui lui a transmis ce goût pour le mystère et cette façon de toujours s’arranger avec la vérité ?

« Tu peux me questionner sur mon enfance et sur tout depuis que je connais ton père, disait-elle à Karl. Ce qui est au milieu ne te regarde pas. » « Au milieu », c’est sans doute son origine sociale qu’elle cache. Avant d’épouser Otto et sa situation prospère, Elisabeth était vendeuse de lingerie à Berlin, a assuré Kurt Lagerfeld, un cousin de Karl, à la journaliste anglaise Alicia Drake. En plus d’être divorcée, ce qui n’est pas une situation enviable pour une femme de l’époque, il faut qu’elle ait eu de la séduction et de la personnalité pour parvenir à faire, à trente-deux ans, ce mariage qui l’a installée dans la bourgeoisie aisée.

Revenir à Hambourg, en ce mois de décembre 2017, suivi par une armada de rédactrices de mode, c’est reposer le pied sur le terrain mouvant du passé. Depuis qu’il est célèbre, Karl Lagerfeld en a donné plusieurs versions, toutes plus extraordinaires les unes que les autres. Mille fois, il a raconté le train de vie de sa famille, la cuisinière pour les dîners, le jardinier dans le parc et la gouvernante préposée aux enfants. Elisabeth n’imaginait pas faire la moindre tâche ménagère ou éducative. « Elle disait : “Il faut d’abord penser à soi, ce qui permet aux autres de s’occuper de leurs prochains” », assure son fils. Une Berlinoise, réfugiée à Hambourg, avait donc aussi été recrutée pour donner des leçons de français à Karl et à ses sœurs, Martha-Christiane, que tout le monde appelle Christel, de deux ans son aînée, et Théa.

Lagerfeld s’est toujours décrit comme un enfant en avance. Il est né le 10 septembre 1933 et assure qu’à cinq ans il savait déjà lire et écrire l’allemand et parler un anglais et un français convenables. C’était « un enfant de vieux ». D’ailleurs, était-ce un enfant ? Sur les photos, on l’imagine rien qu’à le voir bien droit, dans ses petits costumes, débuter la conversation comme un adulte.

J’ai longtemps cherché ce qu’avait fait Otto pendant la guerre pour n’avoir souffert ni du nazisme, ni des destructions de Hambourg, ni même des règlements de compte et de l’épuration une fois la paix retrouvée. Karl lui a-t-il seulement posé la question ? Son père a maintes fois raconté à sa famille ses aventures. Pas ses compromis avec le régime. Il a relaté comment, en 1925, il avait liquidé son commerce d’importation de produits alimentaires pour rejoindre l’American Milk Products Corporation, dont il avait créé, à quarante-cinq ans, la filiale allemande, Glücksklee, pour fabriquer du lait concentré. Plutôt que d’importer, Otto a lancé la transformation du lait directement dans des usines allemandes, notamment à Neustadt, à une trentaine de kilomètres de Lübeck.

« Son ambition était entièrement centrée sur l’augmentation de son chiffre d’affaires », assure son fils qui ne lui donne jamais un grand rôle dans ses récits. À l’entendre, l’industriel a toujours été porté sur les affaires plutôt que sur la politique. Mais dans ces années-là, peut-on vraiment se détourner des bouleversements de l’Histoire ?

Dans le quartier de Blankenese, la bourgeoisie prussienne du début des années 40 paraît vivre comme avant, même si les fils sont au front. La presse allemande ne rapporte que les avancées victorieuses de la Wehrmacht. Sur la Mittelweg, où sont installés les bureaux de la Glücksklee-Milch, au numéro 36, de plus en plus d’appartements sont vides, cependant. Ce sont ceux qui appartenaient aux grandes familles de la bourgeoisie juive de Hambourg. Des juifs allemands si bien assimilés que la plupart d’entre eux n’ont pas cru que l’avènement d’Hitler pourrait les menacer.

La Mittelweg est toujours là, comme le poumon commerçant et dynamique de la ville. Soixante-quinze ans plus tard, on bute pourtant sans cesse sur de petits pavés dorés, scellés dans le sol. Ce sont les « stolpersteine » – littéralement des pierres d’achoppement –, installées dans les années 90 comme une balise. Une pierre, un déporté. Otto a-t-il pu ignorer la disparition des diplomates, des avocats, des médecins qui étaient ses voisins, remplacés dès 1941 par la nomenklatura national-socialiste qui s’installa dans les appartements désertés ?

À cette époque, le père de Karl, quinquagénaire, n’est pas mobilisable. C’est une chance dans un pays où plus de dix-huit millions d’hommes sont au front, dont cinq millions et demi mourront et les autres rentreront défaits et honteux. Parce qu’il souhaitait posséder une résidence secondaire, mais aussi sans doute parce qu’il a connu, en Russie, les effets d’une révolution, Otto a acheté en 1934, un an après l’avènement d’Hitler, une propriété à 40 kilomètres au nord-est de Hambourg, tout près de la petite station balnéaire de Bad Bramstedt. C’était une occasion à saisir. La crise des années 30 a ruiné les hobereaux allemands qui dominaient jusque-là les provinces et il n’est pas le seul membre de cette bourgeoisie commerçante et républicaine de Hambourg à racheter des terres devenues disponibles.

Karl Lagerfeld a souvent dessiné cette maison de son enfance. La seule dont il ait vraiment gardé la mémoire. Dans ses croquis, le domaine de Bissenmoor a l’allure de ces propriétés patriciennes qui parsèment le Schleswig-Holstein. C’est une vaste demeure blanche 1900, dotée d’une grande terrasse, d’un balcon et d’une façade néo-antique. Devant la maison, s’étale un grand parterre pavé où montent les voitures, puis une plate-bande de fleurs et 3000 hectares de forêt.

Aujourd’hui, la demeure, d’abord transformée en restaurant puis en maison de retraite, a fini par tomber en ruine et disparaître. Je n’en ai même pas retrouvé la trace. Mais les alentours offrent toujours des paysages de campagne splendides et robustes, parcourus par les vents maritimes venus de la mer du Nord, à l’ouest, et, à l’est, de la Baltique. Le bourg de Bad Bramstedt a grossi mais ne dépasse pas les 15 000 habitants. Les paysages ont gardé la fraîcheur des prairies. Des miroirs posés sur le sol, c’est l’impression que donnent ces multiples canaux et rivières traversant la verdure.

Dès le milieu des années 30 où plane la menace d’une guerre, Otto a repéré les fermes environnantes qui, en cas de conflit, assureront l’approvisionnement. Le petit Karl a sept ans en 1940 et c’est vrai qu’il a pu croire que la guerre n’existait pas. « Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu mes parents inquiets, mais sans doute évitaient-ils de parler politique », balaie-t-il lorsqu’on lui pose la question.

Otto a bien trop d’expérience pour ne pas comprendre ce qui menace. Il parle parfaitement l’anglais, le français, un peu de russe, assez pour suivre les nouvelles du front. Dès 1942, il a décidé d’éloigner sa famille de la ville portuaire, stratégique en temps de guerre. Hambourg est devenue dangereuse, Elisabeth et les enfants seront plus en sûreté à Bad Bramstedt. Pour les filles, le couple a jugé plus simple d’inscrire Théa et Christel en pension, à quelques kilomètres du bourg, mais le petit Karl est resté avec sa mère et suit les cours dans la petite école privée du village, la Jürgen-Fuhlendorf. Il n’a pas dix ans et il a déjà l’impression d’être en exil, dans cette école, si loin de la grande ville.

Lorsque je lui ai demandé quel souvenir il en avait conservé, il m’a renvoyé au Ruban blanc, ce film de l’Autrichien Michael Haneke réalisé en 2009. Une campagne sublime et une galerie de personnages glaçants, est-ce vraiment cela qu’il garde du village de son enfance ? Quand il se revoit à l’âge de dix ans, il se souvient d’abord d’une solitude absolue. Comme la vie a été pesante, dans cette campagne verdoyante où il semble n’avoir trouvé aucun camarade pour éclairer sa jeunesse. Sur les photos de classe, il ne ressemble à personne. Alors que tous les autres garçons portent de gros débardeurs sur leurs chemisettes, Karl détonne avec sa veste de costume à grands revers, sa cravate et sa frange sur le front. Il porte les cheveux longs quand tous les garçons ont adopté cette coupe en vogue depuis l’avènement des nazis : ras sur la nuque avec quelques mèches plus longues sur le dessus. Il a l’air d’un bourgeois et même d’un dandy, dans ce petit bourg où l’on vit dans l’effort de guerre.

Plusieurs de ses voisins un peu plus âgés ont été enrôlés dans les Jeunesses hitlériennes, obligatoires à partir de quatorze ans. Des dizaines de gamins en short noir et chemisette kaki organisent chaque jour des randonnées et des jeux de tir à la corde, cultivant ce corps sain qu’exalte le régime. Comment Karl se mêlerait-il à eux, lui qui ne sait ni grimper aux arbres ni taper dans un ballon ? C’est de cela qu’il se souviendra plus tard avec soulagement. Cette impression d’être resté à part. Et d’avoir tiré de cette solitude un violent désir d’émancipation.

Sans doute la vie à Bad Bramstedt est-elle encore suffisamment protégée pour qu’à dix ans le petit Karl soit surtout préoccupé de lui-même. Au fond, cette période chaotique présente un avantage merveilleux aux yeux d’un garçon comme lui : il vit presque en tête à tête avec sa mère. Otto est tout entier préoccupé par le sort de ses usines, menacées par les bombardements. À Neustadt, il a même dû faire quelques jours de prison – « la dénonciation d’un type qui voulait prendre sa place », m’a assuré Lagerfeld – et se démène en tout cas pour maintenir sa production de lait qui alimente les civils mais aussi l’armée.

Aussi loin qu’il s’en souvienne, Karl se revoit en enfant roi, objet de toutes les attentions. La famille vit sur un plus grand pied que ses voisins, avec un jardinier, une cuisinière et une bonne. Mais c’est lui qui frappe les autres enfants. Je n’ai retrouvé parmi ses anciens camarades de classe qu’une charmante vieille dame, Ursula Scheube. Oh, elle se souvient bien de ce petit garçon « si différent ». L’enfant qu’elle décrit ne correspond en rien aux normes de l’époque. Ursula le revoit « dessinant sans cesse au milieu des gamins de son âge qui jouent dans la campagne. Il crayonnait pendant les cours, lors des récréations ou sur le perron de la maison de ses parents ».

Il faut qu’il soit sûr de lui – « arrogant et snob », dira-t-il plus tard – pour se distinguer ainsi quand la plupart des garçons de l’époque aspirent à se fondre dans la masse uniforme et militarisée de la Hitlerjugend. Karl est même parfois d’une suffisance étonnante, sûr de sa supériorité et de sa distinction. Même son professeur de français doit en rabattre. « Il était gros et bossu et je corrigeais sans cesse son accent médiocre », assure Lagerfeld avant d’avouer : « Je trouvais humiliant d’être un enfant, un être de seconde catégorie, alors que je me sentais supérieur… »