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Le secret de Rembrandt





Une bonté forte. Et c’est pour aller vite que 
j’emploie ce mot. Son dernier portrait semble 
dire plutôt ceci : « Je serai d’une telle intelligence 
que même les animaux sauvages connaîtront ma 
bonté. » La morale qui le conduit n’est pas la 
vaine recherche d’une parure de l’âme, c’est son 
métier qui l’exige, ou plutôt l’amène avec soi.  
Il est possible de s’en rendre compte, puisque 
par une chance presque unique dans l’histoire 
de l’art, un peintre, qui pose devant le miroir 
avec une complaisance presque narcissique,  
va nous laisser, parallèle à son œuvre, une série 





d’autoportraits où nous pourrons lire l’évolu-
tion de sa méthode et l’action de cette évolution 
sur l’homme. Ça, ou bien l’inverse ?

Dans les tableaux peints avant 1642, Rembrandt 
est comme amoureux du faste, mais d’un faste 
qui n’est pas ailleurs que dans la scène représen-
tée. La somptuosité, elle est — portraits d’Orien-
taux, scènes bibliques — dans la richesse des 
décors, des accoutrements ; Jérémie porte une 
très jolie robe, il pose son pied sur un riche tapis, 
sur le rocher les vases sont en or, c’est visible. 
On sent Rembrandt heureux d’inventer ou de 
représenter une richesse conventionnelle, comme 
heureux de peindre cette extravagante Saskia en 
Flore, ou lui-même avec Saskia sur ses genoux, 
magnifiquement vêtus, levant son verre. Bien 
sûr, dès sa jeunesse, il a peint des humbles de 
condition — souvent en les parant d’oripeaux 
luxueux — mais il semble que Rembrandt ait 
rêvé le faste, en même temps que sa prédilection 

jérémie pleurant sur la destruction de jérusalem, 1630. 
Pages suivantes : saskia en flore, 1635 ; autoportrait avec saskia 
ou le fils prodigue, 1635.







semblait aller à l’humilité des visages. Une sen-
sualité — sauf à de rares exceptions — qui afflue 
dans sa main quand il va peindre une étoffe 

— par exemple — s’en retire dès qu’il touche au 
visage. Même jeune, il aura préféré des visages 
travaillés par l’âge.

Par sympathie peut-être, par goût de la diffi-
culté de peindre (ou la facilité ?), par le pro-
blème proposé par un visage d’aïeul ? Qui sait ? 
Mais ces visages sont alors acceptés dans leur 
« pittoresque ». Il les peint avec goût, finesse, 
mais même celui de sa mère, sans amour. Les 
rides sont scrupuleusement notées, les pattes 
d’oie, les plis de la peau, les verrues, mais ils ne 
se prolongent pas à l’intérieur de la toile, ils ne 
sont pas nourris par la chaleur qui vient d’un 
organisme vivant ; ils sont ornements. Ce sont 
les deux portraits de Mme Trip (National Gal-
lery), ces deux têtes de vieilles, qui se décom-
posent, qui pourrissent sous nos yeux, qui sont 
peints avec le plus grand amour. Il faudra plus 

la mère de rembrandt lisant, vers 1629. 





loin que je dise pourquoi j’emploie ce mot 
quand la méthode du peintre devient si cruelle. 
Ici, la décrépitude n’est plus considérée et resti-
tuée comme un pittoresque, mais comme une 
chose aussi aimable que n’importe quoi. Qu’on 
débarbouille Sa mère lisant, sous les rides on 
retrouvera la charmante jeune fille qu’elle conti
nue d’être. On ne débarbouillera pas de sa 
décrépitude Mme Trip, elle n’est que cela, qui 
apparaît dans toute sa force. C’est là. Éclatant. 
Évidemment d’une évidence qui crève le voile 
du pittoresque.

Agréable à l’œil ou non, la décrépitude est. 
Donc belle. Et riche de... Vous avez déjà eu une 
plaie, au coude par exemple, qui s’est enveni-
mée ? Il y a de la croûte. Avec vos ongles, vous 
soulevez. Dessous, les filaments de pus qui 
nourrissent cette croûte se continuent très loin... 
Parbleu, c’est tout l’organisme qui est au travail 
pour cette plaie. Chaque centimètre carré d’un 
métacarpe ou d’une lèvre de Mme Trip, c’est 

portrait de margaretha de geer, épouse de jacob trip, 1661. 







pareil. Qui a réussi cela ? Un peintre qui n’a 
voulu rendre que ce qui est, et qui, en le peignant 
avec exactitude, ne pouvait qu’en rendre toute 
la force — donc la beauté ? Ou bien, c’est un 
homme qui, ayant compris — à force de médi
tation ? — que tout ayant sa dignité, il doit  
s’attacher plutôt à signifier ce qui semble en être 
dépourvu ?

On l’a écrit : Rembrandt, au contraire de Hals, 
par exemple, savait mal saisir la ressemblance  
de ses modèles ; autrement dit, voir la différence 
entre un homme et un autre. S’il ne la voyait pas, 
c’est peut-être qu’elle n’existe pas ? Ou qu’elle 
est un trompe-l’œil ? Ses portraits, en effet, nous 
livrent rarement un trait de caractère du modèle : 
l’homme qui est là n’est, a priori, ni veule, ni 
lâche, ni grand, ni petit, ni bon, ni méchant :  
il est capable, à tout instant, d’être cela. Mais 
jamais n’apparaît le trait caricatural apporté par 
un jugement préalable. Jamais non plus, comme 

portrait de margaretha de geer, épouse de jacob trip, 1661. 
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