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Le secret de Rembrandt






Une bonté forte. Et Cest pour aller vite que
j'emploie ce mot. Son dernier portrait semble
dire plutdt ceci: «Je serai d’une telle intelligence
que méme les animaux sauvages connaitront ma
bonté.» La morale qui le conduit n'est pas la
vaine recherche d’une parure de 'ame, C’est son
métier qui 'exige, ou plutdt 'amene avec soi.
Il est possible de s’en rendre compte, puisque
par une chance presque unique dans I'histoire
de l'art, un peintre, qui pose devant le miroir
avec une complaisance presque narcissique,
va nous laisser, paralléle a son ceuvre, une série






d’autoportraits ot nous pourrons lire I'évolu-
tion de sa méthode et I'action de cette évolution
sur Thomme. Ca, ou bien l'inverse?

Dans les tableaux peints avant 1642, Rembrandt
est comme amoureux du faste, mais d’un faste
qui n'est pas ailleurs que dans la scéne représen-
tée. La somptuosité, elle est — portraits d’'Orien-
taux, scenes bibliques — dans la richesse des
décors, des accoutrements; Jérémie porte une
tres jolie robe, il pose son pied sur un riche tapis,
sur le rocher les vases sont en or, c’est visible.
On sent Rembrandt heureux d’inventer ou de
représenter une richesse conventionnelle, comme
heureux de peindre cette extravagante Saskia en
Flore, ou lui-méme avec Saskia sur ses genoux,
magnifiquement vétus, levant son verre. Bien
slir, dés sa jeunesse, il a peint des humbles de
condition — souvent en les parant d’oripeaux
luxueux — mais il semble que Rembrandt ait
révé le faste, en méme temps que sa prédilection

JEREMIE PLEURANT SUR LA DESTRUCTION DE JERUSALEM, 1630.
Pages suivantes: SASKIA EN FLORE, 1635; AUTOPORTRAIT AVEC SASKIA
ou LE FILS PRODIGUE, 1635.









semblait aller & 'humilité des visages. Une sen-
sualité — sauf a de rares exceptions — qui afflue
dans sa main quand il va peindre une étoffe
— par exemple — s’en retire dés qu'il touche au
visage. Méme jeune, il aura préféré des visages
travaillés par 'Age.

Par sympathie peut-étre, par gotit de la diffi-
culté de peindre (ou la facilité ?), par le pro-
bleme proposé par un visage d’aieul ? Qui sait?
Mais ces visages sont alors acceptés dans leur
« pittoresque ». Il les peint avec goiit, finesse,
mais méme celui de sa mere, sans amour. Les
rides sont scrupuleusement notées, les pattes
d’oie, les plis de la peau, les verrues, mais ils ne
se prolongent pas a I'intérieur de la toile, ils ne
sont pas nourris par la chaleur qui vient d’un
organisme vivant; ils sont ornements. Ce sont
les deux portraits de Mme Trip (National Gal-
lery), ces deux tétes de vieilles, qui se décom-
posent, qui pourrissent sous Nos yeux, qui sont
peints avec le plus grand amour. Il faudra plus

LA MERE DE REMBRANDT LISANT, vers 1629.






loin que je dise pourquoi j'emploie ce mot
quand la méthode du peintre devient si cruelle.
Ici, la décrépitude n'est plus considérée et resti-
tuée comme un pittoresque, mais comme une
chose aussi aimable que n'importe quoi. Qu'on
débarbouille Sa mére lisant, sous les rides on
retrouvera la charmante jeune fille qu’elle conti-
nue d’étre. On ne débarbouillera pas de sa
décrépitude Mme Trip, elle n’est que cela, qui
apparait dans toute sa force. C’est la. Eclatant.
Evidemment d’une évidence qui créve le voile
du pittoresque.

Agréable a I'ceil ou non, la décrépitude est.
Donc belle. Et riche de... Vous avez déja eu une
plaie, au coude par exemple, qui s'est enveni-
mée? Il y a de la crotite. Avec vos ongles, vous
soulevez. Dessous, les filaments de pus qui
nourrissent cette croiite se continuent tres loin...
Parbleu, c’est tout I'organisme qui est au travail
pour cette plaie. Chaque centimétre carré d’un
métacarpe ou d’une levre de Mme Trip, c'est

PORTRAIT DE MARGARETHA DE GEER, EPOUSE DE JACOB TRIP, 1661.









pareil. Qui a réussi cela? Un peintre qui n’a
voulu rendre que ce qui est, et qui, en le peignant
avec exactitude, ne pouvait quen rendre toute
la force — donc la beauté? Ou bien, c’est un
homme qui, ayant compris — a force de médi-
tation? — que tout ayant sa dignité, il doit
sattacher plutot a signifier ce qui semble en étre
dépourvu?

On I'a écrit: Rembrandt, au contraire de Hals,
par exemple, savait mal saisir la ressemblance
de ses modeéles; autrement dit, voir la différence
entre un homme et un autre. S’il ne la voyait pas,
c'est peut-étre quelle nexiste pas? Ou qu’elle
est un trompe-I'ceil ? Ses portraits, en effet, nous
livrent rarement un trait de caractére du modele:
’homme qui est 1a n'est, @ priori, ni veule, ni
lache, ni grand, ni petit, ni bon, ni méchant:
il est capable, a tout instant, d’étre cela. Mais
jamais n’apparait le trait caricatural apporté par
un jugement préalable. Jamais non plus, comme

PORTRAIT DE MARGARETHA DE GEER, EPOUSE DE JACOB TRIP, 1661.






Le secret de Rembrandt

Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré
en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes
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