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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne par son
père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars 1909.
Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient méditerranéen et commence à écrire, en 1934-1935, les poèmes de L'Âge
de craie pour lui seul, sans parler à personne de cette activité.
Pendant la guerre, il se retire à Monaco où il publie, en 1943,
Dans les années sordides. Il rentre à Paris en 1945. Malgré ses affinités avec le groupe surréaliste, il ne participe à ses activités
qu'après sa rencontre avec André Breton, en 1947. Passionné de
peinture, il écrit des essais sur l'art, ancien et moderne.
Le prix des Critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des
loups. Le prix Goncourt, en 1967, pour La Marge. Poète, romancier, auteur dramatique, essayiste, André Pieyre de Mandiargues
occupe dans la littérature contemporaine une place qui ne cesse
de grandir.
A. Pieyre de Mandiargues est décédé en 1991, à l'âge de 82 ans.

 
Va, petit livre et choisis ton monde...

(TÖPFFER)


 
La porte dévergondée ouvre sur la spirale d'un
escalier par lequel on descend dans un espace qui
est quelque peu au-dessous du niveau où la plupart des hommes font aller leurs pieds, leurs pensées et leurs propos. Qu'il y ait là une sorte d'univers inférieur, qui serait ainsi que s'il était formé
des reflets du monde ordinaire dans une foison de
miroirs construits et agencés pour fournir des
images d'une outrance ou d'une acuité quasiment blessantes, on peut le concevoir sans se
tromper absolument. Veut-on, avec plus de raison, ne pas donner foi à des mécanismes si subtilement compliqués et si malignement rigoureux,
alors on se trouvera de façon beaucoup moins
surprenante dans un de ces salons souterrains
qui sont communs, au dire des initiés, entre les
murs de fondement des hôtels, des restaurants,
des bars et des clubs où se mêlent les voyageurs et
les habitants des grandes villes. Il faut, avant d'y
pénétrer, avoir appris à accommoder sa vision et
son ouïe selon les lois d'une certaine optique et
d'une certaine acoustique de sous-sol ; il faut
s'être acclimaté aux atmosphères de cave, où
prospèrent naturellement des espèces qui dans le
plein jour paraîtraient monstrueuses. L'accès,
comme il se doit, n'est pas libre pour la cohue ; il
n'est pas non plus strictement réservé, mais, par
précaution et pour le confort des usagers, on le
dissimule.
Là, des fumées, qui ne sont pas de tabac seulement, cachent le plafond, que déjà l'on peignit à
l'intention de le rendre moins visible, afin qu'il
pût sembler très haut ou très bas avec exagération
selon les dispositions spirituelles de chacun. Sous
ce faux ciel, ou sous ces fallacieux nuages, le sol
est couvert entièrement d'un tapis très épais, dont
la blancheur serait aussi éblouissante que celle de
la neige si la lumière, qui vient on ne sait d'où,
comme elle vient dans la brume, était plus
intense. Le meuble n'est que de canapés et de fauteuils profonds, d'un cuir épais et froid, noir et
brillant à la moindre lueur, avec des guéridons
bas, en ébène cirée, pour le support des verres, des
assiettes de cristal et de l'argenterie. Le métal qui
paraît à tous les endroits est l'argent d'ailleurs,
avec un éclat qui a quelque chose de lourdement
implacable, et en couche mince il revêt d'autres
métaux plus rudes pour faire briller des barres
qui s'éloignent comme des rails avant de s'effacer
dans la pénombre. Un « boudoir d'hommes », le
mot de Baudelaire s'applique assez bien au lieu
dans lequel nous avons été amenés à descendre.
Quelque femme, cependant, s'y trouve, dont la
présence intrigante attire le regard. Sans limites
qui se puissent déterminer avec exactitude, les
parois étant floues comme le plafond, notre lieu
souterrain est situé en même temps dans toutes
les villes du globe et il n'appartient à aucun pays
en particulier. Des gens de partout le fréquentent.
Ils boivent des alcools violents, qui ne dérangent
pas leur maintien.
Point de programme arrêté, mais des aventures, qui sont plutôt des mésaventures, des histoires sorties des vacances du cœur, prennent
forme plus ou moins précisément, sans que l'on
sache bien si elles sont projetées, parfois comme à
rebours, sur un écran tendu dans la fumée, ou si
elles sont récitées, par des acteurs moins professionnels que dilettantes, sur une scène improvisée
entre deux lampes à pied dressées devant un
rideau vague, ou si elles sont racontées par des
personnes que l'on écoute avec un peu d'irritation
et que l'on se refuse à croire. Le propre de ces
aventures ou de ces histoires est de choquer le
spectateur ou l'auditeur. Dans ses convictions,
dans ses sentiments les plus honorables, dans sa
bien-aimée culture, dans sa pudeur, dans son
goût, celui-là est choqué. Du côté du récitant, qui
pose un peu, dans le décor luxueux et funèbre, le
vœu d'insolence et le désir d'incommoder, c'est
évident, touchent à l'enfantillage.
« Ce que sous les noms de paradis et d'enfer les
hommes ont peut-être pressenti correspond aux
deux saisons principales qui se succéderont sans
fin dans l'après-vie », nous fut-il enseigné là, une
nuit, par un homme à l'aspect de prêtre ou de
prophète, mais il portait une soutane d'un vert
aussi vif que celui du feuillage printanier des acacias, et sa barbe et ses longs cheveux étaient d'un
bleu vraiment céleste sur la peau blanche. Puis
nous entendîmes une femme très belle déclarer
que le premier cadeau que dût faire à sa maîtresse
un amant soucieux de se distinguer était l'obscène gros orteil de la muse d'Alfred de Musset, sur
le monument jouxte les arcades du Théâtre-Français. « Musset's muse », disait-elle avec un sourire malicieusement joli, comme si les mots
anglais avaient mieux exprimé le ridicule ignoble
de la vieille catin de pierre grise. Et elle ajoutait,
sur un ton aussi provocant qu'impératif : « Messieurs, à vos marteaux... » C'est ici le début d'une
histoire qui aurait pu être narrée dans la suite,
mais qui ne l'est pas, et qui ne le sera jamais,
parce que la jeune femme s'interrompit pour retirer ses souliers de serpent noir et pour croiser
comme des armes ses longues jambes sur lesquelles le réseau des bas n'avait fonction que de
rendre la nudité plus soyeuse. Les marteaux,
comme à Paris, trouveraient de vilains bouts à
casser dans toutes les cités de la terre. Les propositions échappées d'une belle bouche ne sont
nulle part à mépriser.
Il se dit beaucoup d'histoires, au-dessous du
seuil que nous avons passé, et celles qui restent
en suspens ou qui crèvent comme des bulles ne
sont pas les dernières à émouvoir notre imagination, ni les premières à sortir de notre mémoire.
Nous reprochera-t-on d'avoir rapporté des souvenirs d'un mauvais lieu, et de les divulguer ? C'est
possible, mais nous croyons qu'il n'y a pas de
lieux mauvais, non plus que de bons. Dans
l'espace où la fantaisie nous a pris d'aller, sans
autre espoir que d'une trouvaille insolite, notre
intention, en tout cas, n'est pas de nous attarder
longtemps.

Sabine

 
Blancs, brillants et totalement nus sont les
murs de la salle de bains de la chambre 11, au
premier étage de l'hôtel des Lavandières, sur la
route départementale qui va vers Clairefontaine, dans la partie méridionale de la forêt de
Rambouillet. C'est chambre de la loutre que l'on
appelle aussi la chambre 11, à cause d'une bête
de cette sorte, empaillée et clouée sur un panneau de bois de chêne au-dessus du miroir de la
cheminée, face au lit bas. La pièce, assez resserrée autour du lit presque aussi large que long,
n'a pas d'autre ornement que le petit trophée
qui la distingue ; elle est tapissée de papier vert
d'eau, moiré d'argent, la fenêtre est derrière des
rideaux de velours bleu sombre, le plancher est
recouvert d'une moquette de la couleur des
rideaux mais plus sombre encore, très épaisse,
qui amortit tous les bruits ; un vestibule étroit
sépare du couloir ; une armoire est là d'un côté,
de l'autre une porte, qui ouvre dans la salle de
bains. Et si la salle de bains, qui est une
ancienne chambre qui fut transformée, paraît
plus vaste que la chambre à coucher, ce n'est
pas tant l'effet du moindre encombrement que
celui de l'éclat des robinets et des tuyaux, celui
surtout de la blancheur des murs laqués, du carrelage et des cuvettes en porcelaine.
Or cette blancheur est salie, ce brillant est
souillé. Les robinets, les cuvettes, les murs et
le carrelage sont éclaboussés de sang, dilué à
plusieurs endroits par la vapeur d'un bain
très chaud, comme l'encre d'un lavis sur du papier humide. Deux lames de rasoir (de sûreté,
comme on dit) sont sur le pavement, avec des
papillotes froissées, les enveloppes qui les
continrent. Une serviette trempe dans une
affreuse flaque.
Avec un peu d'étonnement que cela ne fût pas
plus pénible ou tout au moins plus difficile,
Sabine avait ressenti une douleur médiocre
quand la petite lame bleue, maniée deux fois du
même geste violent dans l'eau brûlante, avait
entaillé profondément la face interne de ses poignets. Non pas vraiment bouillant, bien sûr,
mais fumant et d'une température à peine supportable, le bain, quand elle y avait été plongée
jusqu'au cou, lui avait donné le sentiment
qu'elle était douée d'une puissance intérieure
comparable à celle que l'on prête aux sorcières
ou aux magiciens, et qui serait capable d'anéantir le monde s'ils en avaient la volonté certaine.
Avant d'entrer dans l'eau, elle avait jeté une
autre lame dont elle craignait que le fil fût
émoussé, car elle s'en était servie pour entailler
premièrement, cherchant (peut-être avec succès) l'artère, ses chevilles.
C'est en songeant au cours du temps et précisément à celui de sa récente aventure que dans
la baignoire elle avait fait couler l'eau chaude.
En se penchant pour ouvrir le robinet, sans
d'ailleurs y prendre garde, elle avait fait tomber
la serviette posée sur le rebord. Les deux lames
étaient apprêtées déjà sur la tablette de verre
au-dessus du lavabo, curieusement étrangères,
à cause de leur couleur obscure, à la pièce que
l'on eût dit bâtie de neige, de glace et d'argent.
Sabine les avait retirées de leur double enveloppe en mettant à la simple opération plus de
soin qu'il n'était nécessaire, afin de se distraire
de l'image de son persécuteur, s'il était possible,
ou de la rendre plus pâle au moins tant que
l'afflux du sang au cerveau l'aurait préservée de
l'effacement désiré.
Dans le miroir de la chambre, au-dessous de
la loutre clouée à plat comme une tapisserie
minuscule, elle avait regardé ses jolis seins
aréolés de mauve, son visage à peine moins
coloré que d'habitude dans l'encadrement de
ses cheveux plutôt bruns que châtains, coupés
courts et peignés lisses, ses yeux à l'iris jaune
paille, cernés à peine sous les cils alourdis et
noircis à la mode des grandes du lycée. Elle
avait dix-huit ans depuis peu ; elle paraissait
moins quand elle était dévêtue. 
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« Point de programme arrêté, mais des aventures, qui sont plutôt
des mésaventures, des histoires sorties des vacances du cœur,
prennent forme plus ou moins précisément, sans que l'on sache
bien si elles sont projetées, parfois comme à rebours, sur un
écran tendu dans la fumée, ou si elles sont récitées, par des
acteurs moins professionnels que dilettantes, sur une scène
improvisée entre deux lampes à pied dressées devant un rideau
vague, ou si elles sont racontées par des personnes que l'on
écoute avec un peu d'irritation et que l'on se refuse à croire. Le
propre de ces aventures ou de ces histoires est de choquer le
spectateur ou l'auditeur. »
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