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Avant-propos
 

UNE PETITE BALADE AU SOLEIL

 
La mine triste et grise souvent qu’elles affichent, les
préfaces, c’est à vous saper le moral. Encore si c’était leur
faute, on pourrait comprendre tous ces lecteurs avides et
pressés, ni une ni deux qui vous les sautent comme un
petit pont de rien du tout pour plonger tout nu tout cru
dans l’eau vierge du roman ou du poème qui suit, et ne
pas compromettre un élan aussi juvénile. Mais c’est rarement le cas, j’en sais quelque chose pour avoir fait comme
eux l’expérience, moi aussi, une fois ou deux, je l’avoue, et
l’avoir bien regretté.
La tête des chroniques et des notes de lecture ne vaut
pas mieux : ce teint cireux de veilleuses en souffrance au
fond de revues qu’on a lues à moitié, en courant, et qui
finissent dans la poussière des greniers.
Quand on pense au temps que le préfacier ou le chroniqueur a passé pour les écrire, à tout le mal qu’il s’est donné
pour débroussailler le chemin du lecteur, lui offrir les indications les plus claires, les plus précises possible, afin de lui
éviter les désagréments du bonhomme qui s’égare en terre
inconnue, tout de même, ça fait mal au cœur, une indifférence pareille à leur endroit. D’autant plus qu’ils étaient
pétris de bonnes intentions et se réjouissaient à l’avance de
partager leur bel enthousiasme avec le lecteur.
 
Alors voilà, ai-je pensé, c’est bien le moins de procurer à
ces textes délaissés une nouvelle chance de se montrer.
Avec un sursaut d’énergie et un visage plus avenant. Je n’ai
trouvé qu’un moyen, c’est de les sortir de leur exil et de
les embarquer, avec un ou deux inédits, dans la même voiture — ce mince ouvrage — pour une petite promenade en
plein air.
Il faut voir comme ils se sont précipités. De vrais galopins. Qui se chamaillent pour occuper les meilleures places,
comme si la mémoire du cœur allait en tenir compte, elle
qui se fiche pas mal de leur taille littéraire et de leur importance sociale. Qu’on ne s’étonne donc pas de voir les
poètes se mêler aux romanciers, les célébrités bavarder
avec des inconnus du grand public, ces derniers allongeant
et multipliant leurs citations pour donner au lecteur le
temps de les apprécier comme il faut. Tout cela dans un
beau désordre, naturellement. Tant pis, tant mieux, l’essentiel à la fin est que ce petit monde s’entende et prenne
du bon temps.
 
Bien entendu, tous ceux que j’aime ne sont pas du
voyage : l’occasion ne m’a pas toujours été donnée de les
préfacer ou d’en rendre compte, et souvent même une certaine pudeur m’a retenu de le faire autrement qu’en
paroles. Mais on retrouvera la plupart des absents dans
ma petite « bibliothèque idéale » en fin de volume. Et puis,
n’est-ce pas, tant que le cœur continue de battre, le livre
reste ouvert.
Je veux croire en tout cas que cette petite balade au
grand air saura redonner à ces textes le sourire, le teint
frais et quelques lecteurs de plus.
 
GUY GOFFETTE

 
LES VIEUX AMIS
 

Préfaces et chroniques


 
Mémorial de la tendresse*
 

JACQUES BOREL

 
I

 
On aura beau faire et beau dire, inventer les plus belles
fables, se transporter sans ambages sur la Lune ou Jupiter
ou Saturne — planète que Jacques Borel, en verlainien
accompli, affectionne tout particulièrement —, on n’enlèvera pas à l’homme (ou alors, ce nouvel Adam qu’on
nous prédit n’en sera plus un, mais, robot perfectionné, un
pâle décalque tout au plus) cette vérité comme une épine
enfoncée si profond dans l’âme qu’elle fait chair avec elle :
chacun de nous vit et meurt de son enfance.
 
Et rien ne peut nous détourner longtemps de cette vérité.
Et tout nous y ramène sans cesse, tout, c’est-à-dire rien,
presque rien, deux fois rien, comme on dit : un reflet sur la
vitre, le chapeau d’une femme dans la rue, un homme qui
parle seul dans le métro, un hérisson écrasé sur la chaussée, le sifflement d’un train, rien, c’est-à-dire : tout. Et cela
nous bouscule, nous prend subitement à la gorge, cela qui
a façonné l’être en nous, malgré nous, l’a déformé à jamais
comme ces « portraits » de Francis Bacon à qui Borel, dans
Commémorations1, son dernier livre en date, fait justement
référence, révérence.
Qu’ils s’en aperçoivent, et la plupart d’entre nous
refusent de se laisser happer, distraire. Aussi, quand les
images d’autrefois les assaillent, les chassent-ils comme des
mouches afin de vaquer tranquilles à ne rien faire au bout
du compte, comme tous les grands occupés, toujours ailleurs, autant dire nulle part.
Ou alors je me trompe, c’est plus profond que cela, et
toute la misère qu’on devine dans les regards perdus, les
gestes brisés, au fond des bistrots, des hôpitaux, des gares,
ces banlieues de l’amour, ça viendrait de là, de cet arrachement au paradis d’enfance, de cette séparation dont le
temps et la conscience de la mort aiguisent la douleur. De
ce sentiment tout à coup, avec ce qui remonte au cœur,
l’étreint, ces images précises ou floues, n’importe, indatables ; de ce sentiment que la vie promise, c’était hier, irrévocablement, et que nous allons tous vers la décrépitude et
la dégringolade finale. De cette impossibilité de l’accepter,
de s’y résoudre, de s’en accommoder.
Se peut-il même qu’un seul homme soit insensible à
cela, à cette irrémédiable chute, que la fuite du temps ne
l’atteigne pas ? Comment expliquer alors tous ces abus
d’alcool, de vitesse, de voyages, la télévision vingt-quatre
heures sur vingt-quatre allumée et jusqu’à la conquête
de la Lune, si ce n’est pas le besoin qu’éprouve l’homme
d’échapper à son angoisse, de se projeter toujours plus loin
de lui-même, d’oublier son prochain retour à la poussière
dans une distraction infinie ?
Comme elle est significative la faim de vivre vite, vite,
qui saisit l’être au sortir de l’enfance, cette faim qui fait
dire au poète Lucien Becker :
« Il me faut aller vite dans tous les sens

parce que partout autour de moi

des femmes qui vont mourir se donnent

à des hommes dont la mort est pour demain2. »

C’est au cœur de la déchirure, au contraire, que
Jacques Borel s’est d’emblée installé ou que la vie, dès le
commencement, blessée, déchirée, marquée par la mort
du père, l’a contraint de s’installer. De se battre. D’affronter ses ombres sur le champ de tir continu qu’on appelle la
mémoire, avec la seule arme, scalpel, sonde, bouclier tout à
la fois, qu’il ait trouvée : l’écriture. Arme à double tranchant, si c’en est une, l’écriture, qui, fouillant la plaie pour
en extraire la balle perdue, active la douleur et l’affine ou
qui, chargée de protéger le combattant, l’aveugle et l’expose
davantage aux coups. Encore, s’il était dupe, mais non :
 
« Non, elle ne peut rien, l’écriture, contre le temps, elle ne peut
rien contre l’angoisse qui la nourrit et qu’elle décuple peut-être,
qu’elle irrite, qu’elle provoque, contre la mort qui la guette, qui
est déjà, comme en nous-mêmes, tapie en elle, et c’est au-devant
d’elle que chaque ligne [...] se précipite3. »
 
N’importe, c’est à elle, à elle seule, que Jacques Borel
s’en remet pour parer à la souffrance et à l’angoisse d’exister ; avec elle que, bon gré mal gré, il s’expose à cet impitoyable et fascinant et dangereux faisceau de balles traçantes, ces images qui ressurgissent sans arrêt, impossible
de s’en défaire, de les fixer sinon, mais peut-être est-ce là
encore une illusion, avec l’encre que le temps effacera, sur
le papier qui va jaunir et partir en poussière.
 
Du moins ce mouvement de la main sur la feuille
permet-il à l’auteur de tenir, de ne pas sombrer tout à fait
dans « l’interminable noyade » du passé, de résister encore
aux forces destructrices du désespoir et de la folie. Comme
si, cherchant à remonter à l’origine, au premier temps de
tel geste inoublié, il pouvait, non pas le corriger, dévier sa
trajectoire fatale, mais le comprendre un peu mieux et,
partant, se rejoindre et donner en quelque sorte un sens,
un autre sens à cette existence, dont la mort depuis toujours « hypocritement masquée, cachée » brouille si bien les
cartes, empâte les doigts, occulte l’enjeu.
 
Et c’est bien sur elle, « la fascinatrice », la mort — et sur
la lente dégradation des êtres et des choses qu’elle orchestre
de main de maître — que l’œuvre borélienne, livre après
livre, s’est construite et se poursuit. Sur elle et contre elle.
Avec un acharnement, une constance, une fidélité exemplaires et qui témoignent à la fois de la nécessité vitale de
cette entreprise pour l’auteur et de l’impossibilité où il se
trouve d’y échapper dès lors qu’il y a mis le pied. La main,
le corps tout entier. Bourreau et victime en même temps,
broyé par ce qu’il broie, écorceur écorcé, mis à nu. Vainqueur pourtant au milieu des vaincus, de se savoir battu
d’avance et de refuser de baisser les armes même si « les
jeux sont faits » car, écrit-il,
« [...] tu ne peux chanter que celui que tu es

Et si c’est le désert ou la mort qui t’habitent

Comment cacherais-tu sous le spectre des roses

Ces touffes de chardons qui tremblent dans ta gorge4 ? »

et il est vrai que, face à la mort, il n’est d’autre alternative,
sauf à se fermer les yeux, que l’affrontement sans pitié de
soi et de cet autre en nous, de tous les autres dont nous
sommes la trace, dont nous portons à l’intérieur, retournées comme un gant, les brûlantes figures.
 
Si la littérature est rien de moins que l’expression de ce
combat insensé, inégal, dérisoire avec la mort et la quête
obstinée de l’Autre, le même au fond de soi dont la vie
nous prive, nous sépare, ou si c’est autre chose, je ne sais.
Mais je rejoins entièrement Jacques Borel quand il avoue
ne pouvoir « réduire » tout à fait « cette voix » en lui qui, dans
les pires moments de lassitude et de doute, « s’acharne à
[lui] souffler que la seule littérature qui vaille d’être sauvée, c’est
celle-là qui dérange, qui descelle et dénude, et qui ne peut se
confondre avec aucun mensonge et aucune consolation5 ».
On peut sans conteste ranger son œuvre sur ce rayon-là.
 
II

 
Le premier livre de Jacques Borel, L’Adoration6, est un
« chant d’amour » tout entier dédié à sa mère, la mère aimée,
la mère unique (et toutes les mères sont uniques et toutes
sont unies dans cette « dépossession » sans fin de leurs œuvres
vives, de leur destin). L’internement de celle-ci dans un
hôpital psychiatrique et la perspective brutale de sa fin
révèlent tout ensemble à l’auteur la profondeur de son
attachement et le nœud d’angoisses qui bloquait jusque-là
les voies de l’écriture, paralysant toues ses tentatives. Un
attachement d’autant plus exclusif et irréductible qu’il se
fonde sur une expérience rentrée et comme oubliée de la
mort : « Je n’ai pas connu mon père. J’avais quatre mois quand
il mourut... » Voilà la fêlure originelle, l’absence déterminante, circonscrite en quelques mots, cet incipit entêtant
et si proustien déjà, où l’œuvre entière va s’engouffrer. Et
vrai, il n’est pas un livre de Borel où cet éternel absent
n’affirme sa présence, fût-ce par le silence où il est confiné,
comme l’ombre portée, le socle ? de la statue élevée à la
mère.
 
Commémorations, malgré son titre, ne déroge pas plus
que les autres livres, ou de si peu, à cette règle du filigrane,
du « creux », de l’abyme, et c’est un palimpseste surchargé
de noms dont l’Autre en dessous, l’innommé, l’effacé se
nourrit, se nomme. Si brûlante et discrète à la fois que soit
ici l’évocation du père, comme une stèle sans inscription
entre les herbes, il semble toujours que l’auteur, ce fils
grandi trop vite, devenu adulte d’un seul coup, se fait violence pour ne pas les fouler, ces herbes folles, ne pas trop
déranger le silence entourant ses « racines orphelines ». Ainsi,
parlant des « premières cigarettes » partagées en cachette
avec une petite camarade, s’il vient à l’évoquer, ce père
« fumeur invétéré », c’est encore comme en passant, comme
si cet amour immodéré du tabac que Jacques Borel revendique n’était rien de plus que la poursuite d’un jeu, d’une
complicité enfantine, alors que, de toute évidence, il s’agit
d’une manière de ressusciter le père, d’être lui, de le perpétuer en somme et, ce faisant, de provoquer la mort, de la
vaincre et de l’écraser sous lui.
Rappelant plus loin le rêve qu’il fit de Jacques Lemarchand tué par la cigarette, c’est la gorge prise, contagieusement nouée, douloureuse, qu’il avoue enfin :
 
« La mort, dès ma naissance, de mon père, son absence, a
bien été, comme on dit, un de mes “problèmes”, et le plus déterminant sans doute. Par cette absence dès l’origine infléchie, ma
vie, il n’était pas concevable que, d’instinct, ma tardive accession à l’écriture ne s’inscrivît elle-même sous ce signe. Et que
cette absence rende compte de cet inassouvissable besoin en
moi d’admirer, d’estimer, de m’en rapporter de toute façon à un
juge et à un témoin — les pages même qui de loin en loin
m’échappent, n’est-ce pas toujours comme un enfant fait à son
père de ses devoirs, de sa « copie », que je tends, obscurément, à
les présenter ? — si ressassée que soit la leçon, il faut bien que cet
appel à l’autre, ce besoin de l’autre, et son approbation, j’allais
dire : son adoubement, soit l’évidence. »
 
Aveu que toute l’œuvre, depuis le commencement,
ne cesse de taire et de répéter en même temps, sur tous les
tons, « cri toujours ouvert », si présent dans les poèmes qui
ont précédé, accompagné, suivi la genèse de L’Adoration
et que Jacques Borel s’est enfin décidé à nous donner, tels
quels, plus de vingt ans après, pareils à ces tessons de bouteilles sur la crête du mur, qui n’en finissent pas de déchirer
le vent, le ciel, la paume des jours :
« Pourquoi es-tu mort, père,

Après m’avoir craché,

Inutile joyau,

Dans cette longue plaie

Qui ne se ferme plus7 ? »

À cette question sans réponse, à ce cri sans écho, à ces
éclats d’un vécu que le temps a terni sans parvenir cependant à en émousser les pointes, le tranchant, qu’opposer ?
Qu’opposer à la mort de jour en jour plus proche, aiguisant
la noire mélancolie à mesure que la lucidité grandit et s’affine ; que lui répondre et comment lui tenir tête, sinon en
dressant contre elle, obstinément, inlassablement, désespérément, le procès-verbal de la mémoire qui « jamais ne se
trompe, jamais ne ment » et de l’inguérissable compassion
pour les êtres que la vie défait, ces « saugrenus » auxquels il
adresse, par le biais de la mère aimée, blessée, humiliée,
flouée elle aussi, un « chant d’amour » qui l’engloutit tout
entier. Un chant d’amour, oui, comment appeler autrement ces milliers de pages ferventes et douloureuses, ce
vertige de mots gorgés de tendresse, de larmes, de révolte,
de pitié, de remords comme une prière ininterrompue, une
supplique, une litanie, cette mise à blanc du passé, cette
mise à nu, à vif de l’homme et de son dévorant « tas de
secrets », ce retour incessant sur soi-même, sur ce qui fut,
ne fut pas, aurait dû être, avec l’angoisse récurrente de ne
plus pouvoir écrire, d’écrire à côté de soi, en pure perte ;
comment l’appeler, cette plongée au plus sombre des souvenirs, ce creusement sans fin des mêmes images — « écrire,
dit-il, c’est descendre toujours plus loin [...] dans ces régions en
nous où ça fait mal » —, comment, oui, comment, cette
impitoyable, affolante autant que dérisoire course contre le
temps, la mort, l’oubli ? Si ce n’est pas là un chant d’amour
et de déréliction tout ensemble, alors qu’est-ce ? Et qu’est-ce que la littérature après tout, sinon cette urgence, sous
de multiples formes, d’Homère à Céline, d’en découdre
avec la nuit, la solitude et l’effroi du néant ?
 
III

 
« Mon passé est mon avenir, mon avenir est mon passé8 ».
 
Toute l’œuvre de Jacques Borel s’inscrit dans cette
formule antithétique. Autobiographie forcenée, elle s’enracine dans la mémoire et fleurit dans l’imaginaire. Au
contraire des mémorialistes, elle ne s’attache aux dates ni
aux faits, l’Histoire l’indiffère et les histoires. Le temps ne
s’y remonte pas comme les aiguilles d’une horloge ou le fil
du fleuve ; n’importe le sens, il ressurgit, se revit au présent
sans effort — mais non sans douleur. Il est fait de visions
brutales, d’images soudaines, intempestives, d’échos, de
remous, de rêves. L’auteur est proprement saisi, plongé vif
dans le brasier des souvenirs, et chacun lui est un tourment
réel et nécessaire. La manière qu’il a de s’y enfouir et de
lui résister de toutes ses forces en l’acceptant comme son
destin, en l’assumant comme son devoir, en fait plus un
poète qu’un romancier. Il n’échappe en effet à personne
— et ce n’est pas le mot roman, étiquette commode appliquée à quelques-uns de ses livres, qui nous contredira —
que Jacques Borel est non seulement le grand amateur et
connaisseur de la poésie que l’on sait, l’éditeur de Verlaine
dans « La Pléiade », le traducteur des poèmes de Joyce, le
lecteur perspicace et enthousiaste des grands contemporains9, mais d’abord et avant tout, avant même que nous
soient connus les vers de Sur les murs du temps, un poète
que sa prose ample et rythmée, sa longue phrase sinueuse
et pleine de rebonds, de retours, trahissent à chaque page.
Poète nostalgique, certes, mélancolique, bien entendu,
mais éminemment moderne par son travail sur la langue,
sur la musicalité (n’est-ce pas lui qui proposa un jour à son
éditeur de remplacer la ponctuation de ses livres par des
signes de musique ?) et par son souci d’accorder la structure du texte avec le dire.
 
Dans la littérature française de cette fin de siècle, il est
peu d’entreprises aussi singulières que celle-ci, peu
d’œuvres dont l’unité intrinsèque soit si éclatante. Du premier au dernier livre, c’est la même fidélité aux personnages (la mère, la grand-mère, les servantes, Madeleine, et
les maîtresses, les intouchées, les mal aimées, et les amis
« perdus » comme ce Jacques Deluze dont la folie « inventée » est aussi poignante que la vraie qu’elle cache), la
même fidélité aux lieux (Mazerme, la petite ville d’enfance,
l’asile de Ligenère, la carrée parisienne ou le grenier aux
vieux habits10, c’est la même sensibilité d’écorché, le même
regard, la même compassion pour les êtres que la vie a
floués, « humilié[s], écrasé[s] » avant de les anéantir, et c’est
la même tentative, sans cesse recommencée, de « racheter »
par l’écriture tous ces visages en ruine, tous ces destins
bafoués ; de les confondre dans un seul et même chant, un
seul et même visage, un seul et même destin, celui de la
mère, première lectrice et ultime destinataire de ce mémorial de la tendresse.


* La Nouvelle Revue française, no 467, décembre 1991.
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Deux vieux amis*
 

MÉRIMÉE–STENDHAL

 
« L’amour a toujours été pour moi la plus grande
des affaires ou plutôt la seule. »
 

STENDHAL

 
Que deux amis se retrouvent autour d’un verre, de quoi
parlent-ils le plus souvent s’ils sont encore plein de verdeur ? Des femmes, de l’amour, la belle affaire. Et comme
chacun entend cacher à son vis-à-vis qui n’est pas dupe la
profondeur et l’étendue de son tourment et qu’il est sentimental en diable, ils crânent, font les fanfarons, jouent les
cyniques et masquent la vérité de leur propos sous la grivoiserie la plus crue. Elle est de bon aloi entre gens du
même bord, qui font métier de leur plume et fréquentent
les salons huppés de la capitale. Elle les rassure aussi un
moment sur leur virilité, rejetant loin derrière déboires sentimentaux et fiascos. Ils en rient du reste à l’occasion, mais
leur tristesse est sans issue, et sans fond leur mélancolie.
Deux écoliers rêveurs, vous dis-je.
Que s’ils sont éloignés l’un de l’autre par leurs occupations, ils s’écrivent, et leur correspondance devient le prolongement de leur conversation. C’est tout juste si l’on
n’entend pas autour d’eux bruire les feuilles des arbres de
la cour et froufrouter les robes de la Restauration. Tout est
là, rien ne manque : l’allure vive du débit, le ton de la voix,
les sourires moqueurs, les clins d’œil et les silences. Impossible de confondre les personnages.
Le premier est un jeune homme encore, mince, la trentaine assurée, avec toujours ce « quelque chose d’effronté »
dans le visage qui déplaît, agace ou séduit ; il a écrit du
théâtre qui fait grincer les dents aux romantiques et voue
une admiration sans bornes à son ami qui l’appelle familièrement Clara, c’est Prosper Mérimée.
Le second est petit, rondouillard, rassurant, de vingt ans
plus âgé que Prosper, maître ès paradoxes et mystifications
en tous genres, c’est Henri Beyle, dit Dominique, comte
de Chadevelle, Fabrice, William Crocodile et j’en passe,
deux cents pseudonymes recensés au petit bonheur, bref
Arrigo Beyle, Milanese pour l’épitaphe et Stendhal pour la
postérité.
 
Ils se sont rencontrés en 1822, à Paris, chez un dénommé
Lingay, « journaliste influent », revus chez Delécluze qui
tenait un salon littéraire. Ils ont fréquenté ensemble les
cocottes chez Mme Augusta, chez Leriche, en compagnie
de Musset, de Jacquemont, de l’Anglais Sharpe, et puis ont
dîné, péroré, scandalisé la bonne société réunie chez
Mmes Ancelot, Pasta et consœurs, mélangeant allègrement
potins et popotins. Des célibataires en goguette, vous dis-je.
 
Stendhal installé en Italie, s’ennuyant ferme à Civita-Vecchia où il joue sans plaisir au consul de France (au sulcon, comme disait Mérimée), ils poursuivent sans ambages
la comédie parisienne par écrit, s’entretenant le moral en
épiçant leur jeu à saute-mouton par-dessus les montagnes
de quelques termes bien triviaux, d’anecdotes cocasses ou
piquantes. Mérimée du moins, dont les lettres qu’on va lire
ont été conservées, les unes ayant paru en revue, quelques
autres réunies en un volume publié à tirage fort limité en
1898, à Rotterdam. Quant à Stendhal, la plupart des lettres
de cette correspondance « libre » ont été détruites par son
destinataire qui aimait, semble-t-il, jouer avec le feu (en
1871, un incendie ravagea sa maison et emporta tous ses
papiers). La plus célèbre des rescapées traite de l’impuissance masculine, ce babilanisme (mot inventé par Casanova) qui affecte Octave, le héros d’Armance que Stendhal
était alors en train d’écrire pour se consoler de sa rupture
avec Mme Curial. S’il en parle avec une hardiesse qu’on
serait bien en peine de trouver dans son roman, c’est qu’il
est assuré de la complaisance de son ami. Tous deux furent
en effet, du moins par intermittence, sujets à cette défaillance propre aux hommes qui, à l’instar de Stendhal, cristallisent autour de la personne aimée, au point que, l’ayant
hissée sur un piédestal et parée de vertus qu’elle n’a pas,
ils sont empêchés par l’émotion de l’honorer convenablement.
Stendhal sait que Mérimée sait. Le fiasco, ils connaissent.
Le premier avec Alexandrine Petit, entre autres, le second
avec George Sand et cette Jenny Dacquin dont on découvrira plus loin le stratagème et les manigances. Elle publiera
des Lettres à une inconnue qui révéleront les piètres prouesses
de son amant. Mensonge ou vérité ? Allez savoir... Ni Mérimée ni Stendhal n’ont cependant pu cacher sous l’ironie et
les fanfaronnades leur propre désastre amoureux. De vieux
adolescents, vous dis-je.
 
Mais quel style, quelle vivacité, quelle verdeur en
revanche dans ces lettres qui nous rendent les deux amis in
naturalibus, pour reprendre l’expression charmante que
Mérimée applique aux filles à qui, avec quelques amis, il
fait exécuter quelques figures de gymnastique intime. Si
Stendhal écrit bien « comme on fume le cigare, pour passer le
temps », on décèle néanmoins chez Mérimée, derrière les
écarts de plume suscités par le plaisir enfantin de dire des
gros mots, l’écrivain qui relit sa phrase pour voir l’effet
qu’elle va produire sur le destinataire et qui s’en réjouit à
l’avance. De là sans doute un cynisme qui paraît parfois
emprunté, comme s’il avait toujours besoin d’en remettre
pour épater son ami. Et puis le conteur qu’il est ne peut se
priver de l’occasion trop belle d’un ragot, d’une histoire
scabreuse pour trousser une nouvelle à sa manière. On
peut même voir poindre l’académicien qu’il va devenir
dans le reproche adressé à l’auteur du Rouge et le Noir
« d’exposer à nu et au grand jour certaines plaies trop salopes
pour êtres vues », concluant par ces mots : « le but de l’art
n’est pas de montrer ce côté de la nature humaine » qui annonce
et justifie le surnom que Stendhal, à l’heure du refroidissement dans leurs relations, lui donnera en 1839 dans son
journal : « Académus ».
 
Faut-il attribuer à cette « mésentente » finale, à des
calculs de carrière ou à une autre raison le fait que l’auteur
de Colomba attendra huit ans après la mort de son ami pour
publier, en 1850, à vingt-cinq exemplaires, cet opuscule
anonyme titré H.B. ? Cet hommage qui fit scandale, cette
« brochure passablement malpropre » selon Maxime Du Camp,
qui connaîtra longtemps la clandestinité puis l’enfer de la
Nationale à cause d’un frontispice « stupéfiant » de Félicien
Rops, méritait assurément de figurer ici à la suite des lettres
de Mérimée qu’il prolonge par sa fougue verveuse et cinglante. C’est un éloge funèbre comme on n’a pas coutume
d’en entendre, à lire dans l’arrière-salle enfumée d’un bistrot, pour un cercle d’amis, le verre à la main, plutôt qu’autour d’une tombe parmi les visages faussement graves de
quidams médaillés. C’est une oraison sarcastique et tendre
à la fois, un portrait d’Henri Beyle à l’emporte-pièce qui
ressemble moins à Stendhal qu’à l’idée que Mérimée s’en
faisait. Comme s’il croyait davantage à l’originalité du personnage qu’au génie de l’écrivain. Comme s’il se refusait à
imaginer que la gloire de Stendhal le laisserait, lui, Clara
Gazul, dit Mérimée, dans son ombre. Comme s’il ne pouvait décidément pas dépasser le souvenir de leurs esclandres
et de leurs frasques, rue de la Draperie ou rue de Richelieu. De vieux amis, vous dis-je. De vieux amis.


* Prosper Mérimée, Lettres libres à Stendhal, suivi de H.B., Arléa,
1999.


 
Breughel au théâtre*
 

MICHEL DE GHELDERODE

 
I

 
« Alarme ! Il arrive, il est arrivé ! Qui ? Le fantasmagorant,
le coupe-ficelles, le croque-vivants, le désossé, l’histrion des derniers jours, le montreur de cataclysmes, l’ordonnateur du Grand
Raffût, le maître des asticots, le dégonfleur de panses, l’équarisseur fatidique, l’étouffeur, le carbonisateur, le pulvérisateur, l’échaudeur, l’écorcheur, l’émusculateur, le broyeur... Il
vient celui que nul n’attend. Accourez, contemplez, admirez...
On prend ses places... À minuit le théâtre flambera, explosera,
croulera, et rien ne sera plus grandiose !... Venez, jeunes et
vieux, sages et fous, riches et pauvres, faibles et puissants,
méchants et bons, beaux et vilains, malins et bêtes : on peut
apporter ses provisions et ses objets de piété. Venez voir ce qui
ne s’est jamais vu et ne se verra plus. On ne joue qu’une
fois. Venez avec vos remords, vos reliques, vos testaments, vos
pots de chambre, vos ors et argents. Il est arrivé ! Qu’on le dise.
Mouchez-vous, torchez-vous. On va commencer. On commence. Accourez et confondez-vous fraternellement dans le val
de la Frousse. Il y a place pour tous, il y a égalitairement place
pour tous ; il n’y aura ni premiers, ni derniers, je le garantis. »
 
Voilà, c’est parti. Trop tard pour reculer, Messieurs-dames, vous êtes embarqués. L’annonceur a fichu le camp
dans la coulisse. La voile du chapiteau a claqué avec la
porte, la flamme des bougies sur les tables, au milieu
des bocks de bière flamande, s’est mise à trembloter, et le
public, peu à peu gagné par le grand frisson qui parcourt la
pénombre, est désarçonné d’un coup : c’est l’explosion. Il
rit. Il rit à fendre l’âme. Il rit ou il crie, plaisir, effroi, vertige, allez savoir. Vous-mêmes, vous avez perdu vos repères
et vous ne savez plus où vous en êtes.
De quelque côté que vous tourniez la tête, il n’y a qu’une
face hilare dont la lumière pâlotte accuse en dansant la grimaçante théorie : rires de gorge ou du ventre, rires en cascade, en arc de cercle, en demi-lune, en boomerang ; reniflements de tunnel, chanterelles en goguette, glouglous de
gorets, grincements de gencives ou de dents. Jérôme Bosch
est de retour, c’est Breughel qu’on attendait.
Rassurez-vous, il est là lui aussi, à vos côtés, et sur la
scène, avec tous les convives de Repas de noces dont les
bedaines remplies jusqu’au double ou triple menton de
bonne chère et de grosses bières blondes tressautent. Il est
là, et James Ensor, à gorge déployée, derrière ces masques
vivants, qui n’en peut plus et s’étouffe, et Francisco Goya,
tout de noir vêtu, avec la faux par éclairs qu’on entrevoit
de temps en temps, ce qui accroît la peur et gonfle davantage le rire « hénaurme » de Jarry comme une immense
bouée de sauvetage, une bouée pour nous tous qui rions
comme on se jette à l’eau avec le feu aux fesses : nos phobies, nos angoisses, nos petits crimes quotidiens.


* Michel de Ghelderode, La Balade du Grand Macabre, Gallimard,
« Folio théâtre », 2002.
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GUY GOFFETTE


LA MÉMOIRE DU CŒUR

CHRONIQUES LITTÉRAIRES 1987-2012
 
Au départ, il y a ces bonheurs de lecture qu’on ne peut
garder pour soi seul. Un enthousiasme si grand qu’il
passe tout de suite dans le stylo et enflamme les notes,
articles, chroniques, préfaces qu’on écrit sur des livres,
des auteurs connus ou non qui vous ont fait respirer
autrement.
Confiés au fil des jours à des revues plus ou moins
spécialisées, des journaux, des livres ou faisant cavalier
seul, ces textes disparaissent à l’arrivée au fond d’une
bibliothèque, d’un débarras, d’une cave. Empoussiérés,
perdus et c’est misère.
Jusqu’au jour où le cœur, qui n’a pas perdu de son
allant, se souvient et décide de réunir les meilleurs à
la bonne franquette, c’est-à-dire, au mépris de toute
hiérarchie, dans une petite voiture – ce volume – pour
une promenade au grand air. Avec l’espoir de redonner
à chacun ses couleurs, sa vitalité et, si possible, quelques
lecteurs de plus.
G. G.
 
Poète et romancier, Guy Goffette est l’auteur d’une
vingtaine d’ouvrages publiés pour l’essentiel aux Éditions
Gallimard.
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