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« Il suivait la Dieffenbachstrasse. Une averse tom-
bait, une averse d’été dont la violence s’atténuait à 
mesure qu’il marchait en s’abritant sous les arbres. 
Longtemps, il avait pensé que Margaret était morte. Il 
n’y a pas de raison, non, il n’y a pas de raison. Même 
l’année de nos naissances à tous les deux, quand cette 
ville, vue du ciel, n’était plus qu’un amas de décombres, 
des lilas fleurissaient parmi les ruines, au fond des 
jardins. »
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Depuis quelque temps Bosmans pensait à cer-
tains épisodes de sa jeunesse, des épisodes sans
suite, coupés net, des visages sans noms, des ren-
contres fugitives. Tout cela appartenait à un passé
lointain, mais comme ces courtes séquences
n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeu-
raient en suspens, dans un présent éternel. Il ne
cesserait de se poser des questions là-dessus, et il
n’aurait jamais de réponses. Ces bribes seraient
toujours pour lui énigmatiques. Il avait commencé
à en dresser une liste, en essayant quand même
de retrouver des points de repèreþ: une date, un
lieu précis, un nom dont l’orthographe lui échap-
pait. Il avait acheté un carnet de moleskine noire
qu’il portait dans la poche intérieure de sa veste,
ce qui lui permettait d’écrire des notes à n’importe
quel moment de la journée, chaque fois que l’un
de ses souvenirs à éclipses lui traversait l’esprit. Il
avait le sentiment de se livrer à un jeu de patience.
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Mais, à mesure qu’il remontait le cours du temps,
il éprouvait parfois un regretþ: pourquoi avait-il
suivi ce chemin plutôt qu’un autreþ? Pourquoi
avait-il laissé tel visage ou telle silhouette, coiffée
d’une curieuse toque en fourrure et qui tenait
en laisse un petit chien, se perdre dans l’inconnuþ?
Un vertige le prenait à la pensée de ce qui aurait
pu être et qui n’avait pas été.

Ces fragments de souvenirs correspondaient aux
années où votre vie est semée de carrefours, et
tant d’allées s’ouvrent devant vous que vous avez
l’embarras du choix. Les mots dont il remplissait
son carnet évoquaient pour lui l’article concer-
nant la «þmatière sombreþ» qu’il avait envoyé à une
revue d’astronomie. Derrière les événements
précis et les visages familiers, il sentait bien tout
ce qui était devenu une matière sombreþ: brèves
rencontres, rendez-vous manqués, lettres perdues,
prénoms et numéros de téléphone figurant dans
un ancien agenda et que vous avez oubliés, et
celles et ceux que vous avez croisés sans même le
savoir. Comme en astronomie, cette matière som-
bre était plus vaste que la partie visible de votre
vie. Elle était infinie. Et lui, il répertoriait dans son
carnet quelques faibles scintillements au fond de
cette obscurité. Si faibles, ces scintillements, qu’il
fermait les yeux et se concentrait, à la recherche
d’un détail évocateur lui permettant de reconsti-
tuer l’ensemble, mais il n’y avait pas d’ensemble,
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rien que des fragments, des poussières d’étoiles. Il
aurait voulu plonger dans cette matière sombre,
renouer un à un les fils brisés, oui, revenir en
arrière pour retenir les ombres et en savoir plus
long sur elles. Impossible. Alors il ne restait plus
qu’à retrouver les noms. Ou même les prénoms.
Ils servaient d’aimants. Ils faisaient ressurgir des
impressions confuses que vous aviez du mal à
éclaircir. Appartenaient-elles au rêve ou à la réa-
litéþ?

Mérovée. Un nom ou un surnomþ? Il ne fallait
pas trop se concentrer là-dessus de crainte que le
scintillement ne s’éteigne pour de bon. C’était
déjà bien de l’avoir noté sur son carnet. Mérovée.
Faire semblant de penser à autre chose, le seul
moyen pour que le souvenir se précise de lui-
même, tout naturellement, sans le forcer. Méro-
vée.

Il marchait le long de l’avenue de l’Opéra, vers
sept heures du soir. Était-ce l’heure, ce quartier
proche des Grands Boulevards et de la Bourseþ?
Le visage de Mérovée lui apparaissait maintenant.
Un jeune homme aux cheveux blonds bouclés,
avec un gilet. Il le voyait même habillé en groom
— l’un de ces grooms à l’entrée des restaurants
ou à la réception des grands hôtels, l’air d’enfants
précocement vieillis. Lui aussi, ce Mérovée, il avait
le visage flétri malgré sa jeunesse. On oublie les
voix, paraît-il. Et pourtant il entendait encore le
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timbre de sa voix — un timbre métallique, un
ton précieux pour dire des insolences qui se vou-
laient celles d’un gavroche ou d’un dandy. Et
puis, brusquement, un rire de vieillard. C’était
du côté de la Bourse, vers sept heures du soir, à
la sortie des bureaux. Les employés s’écoulaient
en groupes compacts, et ils étaient si nombreux
qu’ils vous bousculaient sur le trottoir et que
vous étiez pris dans leur flot. Ce Mérovée et deux
ou trois personnes du même groupe sortaient de
l’immeuble. Un gros garçon à la peau blanche,
inséparable de Mérovée, buvait toujours ses paro-
les d’un air à la fois effarouché et admiratif. Un
blond au visage osseux portait des lunettes tein-
tées et une chevalière, et, le plus souvent, gardait
le silence. Leur aîné devait avoir environ trente-
cinq ans. Son visage était encore plus net dans le
souvenir de Bosmans que celui de Mérovée, un
visage empâté, un nez court qui lui faisait une
tête de bouledogue sous des cheveux bruns pla-
qués en arrière. Il ne souriait jamais et il se
montrait très autoritaire. Bosmans avait cru com-
prendre qu’il était leur chef de bureau. Il leur
parlait avec sévérité comme s’il était chargé de
leur éducation et les autres l’écoutaient, en bons
élèves. C’est à peine si Mérovée se permettait de
temps en temps une remarque insolente. Les
autres membres du groupe, Bosmans ne s’en
souvenait pas. Des ombres. Le malaise que lui
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causait ce nom, Mérovée, il le retrouvait quand
deux mots lui étaient revenus en mémoireþ: «þla
Bande Joyeuseþ».

Un soir que Bosmans comme d’habitude atten-
dait Margaret Le Coz devant l’immeuble, Méro-
vée, le chef de bureau et le blond aux lunettes
teintées étaient sortis les premiers et s’étaient diri-
gés vers lui. Le chef de bureau lui avait demandé
à brûle-pourpointþ:

«þVous voulez faire partie de la Bande Joyeuseþ?þ»
Et Mérovée avait eu son rire de vieillard. Bos-

mans ne savait quoi répondre. La Bande Joyeuseþ?
L’autre, le visage toujours aussi sévère, le regard
dur, lui avait ditþ: «þC’est nous, la Bande Joyeuseþ»,
et Bosmans avait jugé cela plutôt comique à
cause du ton lugubre qu’il avait pris. Mais, à les
considérer tous les trois ce soir-là, il les avait ima-
ginés de grosses cannes à la main, le long des
boulevards, et, de temps en temps, frappant un
passant par surprise. Et, chaque fois, on aurait
entendu le rire grêle de Mérovée. Il leur avait
ditþ:

«þEn ce qui concerne la Bande Joyeuse… lais-
sez-moi réfléchir.þ»

Les autres paraissaient déçus. Au fond, il les
avait à peine connus. Il avait été seul en leur pré-
sence pas plus de cinq ou six fois. Ils travaillaient
dans le même bureau que Margaret Le Coz et
c’était elle qui les lui avait présentés. Le brun à la
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tête de bouledogue était son supérieur et elle
devait se montrer aimable avec lui. Un samedi
après-midi, il les avait rencontrés sur le boule-
vard des Capucines, Mérovée, le chef de bureau
et le blond aux lunettes teintées. Ils sortaient
d’une salle de gymnastique. Mérovée avait insisté
pour qu’il vienne prendre «þun verre et un maca-
ronþ» avec eux. Il s’était retrouvé de l’autre côté
du boulevard à une table du salon de thé La Mar-
quise de Sévigné. Mérovée semblait ravi de les
avoir entraînés dans cet établissement. Il inter-
pellait l’une des serveuses, en habitué du lieu, et
commandait d’une voix tranchante «þdu thé et
des macaronsþ». Les deux autres le considéraient
avec une certaine indulgence, ce qui avait étonné
Bosmans de la part du chef de bureau, lui si
sévère d’habitude.

«þAlors, pour notre Bande Joyeuse… vous avez
pris une décisionþ?þ»

Mérovée avait posé la question à Bosmans d’un
ton sec et celui-ci cherchait un prétexte pour quit-
ter la table. Leur dire, par exemple, qu’il devait
aller téléphoner. Il leur fausserait compagnie.
Mais il pensait à Margaret Le Coz qui était leur
collègue de bureau. Il risquait de les rencontrer
de nouveau, chaque soir, quand il venait la cher-
cher.

«þAlors, ça vous dirait d’être un membre de
notre Bande Joyeuseþ?þ»
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Mérovée insistait, de plus en plus agressif,
comme s’il voulait provoquer Bosmans. On aurait
cru que les deux autres se préparaient à suivre
un match de boxe, le brun à tête de bouledogue
avec un léger sourire, le blond impassible der-
rière ses lunettes teintées.

«þVous savez, avait déclaré Bosmans d’une voix
calme, depuis le pensionnat et la caserne, je
n’aime pas tellement les bandes.þ»

Mérovée, décontenancé par cette réponse, avait
eu son rire de vieillard. Ils avaient parlé d’autre
chose. Le chef de bureau, d’une voix grave, avait
expliqué à Bosmans qu’ils fréquentaient deux
fois par semaine la salle de gymnastique. Ils y
pratiquaient diverses disciplines, dont la boxe
française et le judo. Et il y avait même une salle
d’armes avec un professeur d’escrime. Et, le
samedi, on s’inscrivait pour un «þcrossþ» ou une
«þcendréeþ» au bois de Vincennes.

«þVous devriez venir faire du sport avec
nous…þ»

Bosmans avait l’impression qu’il lui donnait
un ordre.

«þJe suis sûr que vous ne faites pas assez de
sport…þ»

Il le fixait droit dans les yeux et Bosmans avait
de la peine à soutenir ce regard.

«þAlors, vous viendrez faire du sport avec
nousþ?þ»
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Son gros visage de bouledogue s’éclairait d’un
sourire.

«þD’accord pour un jour de la semaineþpro-
chaineþ? Je vous inscris rue Caumartinþ?þ»

Cette fois-ci, Bosmans ne savait plus quoi
répondre. Oui, cette insistance lui rappelait le
temps lointain du pensionnat et de la caserne.

«þTout à l’heure, vous m’avez bien dit que vous
n’aimiez pas les bandesþ? lui demanda Mérovée
d’une voix aiguë. Vous préférez sans doute la
compagnie de Mlle Le Cozþ?þ»

Les deux autres avaient l’air gênés de cette
remarque. Mérovée gardait le sourire, mais il
semblait quand même craindre la réaction de
Bosmans.

«þMais oui, c’est cela. Vous avez sans doute rai-
sonþ», avait répondu doucement Bosmans.

Il les avait quittés sur le trottoir. Ils s’éloi-
gnaient dans la foule, le chef de bureau et le
blond aux lunettes teintées marchant côte à côte.
Mérovée, légèrement en arrière, se retournait et
lui faisait un geste d’adieu. Et si sa mémoire le
trompaitþ? C’était peut-être un autre soir, à sept
heures devant l’immeuble des bureaux, quand il
attendait la sortie de Margaret Le Coz.

Quelques années plus tard, vers deux heures
du matin, il traversait en taxi le carrefour où se
croisent la rue du Colisée et l’avenue Franklin-
Roosevelt. Le chauffeur s’arrêta au feu rouge.
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Juste en face, en bordure du trottoir, quelqu’un
était immobile, très raide, vêtu d’une pèlerine
noire, pieds nus dans des spartiates. Bosmans
reconnut Mérovée. Le visage était amaigri, les
cheveux coupés ras. Il se tenait là, en faction, et,
au passage des rares voitures, il ébauchait chaque
fois un sourire. Un rictus plutôt. On aurait dit
qu’il faisait le tapin pour des clients d’outre-
tombe. C’était une nuit de janvier, particulière-
ment froide. Bosmans avait envie de le rejoindre
et de lui parler, mais il se dit que l’autre ne le
reconnaîtrait pas. Il le voyait encore, à travers la
vitre arrière et jusqu’à ce que la voiture tourne au
Rond-Point. Il ne pouvait détacher les yeux de
cette silhouette immobile, en pèlerine noire, et il
se rappelait brusquement le gros garçon à la
peau blanche qui accompagnait souvent Mérovée
et semblait tant l’admirer. Qu’était-il devenuþ?

Il y en avait des dizaines et des dizaines de fan-
tômes de cette sorte. Impossible de donner un
nom à la plupart d’entre eux. Alors, il se conten-
tait d’écrire une vague indication sur son carnet.
La fille brune avec la cicatrice, qui se trouvait
toujours à la même heure sur la ligne Porte-
d’Orléans / Porte-de-Clignancourt… Le plus sou-
vent, c’était une rue, une station de métro, un
café qui les aidaient à ressurgir du passé. Il se
souvenait de la clocharde à la gabardine, l’allure
d’un ancien mannequin, qu’il avait croisée à plu-
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sieurs reprises dans des quartiers différentsþ: rue
du Cherche-Midi, rue de l’Alboni, rue Corvisart…

Il s’était étonné que, parmi les millions d’habi-
tants que comptait une grande ville comme Paris,
on puisse tomber sur la même personne, à de
longs intervalles, et chaque fois dans un endroit
très éloigné du précédent. Il avait demandé son
avis à un ami qui faisait des calculs de probabili-
tés en consultant les numéros du journal Paris
Turf des vingt dernières années, pour jouer aux
courses. Non, pas de réponse à cela. Bosmans
avait alors pensé que le destin insiste quelque-
fois. Vous croisez à deux, trois reprises la même
personne. Et si vous ne lui adressez pas la parole,
alors tant pis pour vous.

La raison sociale des bureauxþ? Quelque chose
comme «þRichelieu Interimþ». Oui, disonsþ: Riche-
lieu Interim. Un grand immeuble de la rue du
Quatre-Septembre, autrefois le siège d’un jour-
nal. Une cafétéria au rez-de-chaussée, où il avait
rejoint deux ou trois fois Margaret Le Coz parce
que l’hiver de cette année-là était rude. Mais il
préférait l’attendre dehors.

La première fois, il était même monté la cher-
cher. Un énorme ascenseur de bois clair. Il avait
pris l’escalier. À chaque étage, sur les doubles
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portes, une plaque avec le nom d’une société. Il
avait sonné à celle qui indiquait Richelieu Inte-
rim. Elle s’était ouverte automatiquement. Au
fond de la pièce, de l’autre côté d’une sorte de
comptoir surmonté d’un vitrage, Margaret Le
Coz était assise à l’un des bureaux, comme
d’autres personnes autour d’elle. Il avait frappé à
la vitre, elle avait levé la tête et lui avait fait signe
de l’attendre en bas.

Il se tenait toujours en retrait, à la lisière du
trottoir, pour n’être pas pris dans le flot de ceux
qui sortaient de l’immeuble à la même heure
tandis que retentissait une sonnerie stridente.
Les premiers temps, il craignait de la manquer
dans cette foule, et il lui avait proposé de porter
un vêtement grâce auquel il pourrait la repérerþ:
un manteau rouge. Il avait l’impression de guet-
ter quelqu’un à l’arrivée d’un train, quelqu’un
que vous essayez de reconnaître parmi les voya-
geurs qui passent devant vous. Ils sont de moins
en moins nombreux. Des retardataires, là-bas,
descendent du dernier wagon, et vous n’avez pas
encore perdu tout espoir…

Elle avait travaillé une quinzaine de jours dans
une annexe de Richelieu Interim, pas très loin,
du côté de Notre-Dame-des-Victoires. Il l’atten-
dait, là aussi, à sept heures du soir, au coin de la
rue Radziwill. Elle était seule quand elle sortait
du premier immeuble sur la droite, et, la voyant
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marcher vers lui, Bosmans avait pensé que Mar-
garet Le Coz ne risquerait plus de se perdre dans
la foule — une crainte qu’il éprouvait par
moments, depuis leur première rencontre.

Ce soir-là, sur le terre-plein de la place de
l’Opéra, des manifestants étaient rassemblés face
à une rangée de CRS qui formaient une chaîne
tout le long du boulevard, apparemment pour
protéger le passage d’un cortège officiel. Bosmans
était parvenu à se glisser à travers cette foule
jusqu’à la bouche du métro, avant la charge des
CRS. Il avait à peine descendu quelques marches
que, derrière lui, des manifestants refluaient en
bousculant ceux qui les précédaient dans les esca-
liers. Il avait perdu l’équilibre et entraîné une
fille en imperméable devant lui, et tous deux,
sous la pression des autres, étaient plaqués contre
le mur. On entendait des sirènes de police. Au
moment où ils risquaient d’étouffer, la pression
s’était relâchée. Le flot continuait à s’écouler le
long des escaliers. L’heure de pointe. Ils étaient
montés ensemble dans une rame. Tout à l’heure,
elle s’était blessée contre le mur et elle saignait à
l’arcade sourcilière. Ils étaient descendus deux
stations plus loin et il l’avait emmenée dans une
pharmacie. Ils marchaient l’un à côté de l’autre à
la sortie de la pharmacie. Elle portait un spara-
drap au-dessus de l’arcade sourcilière, et il y avait
une tache de sang sur le col de son imperméable.
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