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À ma famille de musique 
Aux petits malades 

Au Paris des artistes 
Aux toits de Notre-Dame





Sur le sommet de la galerie la plus élevée, 
plus haut que la rosace centrale,  

il y avait une grande flamme 
qui montait entre les deux clochers  

avec des tourbillons d’étincelles, 
une grande flamme désordonnée et furieuse 

dont le vent emportait par moments  
un lambeau dans la fumée.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris

Et je crois qu’on fait la même erreur pour la vie. 
Nous oublions que la vie est fragile, friable, éphémère. 

Nous faisons tous semblant d’être immortels.

Éric-Emmanuel Schmitt, Oscar et la dame rose

Ce secret de la vie coïncide avec celui de l’art.

Albert Camus, Discours de Suède

Et, s’il vous arrive de passer par là, 
 je vous en supplie, ne vous pressez pas,  

attendez un peu juste sous l’étoile ! 
Si alors un enfant vient à vous,  
s’il rit, s’il a des cheveux d’or, 

s’il ne répond pas quand on l’interroge, 
vous devinerez bien qui il est.  

Alors soyez gentils ! 
Ne me laissez pas tellement triste : 
écrivez-moi vite qu’il est revenu…

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince



Personnages

Gabriel (10 ans)
Philippe et Mathilde Berger, ses parents (35 ans)
Les peintres du Tertre, dont Fred (28 ans)
Le musicien du métro
Camille, jeune pianiste de la gare Saint-Lazare 
(25 ans)
Stella, mendiante au pied de Notre-Dame
Le docteur Antoine
Le peuple de Paris
L’orchestre
Le chœur
Une dame
Mademoiselle
Poeta, l’âme de Paris



Acte I

Scène 1
Gabriel, Fred, les peintres

Place du Tertre, premier matin du printemps ensoleillé. 
Les peintres installent leurs chevalets, certains peignent 
déjà. Gabriel, les mains dans les poches de son manteau, 
observe le travail de l’un d’entre eux, par-dessus son 
épaule. Il porte un bonnet de laine bleue, des souliers de 
cuir usés qu’il frotte, par intermittence, contre le pavé.

fred

Sans détacher les yeux de sa toile.
C’est toi, petit ? Pas de réponse.
Tu peux dessiner à côté de moi, si tu veux. Je 

t’ai apporté une petite chaise. L’enfant ne bouge pas.
Tiens, regarde, j’ai mis ces pigments de côté 

pour toi ; je les ai mélangés tout à l’heure mais 
les couleurs ne vont pas. La butte aurait été 
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trop foncée pour une aurore. Silence. Fred continue 
de peindre.
Tu ne les prends pas ? Silence.

gabriel

Très calme.
Je vais mourir.

fred

Dont le pinceau se suspend.
Il se retourne vers le garçon, et, vivement :

Qu’est-ce que tu racontes, Archangelo ?

gabriel

Qui le regarde droit dans les yeux.
Maman l’a dit. C’est vrai.

fred

Après avoir réfléchi un moment, 
s’ébouriffe les cheveux.

Moi aussi, je vais mourir, un jour.

gabriel

Je sais. Papa aussi, et Maman aussi. Mais moi, ce 
n’est pas la même chose. Je vais mourir bientôt.
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fred

Gêné.
Il ne faut pas dire ça, p’tit gars…

gabriel

Tristement.
Alors, tu es comme Papa, tu ne vois rien. 

Vous, les adultes, vous ne comprenez pas.
Hier soir, Maman a pleuré dans les bras de 

Papa. Elle lui disait que c’était sûr, que bientôt, 
je partirais. J’ai d’abord cru qu’elle voulait m’en‑
voyer en vacances chez Bon-Papa et Bonne-
Maman, mais elle a dit ensuite que c’était le 
médecin qui lui avait parlé, et moi, j’ai compris. 
Alors mon papa s’est énervé, il répétait
Que ce n’était pas vrai, qu’il ne fallait pas dire 

des choses si graves qui font mal, que j’étais 
encore là, et que le docteur était un menteur 
et un incompétent, comme toute la société, 
d’ailleurs.
Pourtant c’est bien lui qui mentait.
Je ne comprends pas pourquoi ils ne disent 

pas les mots. Moi, je sais bien que je ne vais 
pas m’en aller, mais que je vais mourir. Ce 
n’est pas grave.
Ils pensaient que j’étais couché, mais je n’arri‑

vais pas à m’endormir. Je voulais les rejoindre à 
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la cuisine pour que Maman me raconte encore 
l’histoire de la petite fille aux allumettes, mais 
je l’ai entendue pleurer. Je suis resté caché der‑
rière la porte.

fred

Bouleversé.
Gabriel, tu es triste ?

gabriel

Un peu. S’ils me l’avaient dit, j’aurais pu 
consoler Maman et demander à Papa de ne 
pas la gronder, parce que ce n’est pas grave.

fred

Qui l’attire contre lui.
Mon petit vieux, qu’est-ce que je vais devenir 

sans toi ?
Tu n’as pas le droit de t’en aller comme 

ça ! Qui mélangera mes couleurs au coucher 
du soleil ? Qui me dira quand ce n’est pas 
assez beau, pas assez vrai ou pas assez joyeux ? 
Quand ma peinture a l’air d’un « dessin de 
maternelle » ?
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gabriel

Rit, se dégage doucement.
Et pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit ?
Puisque je ne vais pas m’en aller,
Puisque je vais mourir ! Tu as peur de le dire ? 

Moi, ça me fait peur, mais je le dis.
Quand j’étais petit, Maman m’a appris qu’il 

fallait toujours dire la vérité. Il montre du doigt 
la toile en cours de Fred.
C’est joli. Mais pourquoi tu ne dessines pas 

les pigeons, là, devant l’entrée de la basilique ?

fred

Haussant les épaules.
Oh, ça ne ferait pas bien sur mon tableau. 

Ça n’est pas très propre, un pigeon.

gabriel

Oui, mais c’est vivant. Sans les pigeons, tu 
peins autre chose que Montmartre.

fred

Amusé.
Voyons ! Regarde mieux, c’est bien notre 

Sacré-Cœur.
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gabriel

Mais, puisque les pigeons n’y sont pas ! C’est 
un rêve, que tu dessines. Les rêves refusent 
les petits points noirs. Comme dans les belles 
histoires où tout finit très bien : on fait comme 
si le noir n’existait pas. Il soupire.
Moi, je ne trouve pas que ces histoires-là soient 

belles, puisqu’elles ne peuvent pas être vraies. 
Je préfère La Petite Fille aux allumettes.
Sur un ton suppliant : Dis, Fred, tu peux me la 

dessiner la petite fille aux allumettes ? S’il te 
plaît !

fred

D’accord, Archangelo, d’accord. Mais avant, 
veux-tu me faire un cadeau ? J’aimerais te des‑
siner, pour t’emporter partout avec moi.

gabriel

Illuminé.
Si c’est un cadeau pour toi, alors, je veux 

bien ! Puisque tu es mon meilleur ami. N’est-ce 
pas, Fred, que tu es mon meilleur ami ?
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fred

Qui lui donne une bourrade dans le dos.
Bien sûr, vieux ! Je serai toujours là pour toi. 

D’accord ? L’enfant lui rend sa tape dans le dos. Le 
jeune peintre se masse douloureusement les côtes. Tu 
progresses, Brin de blé ! Presque un homme, 
pas vrai ? Gabriel acquiesce, mais il s’est assombri.
Hé, Gabriel ? Ça ne va pas ? L’enfant, sans 

mot dire, retire son bonnet, dévoilant son petit crâne 
chauve. Des larmes coulent silencieusement de ses yeux.
Brin de blé ! Il sèche les larmes de l’enfant. Qu’est-ce 

qu’ils t’ont fait, là-bas ? Où se sont-ils envolés, 
tes jolis cheveux d’or ? Allez, ils repousseront, 
tu sais. Plus beaux qu’avant. Mon petit ange !

gabriel

Entre deux sanglots.
Je… je ne serai plus ton brin de… de blé, 

puisque… je n’ai plus des cheveux couleur 
d’é… d’étoiles. Il renifle.

fred

Qui le saisit par les épaules,  
le regardant droit dans les yeux.

Tu seras toujours Brin de blé, Gabriel, tu 
entends ? Avec ou sans cheveux, tu leur res‑
sembles, aux anges
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Aux anges sur les tableaux,
Et même, à mes yeux, tu es encore plus 

beau,
Puisque tu es mon ami. Et moi, sous toutes 

les pluies,
Je ne cesserai pas de te dessiner des couleurs, 

et la vie !
La vie sur les soleils que tu mélanges. C’est 

bête ! Je voudrais peindre aussi
Les mots que tu m’as dits…

gabriel

Dont le chagrin s’apaise.
… et la petite fille aux allumettes ?

fred

Acquiesçant résolument.
Et la petite fille aux allumettes !
Un silence. L’enfant hésite, avant de demander :

gabriel

Alors, tu vas me dessiner avec mes cheveux ? 
Parce que sinon, ça ne fera pas bien, sur ton 
tableau ? Comme les pigeons ?

18



fred

Surpris, regarde un long moment  
le petit garçon suspendu à sa lèvre, puis, 

serrant le poing et la mâchoire :
Non, Archangelo. Je vais te peindre comme 

ça, tel que tu es. Parce que tu n’as jamais été 
si beau que ce matin. Tope là ? Il tend sa paume 
ouverte.

gabriel

Tout joyeux, lui tape dans la main.
D’acc !



Scène 2
Les mêmes, Poeta

À l’arrière-plan, Fred est en train de peindre Gabriel 
dans le plus grand silence. L’enfant, de temps à autre, 
se trémousse sur sa chaise. Il imite quelquefois les 
gestes du peintre en griffonnant des couleurs sur une 
feuille de papier. Poeta entre sur la pointe des pieds, 
et les regarde avec amour. Elle s’avance au-devant 
de la scène.

poeta

Regardez-les, mes deux enfants ! Regardez-les 
qui rient,
Qui peignent simplement ! Regardez-les créer 

au cœur de Paris
Qui les berce, qui les regarde et tendrement, 

qui leur sourit,
Puisque Paris, c’est moi ! Puisque je suis 

son âme, et puisque l’on m’oublie. Sauf 
quelques-uns, peut-être, qui œuvrent avec moi,
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