Étienne Klein

Les tactiques de Chronos

© Flammarion, 2004.
© Flammarion, 2021, pour la présente édition

ISBN Epub : 9782080240705

ISBN PDF Web : 9782080240729

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080206244

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Le temps est une « chose » introuvable dont l’existence ne fait aucun doute. Une « chose » dont tout le monde parle mais que personne n’a jamais vue. Nous voyons, entendons, touchons, goûtons dans le temps, mais non le temps lui-même. Contre toute attente, Chronos est un planqué, un caméléon qu’il faut débusquer sous nos habitudes de langage et de perception.

Pour le démasquer, il va falloir l’effeuiller peu à peu, le distinguer de ses effets les plus sensibles : la durée, la mémoire, le mouvement, le devenir, la vitesse, la répétition. Parce que les horloges ne mesurent pas forcément du temps. Parce que le temps est toujours là alors qu’on dit qu’il s’écoule. Et qu’il existe indépendamment de ce qui survient, se transforme, vieillit et meurt. Aujourd’hui, le regard le plus audacieux et le plus déconcertant sur le temps, c’est la physique qui le porte. De Galilée à Einstein, puis de l’antimatière aux supercordes, elle n’a cessé d’approfondir la question jusqu’à ouvrir des perspectives qui donnent le vertige : le temps a-t-il précédé l’Univers ? Comment s’est-il mis en route ? Pourrait-il inverser son cours ?

Au bout du compte, le temps pourrait bien être méconnaissable.

Physicien, docteur en philosophie des sciences, Étienne Klein est directeur de recherche au Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives (CEA). Producteur de l’émission « La Conversation scientifique » sur France Culture, il a écrit plus d’une trentaine d’ouvrages parmi lesquels : Le Facteur temps ne sonne jamais deux fois (2007), Discours sur l’origine de l’univers (2010) ou encore Tout n’est pas relatif (2017).

Du même auteur
dans la même collection

Allons-nous liquider la science ?

Conversation sur la physique (avec Francis Bernardeau, Sandrine Laplace et Michel Spiro).

Discours sur l'origine de l'Univers.

Idées de génies. Les 33 textes qui ont bousculé la physique (avec Gautier Depambour).

Le facteur temps ne sonne jamais deux fois.

Il était sept fois la révolution.

Le Monde selon Étienne Klein.

Petit voyage dans le monde des quanta.

Le Temps et sa flèche (avec Michel Spiro).

Matière à contredire.

Tout n'est pas relatif.

Les tactiques de Chronos

À Paul et à Jules,
dont les jeunes rires fleurissent les rivages du temps.

Introduction

Les historiens des sciences s'accordent sur un point : le véritable coup d'envoi de la physique « moderne » fut la découverte de la loi de la chute des corps par Galilée. Mais pas de célébration possible puisque, jusqu'à tout récemment, nul ne connaissait la date exacte à laquelle Galilée avait fait sa découverte. On savait seulement que cette loi n'apparaissait pas dans son ouvrage de 1590, Sur le mouvement, mais qu'elle était très clairement formulée dans le fameux Dialogue des deux principaux systèmes du monde, publié en 1632. Deux livres séparés par plus de quarante ans, durant lesquels Galilée a laissé une montagne de notes scientifiques, qu'il n'a pas datées.

Au printemps 2002, des physiciens de l'Institut de physique nucléaire de Florence sont parvenus à déterminer d'une façon très astucieuse la date approximative à laquelle Galilée a pour la première fois énoncé sa célèbre loi. En envoyant un faisceau de protons sur ses notes, ils ont mesuré les teneurs en fer, en cuivre, en zinc et en plomb de l'encre11. Ils ont ainsi pu établir que l'encre utilisée par Galilée, lorsqu'il a transcrit la première loi de la chute des corps, venait du même lot que celle d'écrits de comptabilité datés, eux, de 1604. La physique a ainsi contribué à l'écriture de sa propre histoire, avec une précision suffisante pour que nous puissions enfin célébrer l'anniversaire de sa naissance. En 2004, elle aura quatre siècles tout ronds.

C'est cette découverte de Galilée qui allait ouvrir les portes de la physique au temps et bouleverser la représentation que les hommes s'en faisaient. Jusqu'alors, le temps était surtout pensé dans son rapport avec les activités quotidiennes. Il servait essentiellement aux hommes de moyen d'orientation dans l'univers social et de mode de régulation de leur (co)existence, en conformité avec le cours global des événements terrestres. Le Pisan, lui, parvint à déterminer le statut qu'il fallait accorder au temps pour rendre possible la mesure du mouvement et fonder une véritable science de la dynamique. Étudiant la chute des corps, il finit par découvrir que si le temps, plutôt que l'espace parcouru, était choisi comme variable, alors la chute des corps dans le vide obéissait à une loi fort simple : la vitesse acquise est proportionnelle à la durée de la chute et indépendante de la masse et de la nature du corps (un kilo de plomb choit exactement comme une tonne de fer). Résultat capital, puisqu'il venait contredire la théorie d'Aristote sur le mouvement, laquelle postulait depuis deux lancinants millénaires que la vitesse de chute était d'autant plus rapide que le corps était massif. Résultat qui consacrait aussi la première mathématisation du temps sur laquelle Newton viendrait un peu plus tard fonder sa mécanique. La nouvelle loi de la chute des corps fit ainsi chuter le vieux corpus qui faisait loi22.

Cette histoire a une morale (une chute !) : certaines découvertes scientifiques ont suffisamment de portée pour défaire des pans entiers d'un système philosophique dominant. Elle démontre aussi que la physique moderne et le temps ont partie liée. Ce qui ne revient pas à dire que la physique, juchée sur quelque Aventin de la Connaissance, est la science du temps, ni qu'elle jouit d'une quelconque préséance lui permettant d'imposer ce qu'il convient d'en penser, mais qu'il y a manifestement entre elle et lui une affinité singulière, une complicité féconde : depuis que Galilée a apprivoisé le temps en en faisant une variable mathématique, la physique ne cesse de dire à son propos des choses que nous ne pourrions deviner sans elle.

Quatre siècles se sont écoulés depuis Galilée, pendant lesquels la Terre a beaucoup tourné autour du Soleil : la physique en a profité pour prendre le temps de se construire, puis de se consolider, avant d'enchaîner les révolutions à une cadence d'essuie-glaces, surtout au XXe siècle : relativité restreinte d'Einstein, physique quantique, relativité générale, découverte des forces nucléaires, de l'antimatière, de l'expansion de l'Univers… Autant de glissements de terrain dans la prairie des concepts fondamentaux.

Tous ces bouleversements ont remis en cause, chacun à sa façon, le statut antérieur du temps. Au bout du compte, le temps physique a perdu un peu de sa pureté supposée et beaucoup de son indépendance : il s'est retrouvé insécablement lié à l'espace, associé à l'énergie, ancré dans la matière. À dire vrai, c'est à peine si l'on parvient à reconnaître le bon vieux temps, désormais impliqué dans d'improbables liaisons qui métamorphosent son identité. Mais aucune de ces liaisons n'est restée sans descendance : chaque fois qu'elle a dû approfondir sa conception du temps, la physique a augmenté son efficacité opératoire, investi des champs vierges, découvert de nouveaux phénomènes. Comme si tout progrès dans la théorisation du temps se traduisait par d'immédiats dividendes. C'est pour résoudre un problème relatif au temps que des théoriciens des années 1930 ont été amenés à prédire l'existence… de l'antimatière ! Le temps serait-il vraiment devenu la « grande affaire » de la physique ? Parviendra-t-elle un jour à en saisir la substantifique moelle ? Il est encore trop tôt pour répondre.

Cependant, une chose est sûre : lorsqu'il est question du temps, la physique contemporaine pulvérise les lieux communs, ébranle les vulgates, ouvre l'horizon. Dopée par de récents succès en physique des particules et en cosmologie, elle n'hésite pas à « jouer » avec le temps, à formuler d'audacieuses hypothèses – celle de sa discontinuité ou de sa pluralité, par exemple – qui paraîtraient folles si de puissants arguments d'ordre théorique ne permettaient de les envisager. Ainsi réactive-t-elle d'inusables questionnements, qu'elle éclaire d'un jour nouveau, en même temps qu'elle en formule d'autres, inédits. Le temps est-il apparu « en même temps » que l'Univers ou l'a-t-il précédé ? Comment s'est-il mis en route ? Qui lui a donné la chiquenaude initiale ? Est-il dans le monde ou le contient-il ? En quoi consiste ce temps dont on dit qu'il s'écoule alors qu'il est toujours là, ce temps qui ne change pas mais qui fait tout changer ? Quel est son véritable rapport aux choses ? Existe-t-il indépendamment de ce qui survient, se transforme, s'use, vieillit, meurt ? Les fameux « trous de ver » sont-ils vraiment des machines à voyager dans le temps ? En quoi la théorie des supercordes bouleverse-t-elle notre représentation de l'espace et du temps ? Quelles sont les convergences entre temps physique et temps vécu ?

Certaines de ces questions, jusque-là dévolues à la seule métaphysique, se trouvent aujourd'hui posées dans le champ même de la physique. Ce glissement donne, semble-t-il, des arguments à ceux qui pensent qu'un nouvel Einstein pourrait bientôt acquérir une intelligence complète et définitive du temps. Pareille illusion ou méprise ne vient pas de nulle part. Les conquêtes de la physique contemporaine sont telles qu'elles alimentent l'espoir de pouvoir, un jour, conclure à propos de certaines « grandes » questions, notamment celle de la nature du temps.

En attendant, le temps mathématisé des physiciens – le seul « vrai » à leurs yeux – a peu à voir avec l'idée commune de temps. De là à penser que le temps passe son temps à ruser et à nous abuser, ou que nous passons notre temps à le confondre avec nos perceptions des phénomènes temporels, il n'y a qu'un pas… Nous recouvrons le temps de propriétés fallacieuses qui, en définitive, le masquent. Aussi le premier objectif de ce livre sera-t-il de dénoncer les tactiques des tic-tac de nos montres, par lesquelles le temps dissimule sa véritable nature : en se montrant, en réalité, il se cache. Car cet acteur-là fait surtout jouer des doublures.

En effet, le temps risque toujours d'être identifié aux phénomènes qu'il contient. Or ce qui s'écoule dans le temps n'est pas la même chose que le temps lui-même. Ce sont les phénomènes qui, dans leur déroulement, habillent le temps de leurs propres attributs : le changement, le devenir, le mouvement, la répétition, la succession, la mort… Le temps ne doit pas être confondu avec les divers déploiements qu'il rend possible. Comme disait Minette, l'un des personnages de Balzac, c'est plutôt un « grand maigre »33.

C'est donc à de petits exercices de déconstruction, à une sorte d'effeuillage du temps que nous voulons nous consacrer. Notre démarche sera dans un premier temps apophatique, comme disent les philosophes : nous chercherons à circonvenir le temps en disant ce qu'il n'est pas. Comment ? En se penchant d'abord sur notre langage, souvent fatigué : près d'un siècle après les travaux d'Einstein, nous parlons du temps pratiquement de la même manière qu'avant Galilée. Comme si la physique moderne n'avait jamais existé. Ensuite, en débusquant les paradoxes cachés sous le tapis des habitudes, en débarrassant le temps de toutes les temporalités phénoménales qui lui donnent son épaisseur et qui finissent par se sédimenter dans notre façon de parler de lui. Puis nous interrogerons la physique pour tenter d'isoler ses propriétés intrinsèques, celles qui font que le temps est le temps et qui ne sauraient lui être retirées sans jeter le bébé avec l'eau du bain. Ce qui, par effet de miroir, nous en apprendra sur la manière de travailler des physiciens : sont-ils du côté d'Héraclite et du devenir ou de Parménide et de l'être immobile ?

Au bout du compte, le temps pourrait ne plus du tout se ressembler.

L'horloge est-elle si parlante ?

Vous n'avez pas fini de m'empoisonner avec vos histoires de temps ? C'est insensé ! Quand ! Quand !

Samuel Beckett, En attendant Godot

Je fais appel à tous les amants de l'heure exacte.

Edgar Poe

Le temps, pour nous, est une sorte d'évidence familière, un être clair, une réalité qui va de soi. Nous le devinons toujours là, en nous, autour de nous, secret, silencieux, mais constamment à l'œuvre, dans cette feuille qui tombe, cet enfant qui naît, ce mur qui s'écaille, cette bougie d'anniversaire qu'on souffle, cet amour qui commence, cet autre qui pâlit. Ces phénomènes, tous bien réels, ne constituent-ils pas autant de manifestations tangibles du temps ? L'expérience commune semble suffire pour ne jamais douter de son existence. Le temps ne s'exhibe-t-il pas déjà, tout simplement, sur les cadrans de nos montres ?

Voyez cette aiguille qui avance autour de son axe : ne nous présente-t-elle pas le temps tel qu'il est, pratiquement nu, presque pur, par le biais du défilé circulaire des heures, des minutes et des secondes ? Ou, pour reprendre les mots (toujours un peu compliqués) de Martin Heidegger, n'est-ce pas dans « la présentification de l'aiguille qui avance11 » que le temps se donne à voir de la façon la plus limpide ? Une montre, c'est un objet qui, par définition et par finalité, montre autre chose que lui-même. Que montre une montre ? Du temps, bien sûr ! répondent sans hésitation ni murmure ceux qui ont la langue bien « pendule ». Pourtant, si l'on veut bien s'interroger un instant, cette prétendue mise en présence du temps dans tout ce qui relève de l'horlogerie ne va pas de soi.

En effet, que montrent vraiment les horloges, ces objets si quotidiens, si familiers, dont les aiguilles symbolisent à nos yeux le temps en acte ? Elles rendent visible un mouvement des aiguilles, c'est chose certaine. Mais ce mouvement régulier, qui suppose certes un déploiement du temps, qui l'actualise même dans l'espace, nous l'identifions un peu trop rapidement au temps lui-même. Comme s'il était tout entier là, dans les tic-tac qui égrènent son défilement. De cette tactique nous ne demeurerons pas dupes.

Une horloge donne l'heure, nous sommes bien d'accord, elle passe même ses heures à ne faire que cela, mais elle ne montre rien de ce qu'est le temps en amont de ce processus d'actualisation. Elle dissimule plutôt le temps derrière le masque convaincant d'une mobilité parfaitement régulière. En l'habillant de mouvement, elle le déplace : le temps devient un avatar de l'espace, une doublure de l'étendue. Mais le mouvement se confond-il avec le temps ? C'est plutôt un camouflage du temps, ou un ersatz, d'ailleurs facile à identifier : lorsqu'une horloge tombe en panne, ses aiguilles s'immobilisent sans empêcher le temps de continuer à s'écouler. L'arrêt du mouvement n'équivaut pas à l'arrêt du temps : un objet immobile est tout aussi temporel qu'un objet en mouvement.

Oui, dira-t-on, mais toute horloge est également un chronomètre : elle permet de mesurer des durées. Donc du temps ? Voire. Remarquons d'abord que toute durée est un « objet » fort étrange, et même mystérieux : à la différence d'une longueur, son équivalent spatial, une durée n'est jamais présente in extenso puisqu'elle est constituée d'instants qui ne coexistent pas. C'est une quantité jamais entièrement là, intégralement déployée devant nous. Nous pouvons la parcourir, la vivre, nous pouvons aussi la mesurer grâce à une montre, mais aucune durée n'est vraiment montrable ni saisissable en elle-même.

Mesurer une durée, est-ce donc mesurer du temps ? Nous dirons plutôt que le temps est seulement ce qui permet qu'il y ait des durées. Il crée de la continuité dans l'ensemble des instants. Or la mesure d'une durée ne fait nullement apparaître le temps qui l'a fabriquée. Elle ne dévoile rien du mécanisme mystérieux par lequel, sitôt apparu, tout instant présent disparaît pour laisser place à un autre instant présent, qui lui-même se retirera pour faire advenir l'instant suivant.

Le temps est précisément ce mécanisme-là, cette machine à produire en permanence de nouveaux instants. Ce moteur intime, ce souffle caché au sein du monde, par lequel le futur devient d'abord présent, puis passé. Il est cette force secrète par laquelle demain « glisse » jusqu'à devenir aujourd'hui, en fixant précisément les délais impartis pour cette opération quotidiennement répétée. Toute durée n'advient jamais que par l'effet d'une poussée qui ne connaît pas de répit.

En somme, toute horloge déguise le temps en un mélange de mouvement et de durée qu'elle nous incite à confondre avec lui. « Simulations » du temps ? Dissimulations plutôt. Étrange aiguille qui avance en ne montrant rien de ce qu'elle symbolise à nos yeux. Le temps loge hors de l'horloge. Plus précisément, il n'y a guère plus de temps à voir à l'intérieur qu'à l'extérieur d'une montre, pour la simple raison qu'il ne s'exhibe nulle part de façon directe : ce temps qui fabrique la succession des instants, nous ne l'avons jamais vu, jamais senti non plus, ni entendu ni touché. Il ne se livre jamais comme un phénomène brut. Nous ne percevons en réalité que ses effets, ses œuvres, ses atours, ses avatars, qui peuvent nous tromper sur sa nature.

L'histoire nous apprend que la mesure des durées est bien antérieure à l'élaboration du concept de temps physique. Plusieurs millénaires séparent l'invention des premières horloges, qui fut elle-même laborieuse, de celle du temps newtonien. Très souvent, on imagine que la mesure des durées n'a jamais pu se faire que par le biais d'instruments inanimés, comme les cadrans solaires, les sabliers, les clepsydres ou les horloges mécaniques. Or il est arrivé qu'on utilise aussi des animaux. Ainsi, sur l'une des parois de la tombe de Toutankhamon, pharaon de la XVIIIe dynastie (vingt-sept siècles avant Galilée !), vingt-quatre babouins sont représentés, qui figurent la ronde des heures. Les anciens Égyptiens avaient en effet remarqué que cet animal avait la particularité d'uriner de manière assez régulière, à peu près toutes les heures. Ils prirent donc sa vessie pour une pendule.

Mais c'est sans doute dans les monastères occidentaux que le « pli du temps » a véritablement pris racine : aux variations de la vie séculière la règle opposait sa discipline de fer, rythmant la vie monacale d'une façon qui laissait peu d'espace à la fantaisie. Ainsi, dès le VIIe siècle, c'est-à-dire bien avant l'apparition des premières horloges mécaniques, au XIIIe siècle, une bulle du pape Sabinien avait décrété que les cloches des monastères, qui utilisaient en général une clepsydre associée à un marteau, devaient sonner sept fois par vingt-quatre heures. Ces ponctuations régulières de la journée constituaient les heures canoniques, marquant les moments consacrés à la dévotion22 : matines (prière nocturne), laudes (une heure avant le lever du soleil), prime (première heure du jour), tierce (milieu de la matinée), sexte (midi), none33 (milieu de l'après-midi), vêpres (coucher du soleil) et enfin complies (une heure après le coucher). Peu à peu, cette discipline de l'horloge se diffusa des monastères aux villes. À partir du XIVe siècle, les tours d'horloge, énormes Meccano de fer et de cuivre, sonnaient les heures dans les bourgs, synchronisant les activités humaines et sociales, apportant une régularité jusqu'alors inconnue dans la vie des artisans et des marchands. Mais durant les deux longs siècles qui suivirent, le passage du temps, bien que dûment et précisément mesuré, n'intervint pas lui-même de façon quantitative dans l'étude des phénomènes naturels. Le spectacle des horloges ne permit donc pas, à lui seul, l'émergence du temps physique dans l'esprit des hommes44.

C'est que le temps a beau être sous-jacent à toutes choses, il ne se laisse vraiment voir dans aucune. Il reste enfoui sous chacune de ses apparences. C'est là sa grande originalité : invisible, même aux rayons X, il ne daigne jamais se livrer comme un objet empirique. Pourtant, la langue ne cesse de l'invoquer, tel un être familier, alors que nul ne l'a vu face à face et qu'il ne fait jamais signe.

Le mot « temps »
ou l'embarras des dictionnaires

Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire.

Valère Novarina

Chassez l'héroïsme, il revient à vélo.

Louis Nucéra

Chacun entend tacitement de quoi l'on parle lorsqu'on parle du temps. Qui ne croit même le connaître intimement ? Nul besoin d'être Kant, Einstein ou Heidegger pour s'autoriser à y aller de son avis d'expert, pour mettre en avant sa propre conception de la chose. Eh oui ! On appartient à la condition humaine, on a son expérience à soi et cela suffit, pense-t-on, pour évoquer la question du temps. Alors on colporte de vieux truismes, on recycle des idées-momies, on élève au rang de pensée collective de simples bruissements de buvette.

C'est que, portée par l'usage, bercée par la culture, émoussée par l'habitude, la notion de temps semble d'accès facile, du moins regardée de loin. Les philosophes ont beau la présenter depuis toujours comme une terrible épreuve de la pensée, l'équivalent du col de l'Izoard pour un pur sprinter, nous nous laissons abuser par ses allures de colline. Confiants dans la pertinence de nos lieux communs, nous croyons pouvoir la gravir sur un vieux vélo rouillé, sans piqûres spéciales ni entraînement préalable, avec dans la gourde une simple tisane de bonnes sœurs.

Puis, un beau jour, au détour d'une réflexion un peu plus appuyée ou d'une rêverie mal contrôlée, tout finit par s'écrouler : nos idées s'agitent dans le vide et, bouche bée, nous restons collés au bitume. Arc-boutés sur les pédales, l'air un peu bêta, nous saisissons que nous ne comprenons rien au temps, que c'est un véritable Annapurna, que sa familiarité vient seulement de l'habitude et non d'une élucidation. En un éclair, nous découvrons que son opacité demeure, mystérieuse et fondamentale.

Alors, pris de vertige, nous nous raccrochons au premier piton à notre portée : le vocabulaire. Le temps n'est-il pas d'abord – et au moins – un mot ? Oui, mais son sens ne semble pas solidement fixé dans le granit : est-il synonyme de simultanéité, comme dans l'expression « il fait toujours deux choses en même temps » ? Renvoie-t-il à l'idée de succession, comme dans la phrase « le temps viendra où ce livre sera fini » ? À celle de durée, comme dans « l'auteur a manqué d'un peu de temps – oh, pas de beaucoup – pour achever l'écriture de son ouvrage » ?

De fait, le même mot englobe confusément trois concepts distincts, la simultanéité, la succession et la durée, et permet ainsi de dire tout à la fois le changement, l'évolution, la répétition, le devenir, l'usure, le vieillissement, peut-être même la mort. Pareilles ambiguïtés perturbent ceux qui attendent que le sens des mots jaillisse, univoque, des mots eux-mêmes.

Pascal disait du mot temps qu'il est un mot « primitif », au sens où il fait partie de ces termes si fondamentaux qu'il serait impossible – et de toute façon inutile – de les définir11. On pourrait lui objecter qu'existent de multiples définitions du temps, certaines qu'il connaissait : « le temps est l'image mobile de l'éternité immobile » (Platon), ou bien « le nombre du mouvement selon l'avant et l'après » (Aristote) ; d'autres plus récentes : « ce qui passe quand rien ne se passe » (Giono), ou bien ce qui fait que toute chose réelle est en train d'être… Mais – et c'est ce qui donne raison à l'auteur des Pensées – toutes ces prétendues définitions du temps, en fait, n'en sont pas : ce ne sont que des images, des tautologies, des déplacements, puisque toutes présupposent, en amont d'elles-mêmes, l'idée de temps (vieille question logique : comment fonder les fondamentaux ?). À la prolifération du signifié, elles répondent par l'éparpillement des métaphores. Mais, comme disait Montaigne, « on ne fait là qu'échanger un mot pour un autre mot, et souvent plus inconnu22 », de sorte que l'essentiel du temps se trouve laissé dans la pénombre du langage. Croyant parler du temps, on parle d'autre chose, comme si on ne pouvait l'aborder qu'en empruntant des biais plus lumineux que lui.

Le mot temps est également « primitif » au sens où, pour dire le monde et ce qui s'y passe, nous avons impérativement besoin de ce poisson-pilote de l'intelligibilité. Comment pourrions-nous percevoir un objet, dire un événement, exprimer une émotion, raconter une histoire sans les configurer dans une trame temporelle ? Supprimer le mot temps de notre vocabulaire reviendrait à nous coudre la bouche. Il suffit de voir l'immense place qu'il occupe en littérature et en philosophie, dans les sciences et dans la poésie, et surtout dans la chanson populaire, celle qui nous rappelle que la vie est brève, nos amours éphémères et la mort certaine, pour le cas où, distraits par trop de joies, nous l'aurions oublié. Toute une poétique du temps – et sans doute une métaphysique – pourrait être tirée de la simple liste des occurrences du mot « temps » dans la langue de tous les jours aussi bien que dans les œuvres de Shakespeare, Dante, Goethe ou Proust. Reste que ce simple mot, où se déposent les expériences les plus différentes, ne dit rien de la nature du temps. En apparence, il est aussi banal que les mots « pain » ou « table », mais cette proximité familière ne résiste pas longtemps.

Il y a plus de quinze siècles, saint Augustin avait déjà noté ce paradoxe dans une phrase tellement citée et si souvent commentée qu'elle paraît éculée : « Quand on ne me le demande pas, je sais ce qu'est le temps ; quand on me le demande, je ne le sais plus33. » Reste qu'en effet, si je me propose d'élaborer un discours répondant à la question de la nature du temps, mon propos s'effondre ou s'effiloche à peine l'ai-je entamé. Si je persiste, alors je dois affronter un double phénomène pour le moins étrange : premièrement, le temps n'est pas un objet au sens usuel du terme (il ne procède pas du même type de réalité qu'une chaise) ; deuxièmement, le langage semble mis en échec devant la nécessité d'en parler. Or cette exigence existe puisque le temps fait partie des questions qui nous provoquent, qui semblent surgir d'elles-mêmes sous nos crânes inassouvis.

Pour parler du temps, nous avons souvent recours à des phrases toutes faites, qui recèlent presque toujours des ambiguïtés. Lorsque je dis que « je n'ai pas le temps », je veux signifier que j'ai d'autres obligations, que je ne dispose pas de la durée nécessaire pour faire ce qui m'est demandé. Mais si je ne dispose pas de la durée dont j'ai besoin, n'est-ce pas précisément parce que le temps, en passant, limite et contraint mon emploi du temps ? Si je n'ai pas le temps, n'est-ce pas parce qu'il y a… du temps ? Avec « le temps me pèse », je signale que je suis en train de vivre un moment pénible ou insignifiant, en somme que le temps me semble vide. Est-ce à dire que le temps est doté d'une masse d'autant plus grande qu'il serait moins rempli, à l'inverse des objets mécaniques ? En disant que « j'ai tué le temps comme j'ai pu », j'avoue que j'ai cherché à m'affranchir d'un temps qui s'était abattu sur moi comme une chape de plomb. Est-ce à dire que le temps serait un être vivant, vivace même, qu'on préférerait parfois mort ? Curieuse prétention que celle-là : n'est-ce pas lui qui, d'habitude, nous tue ?

L'expression la plus stéréotypée, celle qui pulvérise tous les records d'utilisation, consiste à dire que le temps « passe ». Mais cette formule ne constitue-t-elle pas déjà un abus de langage ? Qui contesterait que le temps est ce qui fait que toute chose passe ? Mais en déduire que c'est le temps lui-même qui passe, c'est se fourvoyer. La succession des trois moments du temps (futur, présent, passé) ne signifie pas que le temps se succède à lui-même. Eux passent, lui non. N'est-ce pas justement du fait de sa présence constante que les choses ne cessent de passer ? Il y a bien une paradoxale immobilité du temps : à l'intérieur de l'écoulement temporel lui-même, on discerne la présence d'un principe actif qui demeure et ne change pas, que les philosophes ont d'ailleurs été capables de reconnaître. Heidegger, pour ne citer que lui, affirmait que « le temps lui-même en l'entier de son déploiement ne se meut pas et est immobile et en paix44 ». Cette immobilité qui agit au sein même du temps se perçoit bien lorsqu'on examine le statut du présent, qui est contradictoire : nous disons que le présent passe, puisqu'il n'est jamais strictement le même, et aussi qu'il ne passe pas, puisque nous ne quittons un instant présent que pour en retrouver un autre. Le présent est donc à la fois éphémère et persistant : toujours là mais pas toujours identique à lui-même, son avènement imbrique contradictoirement la permanence et le changement.

En somme, en disant que le temps passe, on confond l'objet et sa fonction. Or c'est bien la réalité tout entière qui « passe », et non le temps lui-même, qui ne cesse jamais d'être là. On doit donc saluer ici la clairvoyance de Ronsard :

« Le temps s'en va, le temps s'en va, Madame,

Las le temps non, mais nous nous en allons55. »

Le temps n'est peut-être rien de plus en effet qu'une redondance de la réalité en devenir. Nous reviendrons longuement sur cette question.

Dire que le temps passe, c'est aussi affirmer, au moins implicitement, qu'« il » existe : il passe, donc il est. Cette expression toute banale attribue au temps le statut d'un être indépendant des choses et des processus. Parler de la sorte, c'est donc lui offrir une promotion ontologique qui vient cautionner l'aise avec laquelle nous parlons du temps en général alors même que son autonomie n'a jamais cessé de faire débat parmi les philosophes.

Il semble, en définitive, que les mots n'aient pas d'accès direct au temps : ils ne font que graviter autour de lui en le voilant. Une contrepèterie élémentaire le dit d'ailleurs fort bien : le mot « temps » n'est qu'un manteau (même pour les Ottomans). Alors, pour faire sentir ce qu'est le temps au-delà du mot qui le désigne, nous pourrions nous inspirer de la recette proposée par Wittgenstein dans ses Investigations philosophiques, ses « jeux de langage » censés nous délivrer de l'ensorcellement exercé par certains mots en nous montrant directement ce qu'ils représentent. Dans l'un de ces jeux, un maître maçon enseigne le métier à un apprenti, auquel il cherche vainement à faire comprendre ce qu'est une brique. Il en décrit la matière, la forme, la couleur, mais toujours sans succès. En fin de compte, il prend une brique dans sa main, la désigne du doigt et dit : « une brique, c'est cela66 ! » Simple recette, sans nul doute très efficace lorsqu'il s'agit d'une brique, mais si le maître avait voulu faire comprendre à son apprenti ce qu'est le temps, qu'aurait-il bien pu mettre dans sa main ? Rien de concret, d'où une frustration certaine.

On peut tenter de se persuader que cette frustration n'en est pas vraiment une, qu'on ne doit éprouver aucun manque au motif qu'un mot primitif n'a pas d'autre signification que celle que lui donnent les usages qu'on en fait. Il devient dès lors inutile de se poser la question d'une vérité qu'il détiendrait ou masquerait. Cette stratégie ne manque pas d'arguments. Le langage n'est-il pas habité par une ambiguïté fondamentale ? Ne permet-il pas de tout dire, le vrai comme le faux, le bien comme le mal ? Loin de révéler la réalité du monde, les mots ne renvoient peut-être qu'à d'autres mots, interminablement. Du coup, ils lévitent au-dessus des choses qu'ils désignent sans jamais les atteindre, de sorte qu'il faudrait cesser d'interroger ce qui vit ou gît sous eux, consentir à ce qu'ils ne reflètent pas une réalité donnée à l'avance, à ce qu'ils soient juste des outils pour caresser le monde en causant.

Mais sommes-nous capables de résister à la tentation de comprendre ce que cachent les mots ? Pour forer le monde, nous disposons d'abord et surtout du verbe, qui provoque nos esprits autant qu'il les formate. Si nous butons toujours sur les mêmes questions, qui occupaient déjà les Grecs, n'est-ce pas parce que le langage, demeuré pratiquement inchangé, nous dirige toujours vers elles, par un effet d'ensorcellement, en quelque sorte ? Tant qu'il y aura un verbe être qui semblera fonctionner comme fonctionnent manger et boire, tant qu'il y aura des mots comme temps, espace, chose, vide, tant qu'il y aura les adjectifs vrai, faux, réel, possible, nous viendrons heurter encore et toujours les mêmes difficultés, les mêmes énigmes, et contemplerons ce dont aucune explication ne semble pouvoir venir à bout. Ainsi va la pensée, dont le « paradoxe suprême et magnifique », pour parler comme Kierkegaard, est de persister à vouloir découvrir ce qui n'est pas toujours à sa portée.

Même s'ils sont impuissants à dire explicitement le monde, même s'ils ne prennent pas appui sur un « déjà là », les mots possèdent une vertu exclusive : ils indiquent, annoncent, ouvrent des voies. Ce sont des mystères tentateurs. Grâce à eux, la pensée revient défaire, dénouer, inlassablement. Elle n'abandonne jamais. Même quand elle perd le fil entre signifiant et signifié, même à court de combustible, elle trouve toujours une bonne métaphore qui vient à sa rescousse.

Pour le temps, c'est le fleuve, porté par l'éloquence spontanée du naturel, qui a proposé le premier ses services.