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Présentation de l'éditeur


 


Sylvain découvre l’écriture un dimanche après-midi d’hiver sur le parking de l’université de Lille, le soleil au cours d’un passage à Porto-Rico et l’image de l’amour en voyant le visage de Thomas dans un film : Condamné amour.


L’écriture, le soleil, l’amour… C’est à cette triple quête qu’il se consacre. Un long périple mi-réel mi-imaginaire qui l’entraîne d’Afrique du Nord en Amérique, de Hambourg à Venise. Voyage jalonné de rencontres. De femmes. D’hommes. De diables blonds…


Mais ce chemin, tragique en vérité, conduit Sylvain vers la souffrance, la maladie, la mort, peut-être – la sienne et celle des autres. L’érotisme est voué à sa propre perte. Seule, émergeant du chaos, l’écriture existe…


Cyril Collard, cinéaste, musicien, il a adapté à l’écran et interprété lui-même son second roman, Les Nuits fauves. Le film, quatre fois primé, a été élu meilleur film de l’année aux Césars 1993. Quelques jours plus tôt Cyril Collard mourait du sida. 









Condamné amour









à Caroline


à Claude









« La limite de chaque douleur est une douleur plus grande. »


E. M. CIORAN


« Le Christianisme a fait boire du poison à Éros. Éros n'est pas mort mais a dégénéré en vice. »


« La métaphore n'est pas pour le vrai poète une figure de rhétorique, mais une image substituée qu'il place réellement devant ses yeux à la place d'une idée. »


Friedrich NIETZSCHE
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J'avais l'oppressante sensation d'une imminence. La ville se vidait. Le temps était plus lourd. Lourd comme avant l'orage. Un avion de chasse traversait le ciel sombre. Il s'enroulait autour de la ville dans une stridence aiguë. Je croisai un homme en uniforme noir couvert de décorations multicolores. Il portait une casquette blanche et des lunettes de soleil. Des marins rentraient à leur base, un balluchon sur l'épaule. D'autres paradaient, assis sur les ailes d'une voiture neuve, claire contre l'asphalte. Une femme inclina vers le sol un carton qui se délitait et du sang de viande coula dans la poussière. Un chat se terra sous une voiture. Un gosse s'assit sur le butoir d'un tramway arrêté. Un autre chat miaulait régulièrement, comme une roue qui grince à chaque tour, fasciné par l'image neigeuse d'une télévision qui crachait vers la rue. Le tramway démarra. Les pieds du gosse traînèrent sur la route. L'avion de chasse de nouveau déchira le ciel. Je m'assis à la terrasse d'un café. Il commença à pleuvoir. Des hommes rentrèrent les tables et les chaises sous l'auvent. Ils les disposèrent en rangées serrées qui formèrent un carré autour de moi. J'étais pris au piège. De l'autre côté de la rue, abrité par le surplomb d'un balcon, un cireur assis sur son petit banc répétait des gestes séculaires.


C'était une rue d'Al-Anfuschi à Alexandrie. Que pouvais-je attendre qui traversât le gris des nuages et la belle rumeur de la ville, et vînt me délivrer ?


 


Je ne pouvais que rentrer à Paris où Carol m'attendait. Chaque jour je me décevais un peu plus. Des plaisirs me croisaient. Persistaient. Je cherchais à les retrouver. Je cherchais plus : le début de la lente progression d'un germe étranger dans mon corps. Un désir vital et naïf de l'excès. Mais je gaspillais tout dans des demi-plaisirs, demi-amours, demi-folies, demi-audaces, demi-urgences. Je sentais l'idée de la faute accrochée à ma nuque. Je voulais rajeunir de dix ans, appartenir à une autre génération, ne plus composer qu'avec l'angoisse.


 


Je suis entré dans les toilettes du train qui me ramenait d'Alexandrie. La lumière qui se reflétait sur les murs de plastique orange avait une teinte chaude. Le sol était mouillé, taché de boue. Derrière la vitre opaque des formes sombres défilaient. Comme des idées passagères. Je pissai. Machinalement, en boutonnant ma braguette, je me regardai dans le miroir fixé à la porte. Mon image se reflétait doublement : de face, puis de trois quarts dos, dans l'autre miroir qui se trouvait au-dessus du lavabo. Une terrible excitation montait en moi. Je fis tomber mon blue-jean sur mes genoux. Je portais un caleçon à fines rayures grises et blanches que j'avais acheté pour éviter aux élastiques d'un slip d'aggraver les plaies que j'avais à l'aine. Mon sexe se raidit. Je m'appuyai dos à la fenêtre et me touchai à travers l'étoffe du caleçon. Le tissu était lâche autour des cuisses. Je sortis par cet espace ma queue tendue et mes couilles. Je commençai à me branler. Le train ralentit et je crus qu'il allait s'arrêter. Mais il reprit sa vitesse de croisière. La poignée de la porte tourna puis revint à sa position de départ. Quelqu'un voulait entrer et j'étais face à lui. La porte nous séparait. Elle portait le miroir qui me renvoyait mon image et m'excitait. J'imaginais qui pouvait vouloir entrer. Personne, sans doute, qui pût combler mes fantasmes de jeunes garçons doux de violence au repos qui m'auraient sodomisé devant le reflet du miroir, ou de gamines lascives que j'aurais souillées d'un jet d'urine avant de les baiser. Mais cette pensée suffit à me faire jouir. Quand j'ouvris la porte et me trouvai face à deux femmes dont l'une tenait par la main un petit garçon grassouillet, mon sperme dégoulinait en rigoles blanchâtres sur le miroir.


J'avais changé, ou j'allais changer, Carol le savait. Elle m'attendait dans Paris gris et mouillé, en haut d'escaliers métalliques, derrière des vitres fumées. Ce fut un mélange d'étonnement, de désir et de soulagement. J'entendis sa voix :


– Sylvain…
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L'ascenseur était en panne. Sylvain remonta de la cave à pieds. Il entra dans l'appartement. Carol était sur le lit. Elle fumait. Il ne lui avait jamais parlé du livre qu'il avait voulu écrire. À ce moment-là ils ne se connaissaient pas encore. Quatre pages dactylographiées qui restèrent sans suite. Elle n'avait lu que quelques textes de lui. Des lambeaux de poésie entassés dans ce dossier qu'il remontait de la cave.


 


Le Studio de l'Étoile redonnait « Condamné Amour », deux ans après sa sortie. Sylvain était entré dans le cinéma à quatorze heures. Il en était ressorti à la fin de la dernière séance. Carol l'attendait. Elle était furieuse. Elle ne savait rien. Trois scènes étaient revenues comme des coups de poing à la mémoire de Sylvain : le campus de l'université de Lille, Porto Rico, sa première vision de « Condamné Amour » avec Carol, dans un cinéma du Quartier latin, deux ans plus tôt. Il fallait qu'il écrive ces scènes. Une suite aux quatre pages dactylographiées. Un livre.


Carol le regardait fixement. Il avançait vers le lit. Il bandait. Elle regarda sa braguette. Il lui tendit les quatre feuilles. Elle les lut :




« Prologue 1




« Il y a la page. Blanche.


« Il y a la page blanche et il faut la couvrir, centimètre par centimètre, de la chair froide des mots. De cet absolu cadavérique, assassin et vulgaire. Enduire cette page de certitude et de sens.


« Et j'en dégueule.


« Vous qui lisez, la nausée vous gagne-t-elle ? La peur. Une inquiétude pointue, incontrôlable et glacée. Ouvrez les yeux : derrière chaque rempart qui tombe, un autre attend. Il prend sa place et s'écroule à son tour. Un autre mur apparaît, puis un autre, et un autre encore. Indéfiniment.


« Indéfiniment, ce nouveau mur vous sépare de l'image et du bonheur de la posséder, ne serait-ce qu'un instant. Enfin. Retour à la case départ, ce rêve enfantin de quiétude peu à peu se transforme en douleur.










« Prologue 2




« Comme si j'avais longtemps marché sur une plage de la mer du Nord,


« Mes pieds insensibles léchés par l'eau glacée…


« Un filet de sang tombait sur un miroir horizontal…


 


« Et il y a l'enfance, blanche elle aussi. Aujourd'hui lisse, blanche et vide.


« Mais il n'y a pas d'enfance et la vieillesse est immonde. “La punition d'avoir vécu”, écrivit Cioran. J'ai dû toujours penser cela. Le futur d'alors s'est noyé dans mon enfance. Cette enfance qui n'existe pas. Et vieillir, c'est maintenant. L'horreur.


« J'ai pensé cela. Mais je ne l'ai pas écrit. Il n'en reste rien. Donc il n'y a pas d'enfance.


 


« Serait-ce l'enfance cette chose blanche, lisse et plate, cette rémanence un peu transparente ? La première page lisse et blanche d'un roman à écrire. Une plage de la mer du Nord, asexuée, traînée au bout de l'innocence, vrillée de morale, de modèles à suivre ou à reproduire.


« Les dunes de sable blanc, à perte de vue, où j'ai quand même retrouvé une tache de couleur, parodie d'un souvenir. Le rouge du sang qui coulait de mon genou écorché, le rouge de la pierre sur laquelle j'avais buté et qui m'avait blessé. J'avais quatre ou cinq ans. Je revenais de la plage par une allée bordée d'eucalyptus et de pins. Dans ces années soixante, cette plage était presque déserte. Mer du Nord, ou sud de la France ? Un soleil.


 


« Dans ce paradis, sur cette plage blanche d'ivoire lisse, cette enfance aseptisée, il y a le sang qui coule goutte à goutte de mon genou déchiré.


« C'est le rouge. C'est la couleur. Mais il n'y a pas d'enfance.


« Bien sûr, il y aurait la haine ! La haine de tous ceux qui ont couvert ma page blanche de leur écriture tiède et dégoûtante. Mais ce serait trop facile. La haine ne nie rendra pas l'enfance.


« Parler au hasard des curés de mon enfance. Vérité ou mensonge. Invention. Souvenirs reconstruits. J'ai pourtant prétendu n'avoir aucun souvenir. C'est la haine. Tout simplement la haine.


« Nous restions vautrés sur les livres, chair molle répandue sur des bureaux tachés d'encre. Au milieu de nous, pas un corps de femme. Pas un gosse ne portait un nom solaire. Pablo. Ali. Tonio. Je cherchais sans le savoir la lourdeur d'un désert brûlé. Une nécessité de se battre. J'étais un petit con. Fils de bourgeois glacé parmi les fils de bourgeois glacés. Les soutanes virevoltaient à la hauteur de mes yeux et cachaient l'envers du décor, l'autre côté du mur : notre jeunesse battue à mort se barrait en silence.


« Frère André-Bernard s'excitait en fouettant le cul des gosses de onze ans, pantalon et slip aux chevilles, mains à plat contre le mur. Frère Joseph laissait courir ses mains grassouillettes sur nos braguettes en transformant les Noces de Cana ou la multiplication des pains en histoires policières à épisodes. Quelques laïques égarés promenaient leurs silhouettes poussiéreuses dans ces années de marbre lisse. Sous-officiers à la retraite, anciens fonctionnaires aigris, professeurs aux diplômes incomplets qui hantaient nos cauchemars. Ils traînaient leurs blessures de guerre dans les couloirs. Leurs jambes de bois cliquetaient sur les dallages. Ils hurlaient des ordres qui traversaient les salles d'étude, frappaient les gosses en proclamant “Ave César”.


 


« À quoi bon laisser la haine fabriquer du souvenir et remplir à bon compte les cases vides de mon enfance. La haine est là, planquée. Elle dessine les traits de l'ennemi. Le Prince sans visage, l'œil blanc qui conduit la caméra dans des travellings illusoires. Elle me suggère à chaque instant le portrait-robot de l'absurde, les murs et les barreaux d'une prison, le corps dégoûtant de la certitude.


« La haine est oubliée. Elle s'est dissoute dans mon ventre. Elle attend d'enfanter une maladie nouvelle. La haine produit de la haine. Instantanée. Violente. Réelle. Têtes arrachées, castrations, éventrations, cierges enfoncés dans des culs graisseux, chapelles incendiées. Apparitions de vieilles photos nazies qui s'animent soudain. Tortures, corps décharnés, jeunes soldats vierges piqués aux crochets des boucheries. Et je perds le contrôle de ces images. Elles m'échappent Les abominations se rejoignent. Celles que je hais. Celles que produit ma haine que pourtant j'affirme oubliée. Jouissance extrême. Et le sens s'enfuit, charrié par des torrents de sang et de plaisir à l'envers.


 


« Et l'enfance n'existe plus, page blanche et lisse, à l'exception de ce filet de sang qui coule de mon genou blessé, comme la prémonition d'une fracture, l'idée prophétique d'une rupture possible. »
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Carol arrêta sa lecture. Sylvain regardait par terre. Il se passait la main dans les cheveux, se grattait l'oreille, la joue, le cou. Elle l'observait avec complaisance. Elle dit :


– Je ne suis pas persuadée qu'une suite de prologues où tu expliques qu'écrire te fait gerber passionne d'éventuels lecteurs.


 


« Une rupture possible »… Il était tard. Sylvain s'allongea sur le lit tout habillé. Carol était nue, à part un slip de dentelle noire. Il enfonça la tête loin sous l'oreiller. Il sentit les doigts de Carol frôler son corps. Elle déboutonnait la braguette de son Jean, le faisait glisser le long de ses jambes, il chercha ses seins. Il les pelotait. Il en pinçait les bouts violemment. Elle le caressait à travers son slip. Il banda plus fort.


Quelles images pouvaient bien être associées à ce mot « rupture » ? Un début ou une fin ?


Ce qui le faisait jouir, c'était de se regarder. De regarder son sexe que Carol caressait. Le reste, tout le reste du plaisir, s'était évanoui depuis longtemps.


Il se releva brutalement, alla jusqu'à la salle de bains, enfila un pantalon. Carol se retourna sur le ventre, enfouit sa tête dans l'oreiller. Il reprit les quatre feuilles, s'assit à la table de la cuisine, fouilla dans le dossier et retrouva un article qu'il avait écrit pour une revue d'élèves : « Parano-Prophétie ». Il le trouva naïf. Il prit un stylo et des feuilles blanches. Il écrivit :


 




« Le parking est désert. Le ciel est blanc. Des effluves de mauvaise cuisine s'échappent des cheminées du restaurant universitaire, crachat de verre et d'acier au pied des immeubles dortoirs de brique rouge. Un vent du nord glacial chasse les odeurs vers l'autoroute de Lille. Les filets pendent, déchirés, sur les courts de tennis défoncés. Deux types en survêtement courent autour de l'université. Des mots inscrits sur les bâtiments en lettres noires défilent devant leurs yeux : Mathématiques, Électronique, Informatique, Métallurgie…


« Un dimanche après-midi d'hiver. Il ne pleut pas. Il ne neige pas. Il n'y a pas de brouillard. C'est une belle journée. Tout va bien sur le campus de l'université de Villeneuve-d'Ascq, résidence Albert-Camus. Un dimanche comme les autres. Des sachets plastique pendent aux fenêtres des chambres d'étudiants. Ils servent de frigidaire. On y conserve le lait, le beurre, le camembert et, les bonnes semaines, la charcuterie fine envoyée par les parents prévoyants, dans un colis bien ficelé, avec les chaussettes et les slips propres. “Mon chéri, il faut changer de sous-vêtements plus souvent, tu n'es plus un enfant maintenant. Je t'embrasse. Maman.” Un type est torse nu à une fenêtre ouverte. Il a mis son électrophone à pleine puissance. On doit entendre Neil Young brailler “Harvest” jusqu'à la frontière belge. C'est la fête.


« Je tourne en rond sur le parking désert. Je me dis que je rêve. Il faudrait que je parle à quelqu'un. Mais à qui ? Franck dort encore, tout habillé, dans un mélange de bière et de dégueulis. Agnès et Faouzi sont partis à Denain avec une caméra super-huit pour filmer les manifestations des sidérurgistes. C'est beau la foi.


« Je vais crever ici, sur ce parking. Deux mots : haine et dégoût. J'ai laissé là un an et demi de ma vie. Sensation confuse et métallique de n'avoir cessé de passer à côté de tout. Trop tôt, trop tard, jamais où il fallait quand il le fallait. Dégoût de cette marée de paresse, de la montée progressive et insidieuse de l'apathie qui a peu à peu vidé toutes mes passions.


« Haine de mes condisciples. Je les hais et je me hais d'être là avec eux. Nous sommes l'élite de la nation, les futurs rouages du progrès. Nous sommes les glorieux élèves des Grandes Écoles Scientifiques. Les anciens taupins ascètes, courageux et déterminés, bientôt récompensés. Nous sommes les reproducteurs minutieux de la rationalité efficace, les traqueurs infatigables de l'erreur de raisonnement, les pisteurs éternels de la faute de calcul. Nous sommes les tortionnaires de l'irréalité, les bouchers de l'incertitude, les Landrus du doute. Nous savons. Nous ne pleurons pas. Nous rions quand il faut rire. Nous nous saoulons la gueule le samedi soir et nous faisons des parties de crêpes entre copains. Nous bandons. Nous baisons quand il faut, avec qui il faut. Nous sommes l'élite. Vive nous. Applaudissez. Merci.


« J'applaudis seul au milieu du parking désert. Un trou creusé par la névrose, taraudeuse infatigable, quand les désirs crèvent, emmurés vivants. Quand la jeunesse et l'énergie se dissolvent, mutilées, traînées le long des couloirs sordides des cages à cochon en briques sales. Des douches rouillées crépitent au fond de ces couloirs, des odeurs lourdes d'urine rampent vers moi. Le vertige me saisit, au sommet d'un escalier de secours en colimaçon. Une structure d'acier gris. La platitude vertigineuse du campus balayé par un vent glacé.


« Mais je vais crever là. Tomber sur le sol du parking. Mes gestes deviennent automatiques. Bâtiment U. Monter. L'escalier. Quatrième étage. Chambre quatre cent huit. Entasser mes vêtements dans des sacs. Débrancher la platine et l'ampli. Mes bouquins dans un carton. Tout transporter jusqu'à ma vieille Dyane. Je cogne les haut-parleurs aux chambranles de la porte. Je casse une assiette. La fièvre. Coup d'œil à la chambre-cage. Tout s'entrechoque. Des portes s'ouvrent : “Qu'est-ce que tu fais ? Tu t'en vas ?” Je ne réponds pas. Je ne répondrai plus. Toutes mes affaires sont dans la voiture maintenant.


« Partir comme ça ?… Je dois signer. Je dois, laisser une trace. Je cherche un papier et un stylo dans les sacs entassés sur la banquette arrière. Les mots s'alignent. Ils font ce qu'ils veulent. »





 


Sylvain prit des ciseaux et un bâtonnet de colle. Il crut voir la construction d'une histoire dans la répétition de gestes automatiques. Couper. Coller. Il hésita. Ces gestes étaient nécessaires, mais une autre nécessité manquait.


Il venait d'écrire : « Les mots s'alignent. Ils font ce qu'ils veulent. » Il se souvenait seulement que ces mots étaient liés à une douleur extrême. Mais était-ce l'écriture qui avait provoqué la souffrance, ou bien la douleur qui avait engendré les mots ?


Il prit l'article qu'il avait écrit pour la revue des élèves de son école. Quelques pages oubliées dans un dossier sur une étagère métallique de la cave de Carol. Il le découpa, le colla à la suite de ce qu'il venait d'écrire. Des mots, derrière d'autres mots :


 




Parano-prophétie






Buvons une dernière fois


À l'amitié, l'amour, la joie.


On a fêté nos retrouvailles


…





1989.


Les reflets de la ville sur les vitres fumées de la tour.


Un ascenseur, 17e étage.


L'attente est longue. Une secrétaire blonde très parfumée.


Elle est belle. Froide.


Mobilier moderne. Verre et acier. Très froid.


L'interphone : « Entrez, je vous prie. »


Le directeur du personnel. Un homme jeune. Lunettes. Costume clair.


Verre, acier, mobilier moderne.


Son visage immobile. Très froid.


Bureau immense.


Vision standard : les piles de dossiers soigneusement classés.


Il dit : « Votre curriculum vitae… »


Tu sors de ta poche une cassette vidéo où sont reconstitués les moments significatifs de ta vie.


L'homme tourne la tête vers l'écran concave. Il regarde tes images. Il arrête le magnétoscope.


Sur l'air du morceau de Nicole Croisille qu'il a vu récemment à la télévision interprété par Bernard Tapie, il chantonne : « Ah, vous vouliez être un aâârrtiste… »


Il remet le magnétoscope en marche. « C'est immonde. On devrait l'interdire. Regardez ça… votre vie ! »


Sur l'écran concave, des images de ta vie, des clichés ternes, des standards éculés :


Grandes salles obscures


Baies vitrées en contre-jour


Longs travellings dans des champs de blé


Studios, décors baroques


Salles de montage enfumées


Appartements luxueux des hommes de pouvoir


La cambrure de tes reins en reflet dans une glace au-dessus d'un lit


Une salle du Quartier latin, un ciné-club de banlieue


Des discours interminables, des militants dogmatiques


Des babillages insipides, des fourrures qui virevoltent dans des escaliers de théâtre


La chair rosée des filles offertes


Des trous noirs dans les veines


Des rencontres dans des chiottes


Il est très tard.


Le directeur du personnel dit : « Et avant ? » « Avant ? J'ai une autre cassette. » « Donnez-la-moi. »


Sur l'écran concave d'autres images de ta vie :


Terrain plat


Bâtiments de brique rouge


Trois lettres blanches : les initiales d'une école.


Des couloirs sombres


Les petits apprentis politiciens


La bonne conscience des mouvements étudiants


Des bribes de conversations, le soir, sous des lumières orangées : « Oui, le niveau de sortie… très coté, plus tard, dans l'industrie… On compte sur nous… On nous demande beaucoup… un bon salaire de départ, nous sommes appréciés… »


Des plantes vertes, de la moquette sur le sol. Une porte, une inscription : Directeur des Études.


Tu frappes :« Entrez. »


Tu rentres : personne.


Tu frappes à la porte suivante : Directeur… « Entrez. »


Tu rentres. Un petit porcelet rigolard te dit : « Soyez imaginatif, c'est la période de votre vie où vous avez le plus de capacités. Vous savez cela, Utilisez-les. Mais je ne veux plus entendre parler de vos gamineries. Vous êtes infantile. Je sens que vous risquez, ceci est regrettable mais que puis-je y faire, de ne pas atteindre la note moyenne de douze sur vingt, calculée avec les nouvelles pondérations que j'ai décidées. Où irez-vous l'année prochaine, je me le demande ? »


 


Le directeur du personnel dit : « Ça suffit. Je connais cet endroit. J'y ai moi-même fait mes études, il y a dix ans. Mais je peux jurer que ça n'était pas ainsi. Vous avez tout inventé. Cette cassette est un faux. »


Tu te lèves et tu dis : « Non, celle-ci est vraie, la première était un faux… ou plutôt, elle aurait pu être un faux… Mais vous avez gagné. Vous gagnez toujours. Embauchez-moi, s'il vous plaît, je vous en supplie, il faut bien que je vive… Tout ça, c'est parce que… parce que… vous n'aviez pas lu cet article… c'est à cause de… C'est à cause de… »


 


La tête de l'homme jeune / très froid / visage immobile très froid / éclate sous le choc. Du sang sur mes mains. Je laisse tomber sur la moquette épaisse la lampe de bureau en acier. Froid. Très froid.


 


Les reflets de la ville sur les vitres fumées de la tour.


 


Une chambre blanche très petite


Murs capitonnés


 


Des liens de cuir autour des pieds et des mains


Les infirmiers sont athlétiques


Des images de Berlin en ruine


De chiens d'expériences


D'Indiens massacrés, saignant sur le bord d'un chemin


De sorcières brûlées


Demain les bouchers m'ouvriront la tête.


Ils en extrairont le mal.


 


C'est à cause de… à cause de…


Je hurle.


À cause de… à cause de…


 


L'indifférence.





Sylvain S.





 


Il fallait continuer à écrire, noyer la naïveté de cet article dans le flot d'une histoire à venir. Sylvain pensait encore aux gestes automatiques et à la sensation d'une nécessité manquante.


« Humain, Trop Humain. » Sylvain relut ces phrases dans la deuxième partie du livre :






« … ne parler que de ce que l'on a surmonté – tout le reste est bavardage, “littérature”, manque de discipline. Mes écrits ne parlent que de mes victoires : j'y suis, “moi”, avec tout ce qui m'était contraire… »








Sylvain se demandait si la douleur ne préexiste pas. Si la souffrance n'est pas dans l'acte de surmonter cette douleur. Et si l'écriture ne parle pas de cette douleur surmontée.


Il écrivit, à la suite de l'article :






« Je vais jusqu'à la chambre de Franck. Il dort. Ça pue la bière et le dégueulis. Il y a des canettes de Leffe et de Gueuze partout. Dans le lavabo. Franck ronfle fort. Il est tout habillé. Je ne le réveille pas. Je pose l'article sur le bureau. Il le trouvera tout à l'heure. J'ai ajouté un mot, pour lui expliquer : “Je m'en vais. Je ne reviendrai pas. Ne crève pas. Merci d'avoir été là. Vivant. Ne leur vends pas ton âme. Jamais. Fais passer l'article dans la revue des élèves. J'aurais aimé être là pour le leur faire bouffer. J'ai la satisfaction de penser qu'ils le liront.”


« Je quitte la résidence Albert-Camus. Les derniers souffles d'une journée métallique s'accrochent à la saillie blanche de l'autoroute. Cicatrice bitumée d'une fracture ouverte sur le passé stérile, la jeunesse ensanglantée.


« Les silhouettes humaines des arbres fuient des deux côtés de la route. J'arrive à Paris et je vais chez Carol. Elle ne m'attend pas.


« – Je suis parti.


« – Je vois… Où vas-tu aller ?


« – Je peux venir ici ?


« – C'est petit… Si tu veux.


« – Je veux faire l'amour.


« – Si tu veux.


« – Je prends une douche.


« – Non. Comme ça. Tout de suite. »
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Sylvain venait de jouir. Il se sépara de Carol très vite, presque brutalement. La nuit continuait. Il s'assit sur les draps froissés, le dos courbé, le front contre le matelas. Les draps chargés des odeurs de l'amour. Trois chocs violents. Trois scènes du passé qui resurgissaient : le campus, Porto Rico, « Condamné Amour ». Il venait d'écrire la première. Il fallait continuer. Allait-il écrire le roman d'une libération ? Retrouverait-il très vite les crochets froids de l'angoisse fouillant son corps, dès que les fantasmes du livre seraient oubliés ?


 


Carol avait crié. Son souffle redevenait plus lent. Elle regarda Sylvain qui marchait nu vers la cuisine. Il prit un verre, le remplit d'eau du robinet. Il sortit de la cuisine le verre à la main, entra dans le salon. Son corps se découpait dans la pièce baignée de la lumière grise de la télévision restée allumée après la fin des programmes.


Il entra dans la chambre. Carol somnolait. Il but une gorgée d'eau. Il lui tendit le verre :


– Tu as soif ?


Carol grogna, prit le verre. Sylvain n'osait plus la regarder. Ses yeux glissaient sur elle. Elle reposa le verre. Elle s'allongea sur le ventre.


Il enfila un blue-jean posé sur le dossier d'une chaise, un tee-shirt blanc et un blouson de cuir. Carol se retourna, vit Sylvain habillé :


– Qu'est-ce que tu fais ?


– Les paranoïaques ont toujours raison, n'est-ce pas ?


Il sortit de la chambre, ouvrit la porte d'entrée de l'appartement. Carol l'appelait : il fit claquer la porte sur ses mots.


 


Les voies express étaient presque désertes. Sylvain roulait très vite. Sur l'autre berge, les lumières des tours de Beaugrenelle se reflétaient dans l'eau noire du fleuve. Il sentait encore la brûlure et le goût amer du speed dans sa narine droite. La voiture s'engouffra dans un souterrain. Les rampes de néons clignotaient contre le capot et sur le visage de Sylvain. Écrire ce livre. Un livre. Un autre livre. Même s'il faut partir, avaler la came par tous les pores, jouer avec son désir comme s'il était une lame de rasoir chauffée à blanc. Convoquer le public, son public, à un festin nu, à une orgie pétrifiée.


La came montait en lui. Mélanges d'opérette. Y aurait-il des spectateurs ce soir ? Décadence rose et bleue. Il était capable de faire face aux requins, aux alligators mutants, aux rats géants nourris des déchets de la ville monstrueuse, des scories de la médiocrité, des massacres sanglants et laiteux ordonnés par des tyrans aux yeux jaunes.


Il sentait la faute. L'idée de la faute, toujours là, accrochée comme un singe à sa nuque, à sa colonne vertébrale, à sa moelle épinière. Elle ne le lâchait pas. Elle demandait plus. Toujours plus. Il voulait la décrocher, lui faire lâcher prise. Et il cherchait la source d'une volonté nouvelle, les germes de la rupture. Écrire ce livre. Un seul souvenir devait être le présage de cette rupture : la journée blanche sur le campus de l'université de Lille, le visage de Thomas sur un écran du Quartier latin, ou cette nuit chaude de Porto Rico dont la moiteur revenait, se collait à la peau de son front et de ses bras ? Il commençait à pleuvoir. En face de Sylvain, les phares se mélangeaient en auréoles brisées par les allers et retours des essuie-glaces. Il s'arrêta. Il alluma la lampe d'habitacle et écrivit :






« Le Boeing 727 de la compagnie American Airlines approche de l'aéroport de San Juan. Il fait nuit. C'est la fin du mois de juin. Ce voyage pour Porto Rico s'est décidé vite, un de ces fameux dimanches à Versailles avec Carol, entre le poulet et le fromage. Depuis quelques semaines, le traditionnel : « Vas-tu encore traîner longtemps sans rien faire ? » devenait moins véhément. Un jour mon père dit :


« – Je pars à Porto Rico fin juin pour un congrès ; je pourrais t'emmener… On a un marché important là-bas. André Doucet est directeur général de la technologie, il te trouvera facilement du boulot…


« Au décollage, une peur viscérale et pointue m'a laissé blême sur mon siège, épiant chaque changement de trajectoire, décortiquant chaque bruit pour y déceler l'indice d'une panne, l'annonce du carnage. Mais le carnage ne vint pas. Je regardais le visage de mon père endormi. Je ne me souvenais pas de l'avoir vu aussi détendu depuis des années. Ma peur s'évanouit. J'eus la tentation de laisser glisser ma tête le long du dossier, jusque sur son épaule.


« L'escale à New York fut très pénible. L'organisation de Kennedy Airport est incroyable : deux heures pour passer la douane. Les employés sortaient de leur cage de verre pour insulter les passagers. Ils montraient le sol avec des gestes obsessionnels. Ils hurlaient : « On a single line !… You ! Behind the yellow line ! »


« Les roues de l'avion touchent le sol. Atterrissage réussi : des gosses applaudissent et crient. À ma droite, un Portoricain, colonel de l'armée américaine, deux ans de Viêt-nam, me dit :


« – Vous comprendre, Senor, pourquoi nous jamais État américain. Ici il y a les gens. People, you understand ? People !


« Oui. Je comprends. L'humidité et la chaleur m'assaillent. En quelques secondes, nous sommes trempés. Mais il y a cette jouissance de sentir la chaleur en moi comme une forme dense.


« Une fille de l'organisation nous attend dans la foule. Elle tient un carton sur lequel est inscrit le nom de mon père. Nous récupérons nos bagages et nous la suivons hors de l'aéroport. Une voiture officielle a été mise à la disposition de mon père.


« Nous roulons vers l'hôtel Palace. Le long des trottoirs des gosses attendent, assis sur les capots de bagnoles longues et rouillées. La voiture entre dans l'hôtel, fait le tour de la fontaine centrale et s'arrête au pied d'un escalier. Des néons attirent mon regard : les enseignes des baraques de vente d'alcool et de parfums, le « Fun Village Night Club ».


« Des éclats de soleil ont dû laisser dans mes yeux une empreinte indélébile. La chaleur et l'humidité sont des évidences absolues. Je sens pour la première fois de ma vie que je pourrais rester indéfiniment immobile. Ici, contre le temps qui passe, dans cette fixité où m'ont rivé les enseignes au néon.


« Je rejoins mon père dans le hall de l'hôtel. Nous avons tous les deux très faim. Il me propose d'aller directement au restaurant. Nous y rencontrons un homme petit et trapu qu'il connaît bien : le délégué d'un autre pays. De Belgique je crois. Il nous demande de dîner à sa table. Nous acceptons. Il faut lui traduire le menu : il prétend ne pas parler anglais. Je comprends mal comment il est possible que le représentant d'un pays en mission ici ne parle pas l'anglais.


« Je suis la conversation de très loin. J'ai peu à peu l'esprit envahi par le souvenir de l'attentat de l'aéroport de Madrid qui a eu lieu hier. Mon père dort probablement les yeux ouverts. Le gros homme monologue :


« – Les sociétés primitives situaient leurs mythes dans le passé. Les rites, les fêtes et autres carnavals consistaient à retrouver pour un court moment l'état originel, chaotique, cet état de fusion totale avec la nature. Nous aussi, nous avons nos mythes… nos mythologies plutôt… Elles ont toujours les mêmes fonctions compensatrices, mais la principale différence, c'est qu'elles ne sont plus situées dans le passé. Elles sont directement associées à la consommation. Voyez-vous, ce qui est consommé, ce n'est pas le mythe lui-même, c'est sa forme symbolique, ce par quoi il divertit ou rassure. Bref, ce par quoi il comble le manque…


« – Oui certainement, répond mon père, sans avoir écouté une seule parole du gros homme.


« Je ne peux m'empêcher de penser à l'éventualité que l'organisation terroriste ait dit vrai. Les autorités auraient été averties du sabotage de l'aéroport de Madrid, mais elles n'auraient pas fait évacuer les lieux intentionnellement, afin que l'ampleur du carnage discréditât cette organisation.


« Je me lève brutalement.


« – Je vais faire un tour… Bonsoir, monsieur, excusez-moi…


« – À tout à l'heure, me dit mon père.


« Je monte dans la chambre pour me changer et je redescends aussitôt. Je suis dans la rue quelques instants plus tard. Il fait sombre et lourd. Les mêmes gosses attendent toujours sur les capots des voitures. J'ai envie de faire l'amour. Je regarde les enseignes du “ Fun Village Night Club ”. Puis je m'éloigne de l'hôtel.


« Je n'ai pas le temps d'aller loin. Une fille blonde qui promène un petit chien s'approche de moi et me demande :


« – Que hora es ?… What time is it ?…


« Elle a dix-sept ans. Elle est la fille d'un diplomate espagnol en poste au Pérou. Elle doit y retourner dans deux jours. Nous marchons longtemps, puis nous parlons, étendus sur le sable tiède de la plage. La nuit a une consistance épaisse.


« Nous nous caressons. Son slip est trempé. Nous faisons l'amour. Je jouis très vite. Nous restons enlacés, le sable colle à nos ventres. Puis elle se lève et me dit :


« – Nous nous reverrons peut-être… Au lobby de ton hôtel…


« Elle s'éloigne. Je regarde diminuer la tache du jean blanc qui moule ses fesses.


 


« Le lendemain matin, le téléphone sonne. Le concierge de l'hôtel est au bout du fil :


« – Mister Caine vous attend, Senor.


« – Qui ?… Attendez…


« J'appelle mon père qui se rase dans la salle de bains. Il prend le téléphone.


 


« Je ne parviens pas à comprendre ce que veut Alfredo, le secrétaire particulier du délégué mexicain milliardaire… Il me demande si je connais les boîtes de nuit de San Juan, le Bachelor, l'Abbey. J'élude ses questions. Marina, la fille du milliardaire, n'a pas l'autorisation de boire dans les réceptions de l'hôtel. Des loufiats passent avec des verres sur des plateaux d'argent :


« – Margherita, Senor ?


« Marina me suit souvent. Nous marchons jusqu'au patio. Les vieux délégués nous regardent nous éloigner avec des sourires complices. Ils ne sortent jamais de l'hôtel, sauf une fois peut-être, pour faire en voiture avec chauffeur le tour du fort d'El Moro. Certains éprouvent le besoin de s'apitoyer sur mon sort pensant probablement que je suis seul et perdu :


« – Demain j'inviterai la petite Portoricaine qui s'occupe de mes affaires personnelles. Joli sourire n'est-ce pas ? »
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