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La fabrique de l’intime

Pour Spx




« La gloire d’une femme », selon Hortense Mancini (1646-1699) – dont les Mémoires comptent parmi les premiers en France à n’être pas rédigés par un homme –, « consiste à ne faire point parler d’elle ». Félicité de Genlis, qui a abordé l’écriture avant tout comme un complément à ses activités d’éducatrice, renchérit sur cette idée :


Il a fait parler de lui, est toujours un éloge, cela veut dire qu’un homme s’est distingué par ses talents ou ses actions.

Elle a fait parler d’elle, est toujours un blâme… Cette phrase signifie que la conduite d’une femme n’est pas irrépréhensible !… Il est donc évident que, pour nous, la véritable gloire ne sera jamais dans la célébrité !… Cela fait rentrer en soi-même.



Voilà peut-être, tracées avec une acuité remarquable, la raison qu’ont eue ces femmes de privilégier l’intime dans leurs écrits et, très souvent, de les garder par-devers elles : « Cela fait rentrer en soi-même. » Leurs textes tout autant que leurs vies témoignent des effets d’une société marquée par l’inégalité entre les sexes, en matière d’éducation, de travail, de gestion du patrimoine, mais aussi face à l’écriture et à l’accès éventuel à la publication. Leurs souvenirs constituent un gisement méconnu. Celui-ci a pâti à la fois d’un manque de diffusion, voulu par elles-mêmes dans la plupart des cas, et de la critique qui s’est montrée méfiante envers ces nombreux textes mémoriels ; certains ont été fabriqués par des éditeurs peu scrupuleux dans les années de la Restauration : un public avide de souvenirs de l’Ancien Régime et désireux de comprendre les bouleversements de l’Histoire était alors prêt à lire tout ce qui avait trait, de près ou de loin, à cette période. Nous avons souhaité, en portant notre attention sur des écrits privés de femmes du XVIIIe siècle, faire émerger un corpus riche et diversifié. Ses contours génériques doivent beaucoup à des pratiques d’écriture proches de la conversation, et qui abolissent implicitement par endroits les frontières entre l’oral et l’écrit.

Les femmes dont nous reproduisons les textes sont nées entre 1675, l’année de publication des Mémoires d’Hortense Mancini (Rosalba ­Carriera), et 1777 (Victoire Monnard). La première à mourir est Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay (en 1750), la dernière, un grand siècle plus tard, Victoire Monnard (en 1869). Les souvenirs de Mme de Staal-Delaunay débutent au XVIIe siècle, lors de l’enfance rouennaise de la future ordonnatrice des fêtes de Sceaux. Leur impression, en 1755, est à bien des égards l’acte inaugural qui légitime une écriture nouvelle de l’intime, pour les hommes, mais aussi – et surtout – pour leurs filles, sœurs et épouses1 ; plusieurs de nos écrivaines racontent des faits qui se déroulent lors des toutes premières années du XIXe siècle. Est ainsi représenté ce que l’historiographie anglo-saxonne appelle « le long XVIIIe siècle », une période de voyages d’exploration, de rencontres ­exotiques, avec les expéditions de Bougainville et de Cook, l’accueil du Tahitien Omai en Angleterre ou de la princesse Quircana, négresse blanche du Gabon, en France, mais aussi une époque de découverte de soi. C’est une période d’inventions scientifiques et de prise de conscience de l’individu, au cours de laquelle une attention particulière est accordée à la vie intérieure. La sensibilité, considérée comme une émotion féminine, prend le dessus, bien souvent, sur des valeurs masculines traditionnellement prisées dans le monde.

Parmi les progrès sociaux notables au cours du XVIIIe siècle, le recul de l’illettrisme touche tous les milieux, mais de manière inégale. Ce sont avant tout les femmes qui en profitent. Elles sont de plus en plus nombreuses à savoir tenir une plume – les signatures des actes paroissiaux constituent un indicateur fiable de cette avancée, toutes classes confondues. Au-delà de l’acquisition d’une compétence minimale (tracer son nom ou déchiffrer une affiche), les femmes participent à l’extension des pratiques de lecture. Hors de la salle de classe, qu’elles ne fréquentent guère, ou du cabinet de travail, lieu de méditation et d’écriture proprement masculin, elles lisent des textes qui ne sont pas tous des recettes pratiques ou des prières quotidiennes. La marchande à son étal, tout autant que la duchesse devant son bonheur-du-jour, est susceptible de se plonger dans quelques pages relatant les aventures d’une contemporaine. Pour elles, le livre change de format : sa taille réduite, il peut se glisser dans une poche, de celles que l’on accroche à sa tenue, que l’on soit domestique ou reine de France2. Les bibliothèques de prêt fleurissent sous le nom de « cabinets de lecture ». Pour quelques sous, celle qui n’a pas les moyens de s’offrir un roman de Richardson ou de Rousseau peut emprunter, tour à tour, chacun de ces volumes. Tout le monde est confronté à la culture de l’écrit, « jusqu’au cocher qui lit Voltaire, jusqu’à la femme de chambre qui ne connaît d’autre confession que celle de Jean-Jacques3 » selon le marquis de Luchet, écrivain à ses heures. Mme de Genlis se félicite, quant à elle, dans ses Souvenirs de Félicie L***, de cette réalité et privilégie, pour le milieu aristocratique qui est le sien, des genres sérieux : « Il faut convenir, à notre gloire, qu’aujourd’hui toutes les femmes lisent, ou du moins qu’elles ont toutes un livre dans leur sac à parfiler, et ce livre n’est presque jamais un roman. »

L’essor de l’alphabétisation et du lectorat s’accompagne de l’émergence d’une littérature conçue pour les femmes. Des éditeurs habiles mettent en place des séries de livres que l’on reçoit par abonnement ou que l’on collectionne : la « Bibliothèque universelle des romans » ou la « Bibliothèque universelle des dames » sont conçues pour fournir, souvent en abrégé, un compendium de tous les textes intéressants, depuis l’Antiquité, de manière à meubler les rayons d’un château ou d’un hôtel particulier et à donner à son propriétaire une culture appréciable dans le monde. Les charmants petits volumes de Cazin, reliés en veau ou en maroquin, reprennent les succès du moment, ainsi que des classiques, et se présentent sous l’aspect d’objets recherchés, ­souvent agrémentés de gravures exquises. À côté des traités de droit, de théologie ou de médecine, des bréviaires, dictionnaires et manuels pratiques, la fiction s’offre comme un miroir tendu à celle qui sait lire seule et à voix basse. Une véritable littérature d’éducation se développe. De plus en plus, les femmes sont incluses dans le grand mouvement de vulgarisation des Lumières. Fontenelle ou Algarotti en font les destinatrices de propos scientifiques et philosophiques. Lorsque le grand débat autour de la technique médicale de l’inoculation contre la variole agite les milieux médicaux, les femmes sont prises à témoin : soucieuses de protéger leur propre beauté et susceptibles de veiller au bien-être de leur progéniture, elles sont les premières concernées4. Le peintre Joseph Wright of Derby montre dans ses tableaux – The Orrery, représentant un planétarium de table, ou L’Expérience avec un oiseau dans une pompe à air – l’intérêt qu’elles peuvent prendre aux démonstrations techniques.

La lectrice se double, à l’occasion, d’un écrivain. Quantité de tableaux, signés des plus grands artistes du temps, mettent en scène des femmes penchées sur un volume relié ou une lettre, ou écrivant un billet, quand elles ne gravent pas sur un arbre le chiffre du bien-aimé. L’épouse de l’artisan détaille parfois dans un registre les ventes, alors que la mère de famille consigne soigneusement, dans ses cahiers, les recettes pour guérir des dartres, les événements climatiques hors du commun ou encore les tragédies individuelles. Peu douée pour l’écriture, épouse de l’un des plus grands génies du temps, la lingère Anne-Toinette Champion inscrit, le 30 juin 1750, sur son livre de raison, la disparition de leur fils âgé de quatre ans : « Jaque fransois denie diderot est more5. » Une pensée intime, émouvante, peut ainsi faire irruption au sein de notations utilitaires et laisser entrevoir le ressenti en marge du pragmatique, du dénombrable, de ce qui touche au patrimoine. Dans la liste des noms de clients tenue au jour le jour par Rosalba Carriera, essentiel aide-mémoire pour cette artiste italienne débordée de commandes, se glissent des notations plus personnelles : les sommes dépensées en frivolités comme des bas, les espiègleries d’un roi enfant mutin…

Nombre de celles qui ont laissé des textes dans lesquels elles se mettent en scène auraient mérité d’intégrer ce volume. Notre souhait a été de permettre au lecteur de découvrir des personnalités inconnues et d’en retrouver de plus familières6. Ainsi se côtoient ici des écrivaines professionnelles et privées, lingère, princesse ou religieuse, des femmes qui sont souvent déracinées ou déclassées. Toutes ont livré par écrit leurs pensées, leurs sentiments, leurs craintes, leurs joies, leurs espoirs, leurs souvenirs. Leurs textes sont très divers dans leur forme, leur contenu, leur longueur. Quoi de comparable entre la liste de rendez-vous de Rosalba Carriera, les anecdotes contées par Félicité de Genlis, les propos quasi confessionnels de Françoise-Radegonde Le Noir ou encore les douloureuses réflexions d’Aimée Steck-Guichelin, une Française établie en Suisse alémanique auprès de son époux ? Ils permettent tous au lecteur d’aller à la rencontre d’une femme des Lumières. Jean Marie Goulemot le rappelle : « Le fait semble acquis : le XVIIIe siècle aurait inventé l’intime » et il propose une définition, évoquant cette « intériorité spécifique affective et morale, qu’on nomme intime »7. Cette définition va au-delà de la notion première d’ego-documents – terme actuel pour désigner les textes sur soi, que ce soient des autobiographies, des lettres, des mémoires, des livres de raison, aussi bien que des journaux –, car elle comprend des écrits dans lesquels l’auteure s’efface et centre son propos sur des proches, comme dans les journaux d’enfants de Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret ou de la comtesse de Castellane. Il est difficile d’imaginer cette dernière, prisonnière d’une union sans amour, peu appréciée du fils auquel elle donne tout, s’épanchant sur son sort. Son mal-être se devine en creux, entre les lignes tracées.

Il n’est pas toujours aisé de s’investir dans l’écriture. Les périodes de solitude et les chambres individuelles sont rares. Les obligations diverses compromettent parfois le rendez-vous prévu d’une mémorialiste avec le crayon et le cahier. « M. de Saint-Écritoire8 », surnom affectueux donné par Necker à sa fille, se prive de son temps de rédaction un matin lorsque son père vient passer quelques heures auprès d’elle. L’idée d’une composition au quotidien figure également chez Félicité de Genlis, « gouverneur » des princes d’Orléans, qui se sert parfois de la tenue de journaux dans sa pratique pédagogique. Son évocation d’Herminie, l’aveugle qui recouvre la vue, termine sur l’indication suivante : « Quelle jolie anecdote M. de Thiard vient de me conter ! il est trop tard ce soir pour l’écrire, ce sera pour demain. » Combien d’histoires ont été perdues par le passage du temps, l’oubli de la nuit, l’absence de plume et de papier au moment opportun ? Aimée Steck-Guichelin exprime sa difficulté à conjuguer l’activité intellectuelle et la tenue d’un ménage : « Je suis tourmentée depuis quelque temps par le besoin d’exercer mon esprit, de produire quelque chose, et par l’impuissance où mille circonstances me mettent de satisfaire à ce besoin. Je ne suis point assez libre, assez maîtresse de mon temps, pour en consacrer une grande portion à des occupations littéraires. Je ne puis m’y livrer sans quelques remords sans être poursuivie par l’idée que je néglige peut-être d’autres devoirs. » Tiraillée entre des obligations maternelles et le désir de reprendre sa plume, Mme Steck-­Guichelin se dit retenue dans l’inertie et souhaite trouver une solution : « Il faut que je prenne un parti, que je fixe l’emploi de mon existence et que je me trace irrévocablement la route où je dois marcher. »

Quatre femmes, parmi celles dont nous reproduisons les pages, ont profité de leur claustration pour écrire. Mary Robinson et Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay ont connu la prison, toutes deux par loyauté ; l’une, l’Anglaise, envers son époux endetté, l’autre, la Française, envers celle qui l’emploie. Manon Roland aussi a été incarcérée. Ses pages témoignent d’une lutte contre son sort et de l’accélération perçue d’une existence qui tend vers une fin prématurée ; elles font revivre le passé qui se télescope, par endroits, avec les nouvelles d’un présent atroce. Françoise-Radegonde Le Noir est dans un couvent. Ces femmes ne tirent pas de leur condition d’enfermement, involontaire ou consentie, la matière essentielle de leur propos mais l’occasion de se confier par écrit. Dans leur captivité, les mémorialistes trouvent des façons de vivre. Mary Robinson reprise du linge et rédige des vers. Sa fille prononce ses premiers mots lors de leur détention commune, en observant la lune qui disparaît derrière un nuage. Le repli forcé sur soi, à la Bastille, est aussi, pour Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay, l’affranchissement d’obligations, un paradoxal moment de liberté : « Il ne me semblait pas qu’il y eût d’autre monde que l’enceinte de nos murs. C’est le seul temps heureux que j’aie passé de ma vie. Aurais-je cru que le bonheur m’attendait là, et que partout ailleurs je ne le trouverais jamais ? » Au temps physique de l’emprisonnement se superpose ainsi un temps personnel, celui que rythment les époques d’une vie intime riche.


Femmes de paroles, femmes de lettres

Conquérir sa légitimité d’écrivain n’est pas toujours chose simple pour une femme. De nombreuses études récentes ont relevé l’essor des traités pédagogiques ou des romans dont l’auteur était une « autrice », pour reprendre un terme utilisé par la célèbre Françoise de Graffigny. Dans le monde anglo-saxon, une laitière polygraphe ou une poétesse noire, Ann Yearsley et Phyllis Wheatley, dont les textes sont publiés, fournissent des exceptions qui fascinent leurs contemporains et suscitent le débat. Des échos de leur existence se lisent au détour d’articles de journaux ou de correspondances privées. Il est difficile de localiser, en France, pour l’époque, une véritable femme du peuple qui aurait eu une résonance dans le monde des lettres : « la Muse limonadière », Charlotte Bourette, dont le fonds de commerce littéraire est la célébration d’événements dynastiques et la composition de piécettes de circonstance adressées aux grands de ce monde, reste un cas isolé. En grande partie, l’écriture au féminin est un phénomène parisien, aristocratique ou bourgeois. Le niveau de culture l’explique, bien entendu, mais on aurait aimé découvrir, dans des archives oubliées, le récit de vie d’une domestique, d’une commerçante ou d’une fermière. Victoire Monnard, une fille de paysans sans le sou, qui devient lingère à Paris, offre ici ce qui s’en approche le plus.

Les documents judiciaires permettent parfois d’entendre la voix de telles femmes, consignée par un fonctionnaire, sur un papier officiel, le plus souvent sous la forme d’un discours indirect. Les déclarations de grossesse conservées à Rouen nous livrent ainsi quantité de témoignages. Celui de Marie Duquesné, âgée de vingt-deux ans, fille de Vigor Duquesné, de la paroisse Saint Maclou, nous apprend qu’elle demeure « depuis trois ans dans une petite chambre dépendante de la maison qu’occupe le s[ieu]r Gosset débitant de tabac rue Malpalu ». Elle déclare « pour satisfaire aux ordonnances et règlements être enceinte de quatre mois des œuvres dudit Gosset » chez lequel elle sert de femme de ménage et de bonne d’enfants. Elle raconte les débuts de sa liaison avec son employeur : « Qu’il y a environ un an, par un dimanche, elle déclarante venant de souper de chez Pierre Duquesné son cousin et rentrant chez elle sur les dix heures du soir, elle trouva la porte de l’allée commune fermée, qu’elle pria le sieur Gosset qui était alors sur la porte de sa boutique de lui ouvrir la porte de ladite allée qu’il lui répondit qu’il n’était point nécessaire d’ouvrir lad[ite] porte, qu’elle déclarante pouvait passer à travers sa boutique, ce à quoi elle consentit, et étant dans la petite cuisine dudit Gosset, ce dernier en ferma les portes et badina avec elle déclarante et ayant augmenté de plus en plus ses caresses, il parvint au point de la séduire et jouir d’elle après quoi pour calmer les alarmes d’elle déclarante, il lui fit les plus belles protestations et lui jura de ne jamais l’abandonner9… » Marie Duquesné a de la chance : Gosset est veuf et a quelques moyens. Il n’en va pas de même pour nombre de jeunes femmes, violées par leurs patrons ou séduites par leurs compagnons de travail, abandonnées malgré de belles promesses. Leur vie se lit en filigrane au détour de tels documents, est reconstituée dans les plaidoyers des avocats. Elle s’entend, bouleversante, fixée par bribes sur des billets dictés aux écrivains publics, lorsque les analphabètes parmi elles sont contraintes d’abandonner leurs enfants. Certaines se livrent dans quelques lignes tracées d’une main malhabile :

Madame je vous demande pardon, je suis une pauvre misérable. Un malheureux m’ayant abusée sous promesse de mariage et m’a abandonnée. J’en ai fait jusqu’à présent l’acquit de ma conscience, mais par la dureté du temps je ne puis plus subvenir, il est baptisé, il s’appelle Bernard, il a deux ans ½, je le recommande à vos bontés, je le laisse avec grand regret10.


La mère a fait ce qu’elle a pu. Peu de temps après, elle récupère son enfant. Nous apprenons seulement alors – car le billet remis avec son fils ne l’identifiait pas – qu’elle s’appelle Catherine Langlois. De tels individus, nous ne savons rien ou presque. Seuls les actes de baptême, de mariage ou de sépulture ainsi que, parfois, des archives de la police ou des tribunaux en conservent une trace. Pour n’avoir pas laissé de textes, ces femmes sont, nécessairement, absentes de ce recueil, comme le profil perdu des portraits. Elles n’en sont pas moins des ombres essentielles pour qui s’intéresse au développement de l’écrit personnel au siècle des Lumières.

La majorité des auteures du présent volume n’est pas constituée par des professionnelles de la littérature : leurs pages intimes et, parfois, quelques lettres sont souvent tout ce qui nous reste. Félicité de Genlis ou Germaine de Staël, à cheval sur deux siècles, offrent des exceptions éclatantes à cette règle. Femmes auteurs, elles l’ont été de manières diamétralement opposées, si bien que leurs contemporains s’amusaient à les décrire comme des rivales. La pratique de la musique11, l’art de peindre12 ou d’écrire a pu être, pour certaines femmes des Lumières, le moyen d’accéder à une indépendance financière appréciable. Si le texte personnel n’est généralement pas prévu pour être publié, d’autres formes d’écriture peuvent offrir un gagne-pain. Mary Robinson, qui traduira pour vivre, jusqu’au seuil de la mort, témoigne de la difficile conversion à l’écriture professionnelle. Douée d’énergie et d’enthousiasme, elle déborde de projets alors que son époux, à cause de son emprisonnement, se voit interdire la poursuite de ses études juridiques :

Je résolus donc de me servir du goût que j’avais pour la littérature et de m’y livrer uniquement pour en arracher notre faible existence : j’imaginai que divers ouvrages, desquels j’avais déjà conçu les plans, pourraient me fournir la ressource d’une indépendance honnête ; mais, hélas ! que j’étais peu en état d’apprécier les fatigues, les contretemps qu’éprouve presque toujours le littérateur ; je prévoyais bien peu tout ce que je devais en souffrir, tant au physique qu’au moral ; je ne savais pas qu’une imagination vive n’est que trop souvent le jouet de sa plume et des passions de ses lecteurs ; qu’en cédant à un goût naturel et innocent, mille furies s’acharnent à vous perdre, à interpréter en mal, en faux principes ce que vous avez dit de plus innocent, qui ne peut être même trouvé mal que par l’effet de la méchanceté dont un auteur attire sur soi la rigueur, par la seule raison qu’il vise à ce titre trop peu fait pour être envié cependant de ceux qui en connaissent l’amertume et les difficultés.


Partagées entre un désir d’écrire et la crainte de la stigmatisation, les femmes ont pu trouver, au XVIIIe siècle, dans des pages destinées a priori à leur usage personnel, un exutoire bienvenu. Pour subvenir aux besoins de sa famille, Aimée Steck-Guichelin traduit nombre de textes, mais ne les signe pas. Elle refuse que ses poèmes circulent au-delà d’un cercle familier. Elle trace une distinction nette entre les travaux alimentaires imprimés et les textes personnels de création qu’elle donne à lire uniquement parmi ses proches. Suzanne Curchod, égérie de sociétés littéraires dans sa jeunesse, accepte, pour se conformer aux attentes de son époux, le banquier Jacques Necker, de renoncer à rendre publiques ses pages. Décidées à écrire sans se faire éditer, de nombreuses femmes ont concilié ambitions littéraires et respect des conventions sociales, une résolution de la tension entre les élans vers l’écriture et le refus de s’exhiber sur la scène littéraire. Leurs textes autobiographiques sont des écrits privés qui n’ont aucune prétention à se faire entendre dans le discours public national.




La difficile condition de femme auteur

L’écriture est une nécessité, mais elle est douloureuse. Elle constitue, pour Mary Robinson, le premier pas dans une vie publique qui, en raison de sa carrière d’actrice, puis de sa liaison avec le prince de Galles, bafouera son intimité par des caricatures et des ragots souvent calomnieux. Devenir auteur n’est pas allé sans sacrifices :

Maintenant que j’écris ces pages, chaque fibre dont mes organes sont composés m’apprend qu’il paie le tribut à ce titre auguste, après surtout que mon cœur et ma sensibilité l’ont acquitté d’avance en subissant le froissement qu’on leur fit éprouver, lorsque l’on dénatura ce que tous deux avaient eu le pouvoir de m’inspirer. Conviction trop tardive ! Si plus tôt j’eusse connu ton pouvoir, que de maux je me serais épargnés, que de larmes n’auraient pas coulé. Mais je crus vaincre une difficulté pénible : animée par l’espérance de soutenir au moins pendant quelque temps ma fille et mon mari, j’entrepris une carrière que m’avait tracée la nature.


Le public n’est pas tendre envers celle qui signe des textes dans lesquels elle s’est investie intellectuellement et affectivement. Mary Robinson et d’autres l’apprendront à leurs dépens. Certaines des femmes qui écrivent auraient jugé inapproprié de publier un livre sous leur nom. Les cahiers qu’elles noircissent restent leur jardin secret. Elles ne les conçoivent pas, le plus souvent, comme ressortissant à la littérature, même si le cas de Rousseau montre, à la fin du siècle des Lumières, que l’autobiographie peut intégrer une œuvre littéraire et en revendiquer le statut.

La marquise de La Tour du Pin, qui rédige des Mémoires restés inédits de son vivant, légitime, en ouverture de son propos, un refus du formalisme influencé par le rousseauisme ambiant :

Quand on écrit un livre, c’est presque toujours avec l’intention qu’il soit lu avant ou après votre mort. Mais je n’écris pas un livre. Quoi donc ? Un journal de ma vie simplement. Pour n’en relater que les événements, quelques feuilles de papier suffiraient à un récit assez peu intéressant ; si c’est l’histoire de mes opinions et de mes sentiments, le journal de mon cœur que j’entends composer, l’entreprise est plus difficile, car, pour se peindre, il faut se connaître et ce n’est pas à cinquante ans qu’il aurait fallu commencer. Peut-être parlerai-je du passé et raconterai-je mes jeunes années, par des fragments seulement et sans suite. Je ne prétends pas écrire mes confessions ; mais quoique j’eusse de la répugnance à divulguer mes fautes, je veux pourtant me montrer telle que je suis, telle que j’ai été13.


Quant à la marquise de La Rochejaquelein, qui narre dans ses Souvenirs la guerre de Vendée, elle formule, de manière extrême, la position qui est la sienne, au carrefour du préjugé aristocratique de la noblesse d’épée et de la conscience de l’impropriété, pour une femme, de se livrer : « Je n’ai point voulu faire un livre et n’ai jamais songé à être un auteur14. » Isabelle de Parme donne en revanche à son manuscrit la forme d’un ouvrage publié avec avertissement de l’éditeur, préface et avis de l’auteur. Elle semble ainsi souligner, par un décalage ironique, l’idée qu’il s’agit d’un texte dont l’impression n’est ni envisagée ni même envisageable15.

Malgré ces limites, ce plafond de verre imposé en partie par les femmes elles-mêmes, mais aussi, et surtout, par le regard de la société, le nombre d’auteures publiées ne cesse de croître. Les biographies de femmes célèbres se multiplient et le Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des étrangères naturalisées en France connues par leurs écrits ou par la protection qu’elles ont accordée aux Gens de Lettres depuis l’établissement de la monarchie jusqu’à nos jours de Fortunée Briquet qui paraît en 1804, ou De l’influence des femmes sur la littérature française comme protectrices des lettres ou comme auteurs, précis de l’histoire des femmes françaises les plus célèbres de Félicité de Genlis (1810) semblent, à l’instar d’entreprises similaires dans d’autres aires linguistiques, confirmer l’importance des femmes auteurs. Dans un même temps, les écrivaines recherchent des modèles ou des patrons. Il n’est pas surprenant que Félicité de Genlis cite Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay ou Mme de Caylus, qu’Aimée Steck-Guichelin évoque des consœurs dont Victoire Babois, pour ne donner que deux exemples. Au-delà du modèle des Confessions, précédé par les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay, qui défriche un terrain largement cultivé par Rousseau, et suivi, directement ou indirectement, par la plupart des mémorialistes de la fin des Lumières, il s’agit de légitimer l’écriture au féminin par le biais d’ancêtres littéraires. Dans les textes de la fin du siècle on trouve nombre de références à Sapho16, à Clémence-Isaure, la légendaire fondatrice des Jeux floraux de Toulouse ou, à l’aube de l’ère nouvelle, à Clotilde de Surville, poétesse médiévale éditée par Vanderbourg, à partir de documents réels ou fabriqués17.

Une méfiance croissante s’installe envers la femme auteur dont le statut reste ambigu – l’affaire Malcrais de La Vigne l’illustre18 –, la personne méprisable – songeons aux attaques contre Germaine de Staël – et derrière laquelle certains cherchent l’homme auquel elle servirait de simple prête-nom19. Le Rousseau de la Lettre à d’Alembert est catégorique :

Les femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun, et n’ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d’esprit, du goût, de la grâce, quelquefois même de la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de l’érudition, des talents et tout ce qui s’acquiert à force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l’âme, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes qui portent le ravissement jusqu’au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous froids et jolis comme elles20.


Les attaques de Rétif de La Bretonne, dans La Paysanne pervertie, sont sévères, mais pas exceptionnelles : « Une femme autrice sort des bornes de la modestie prescrite à son sexe » assure-t-il : « Toute femme qui se produit en public par sa plume, est prête à s’y produire comme actrice, j’oserais dire comme courtisane : si j’en étais cru, dès qu’une femme se serait fait imprimer, elle serait aussitôt mise dans la classe des comédiennes et flétrie comme elles21. » Il trace un rapport explicite entre l’écriture au féminin et la prostitution. Ce n’est guère étonnant si les femmes sont, ou se sentent, souvent, exclues de genres littéraires qui exposent directement l’auteur à son public, comme le théâtre, par exemple. En témoigne la réaction d’Aimée Steck-Guichelin, pour qui publier un recueil de vers serait aussi impudique que de se promener dans la rue en sous-vêtements. Plus tard, la femme auteur sera montrée comme ridicule, ses œuvres mièvres, son aspect physique viril, emblématiques de la transgression que représente sa volonté d’écrire. Voilà qui explique la colère de George Sand dans une lettre du 27 janvier 1832 à Charles Meure : « Ne m’appelez donc jamais femme auteur, ou je vous fais avaler mes cinq volumes et vous ne vous en relèverez jamais. Ne m’affublez pas de ridicules que je fuis, que j’évite et que je ne crois pas mériter. » Cette image de la femme de lettres remonte bien loin dans l’imaginaire.

L’autocensure qui empêche certaines femmes de s’aventurer sur des terrains masculins conduit Félicité de Genlis à dénoncer vertement celles qui se prennent pour des penseurs ou des philosophes. Pour elle, de telles postures sont la négation de l’essence même de son sexe. Elle hérite également d’une tradition qui prône l’effacement du moi – et du moi féminin, en tout premier lieu. Être femme et écrivain n’est pas simple, au point que d’aucunes se demandent si elles n’ont pas certaines caractéristiques masculines qui les rendraient différentes des autres femmes. Victoire Monnard ajoute, après avoir peint d’elle-même un portrait sans complaisance, l’observation suivante qui ne laisse d’étonner : « Je ne suis pas entêtée, mais ferme dans mes résolutions, et ai plutôt le caractère d’un homme que celui d’une femme. » Le propos tient du compliment maladroit.

Aimée Steck-Guichelin aussi s’interroge sur les qualités proprement féminines : « Les réflexions que j’ai faites, les sentiments que j’ai éprouvés pendant cette période de ma vie, m’ont donné lieu d’apercevoir le besoin de me faire des idées bien nettes, des principes bien solides sur le caractère, les devoirs et la destination de mon sexe. » Réfléchissant sur la sévérité dont elle fait montre envers une partie de son entourage, elle propose une explication : « Je ne puis souffrir qu’une femme s’avilisse parce qu’il me semble que cela me dégrade moi-même ; je ne veux pas convenir surtout qu’elles puissent s’avilir involontairement, et au fond qu’en puis-je savoir ? Ne serait-ce pas par la même raison que je suis indulgente pour les fautes des hommes ? Je les excuserais peut-être moins facilement si elles ne donnaient à mon sexe un grand avantage sur le leur, celui de l’innocence et de la pureté. » Pour Aimée Steck, les âmes ont un sexe et l’individu ne peut aimer qu’un être dont l’âme est du sexe opposé au sien. Pour accompagner ses considérations sur la place et le rôle des femmes, elle a lu beaucoup de textes, d’auteurs les plus divers, et réfléchi sur la question. Elle condamne d’une même voix Mary Wollstonecraft, Jean-Jacques Rousseau, Campe et Fichte. Aucun écrit qu’elle a lu ne la satisfait pleinement : « Les uns veulent que nous soyons hommes, les autres que nous soyons des enfants, ou des marionnettes, d’autres qui ressemblent assez à ces auteurs-ci en certain points, font de nous des êtres entièrement dépendants de l’homme et uniquement créés pour lui, ils nous ôtent toute existence personnelle, toute dignité et presque toute vertu : car ils ne nous laissent que celles que les hommes ont besoin de trouver en nous. »

L’idée que l’écriture au féminin reste malgré tout neuve et obéit à des lois particulières est énoncée, en 1795, par une femme de lettres et éducatrice britannique célèbre, Maria Edgeworth :

Étant donné que la plume était un nouvel instrument pour les femmes, je pense qu’elles en ont fait un usage au moins aussi bon que les hommes éduqués de l’aiguille, voici quelques siècles, lorsqu’ils tentèrent de déterminer combien d’esprits pouvaient tenir sur sa pointe, et qu’ils étaient prêts à se mettre en morceaux les uns les autres en débattant de cette question sublime. Que les sexes se pardonnent mutuellement leurs folies ou, bien mieux, qu’ils combinent leurs talents pour l’avantage de tous22.


Renvoyer une femme à ses aiguilles, dès lors qu’elle s’empare d’un crayon ou d’une plume, est une image récurrente. Si Lemierre adresse une « Épître à une femme de lettres », il ne l’accompagne pas d’un encrier ou de cahiers, mais d’un sac à ouvrage et d’aiguilles. Il ne manque pas de rappeler dans ses vers que l’on attend de la femme de travailler le tissu et non le texte : se prendre pour écrivaine est très bien. Ne pas oublier que « du pinceau l’aiguille est rivale23 » est encore mieux.

Malgré de telles attitudes, il n’y a, dans les pages qui suivent, nulle attaque contre les hommes, nulle guerre des sexes larvée ; les femmes n’adoptent guère des postures de victimes. Au contraire, elles revendiquent par l’écriture une place, aussi réduite soit-elle, mais qui leur revient, un domaine privilégié, intérieur, discret. Les quelques fragments de Lucile de Chateaubriand peuvent aussi se lire comme une ombre fragile qui se décèle aux confins du monument rayonnant des Mémoires d’outre-tombe24. S’il y a une mélancolie, née de questionnements sur la condition des hommes et des femmes, elle est pourtant douée d’une énergie paradoxale.

Il ne s’agit pas ici de défendre une spécificité de l’écriture féminine – encore qu’elle se perçoit parfois dans des choix textuels –, mais plutôt de voir que, dans un contexte culturel particulier, et qui n’est plus le nôtre, le partage des rôles entre les sexes, l’accès inégal au monde professionnel ou à celui de l’éducation, ont conduit les femmes à investir de manière particulière un domaine de l’écriture et à l’infléchir durablement. Elles mettent en avant clairement, parfois en marge d’écrits plus formels, une vie de l’esprit, une vie de l’âme, une vie du cœur. Elles disent leurs sentiments avec pudeur et lucidité. La future Germaine de Staël peut servir de témoin : « Je voulais faire entièrement le journal de mon cœur, j’en ai déchiré quelques feuillets ; il est des mouvements qui perdent de leur naturel dès qu’on s’en souvient, dès qu’on songe qu’on s’en souviendra ; il semble que l’on serait comme les rois, ils vivent pour l’histoire, et l’on sentirait pour l’histoire… »




Mémoires au féminin

Le roman à la première personne se présente souvent sous la forme d’une autobiographie imaginaire – songeons à La Vie de Marianne de Marivaux. Un nombre considérable d’œuvres de fiction arbore un titre qui porte à confusion25. Les bibliographes recensent ainsi, dans le courant du XVIIIe siècle, des Histoires d’Agathe de St. Bohaire ou d’Aglantine de Ruthner, d’Agnès de Castro et d’Aloïse de Livarot, de la comtesse de Gondez, de Laïs, courtisane grecque, de la marquise de Terville, de la petite Rose, de la princesse Jaiven, de la sultane de Perse, de la vertueuse Paméla, ou de la tout aussi vertueuse Portugaise ; des Vies ou Aventures d’une commère, d’une Franco-Indienne, d’une Grecque moderne, d’une jeune Luthérienne ; des Amours de la baronne Gogo entre autres. Ces histoires sont tour à tour galantes, intéressantes ou secrètes. Le lectorat était friand de récits sur la vie des femmes et partait ainsi, par l’intermédiaire de la fiction, à leur rencontre, espérant connaître leurs pensées les plus intimes.

La multiplication, pendant la période classique, des écrits mémoriels culmine avec la masse de textes produits en marge de la Révolution et publiés pour la plupart sous l’Empire ou la Restauration26. Le nombre des auteurs femmes progresse graduellement, qu’elles publient ou non. Des réseaux se créent : Aimée Guichelin, future Mme Steck, écrit des lettres sur les occupations de la famille Brongniart lorsqu’elle habite avec eux, demeure ensuite auprès des Coquebert de Montbret, qui, de mère en fille, rédigent des journaux sur leurs enfants, confie ses pensées à des cahiers restés manuscrits27. « Minette » Necker, née en 1766, d’une mère qui a beaucoup écrit pour elle-même, tient un journal juste avant son mariage, pratique qui est aussi celle de sa cousine et contemporaine Albertine de Saussure. Une véritable culture de l’écriture personnelle paraît se répandre. Félicité de Genlis ne manque pas, lorsqu’elle rédige ses souvenirs, après les années révolutionnaires, de s’insérer dans une sorte de mouvement général qui accompagne l’idée d’une généalogie des écrits féminins : « Presque tous mes contemporains ont laissé des Mémoires contenant l’histoire de leur vie entière, ou du moins celle d’une longue suite d’années28. » À la fin du XIXe siècle, Mme Carette, née Bouvet, connaît un réel succès avec la « Collection pour les jeunes filles. Choix de Mémoires et Écrits des femmes françaises aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles avec leurs biographies », publiée chez Paul Ollendorff. L’ouvrage de Mme de Staal-Delaunay y est recueilli en 1890. Plus près de nous, se penchant sur les œuvres d’inconnues comme de femmes célèbres, toutes âgées de moins de vingt-cinq ans, Philippe Lejeune donne, en 1993, Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille. Les textes regroupés ici, des pages de Mlle Necker aux souvenirs tardifs de Victoire Monnard, indiquent que l’éducation reste un critère discriminant important. Ils prouvent aussi que la rédaction de textes autobiographiques n’est pas réservée aux seuls membres de la noblesse qui en auraient fait, au lendemain de la Révolution, les dépositaires d’une identité en péril, des reliquaires de paroles.

L’intérêt pour les écrits du for intérieur s’est accru ces dernières années, notamment grâce aux travaux de Philippe Lejeune. Ils ont conduit à la fondation de l’Association pour l’autobiographie et la bourgade d’Ambérieu-en-Bugey, dans l’Ain, est devenue la « ville de l’autobiographie ». Sa médiathèque recèle des trésors sous forme de journaux et autres documents intimes. Ces récits personnels, sources de découvertes à venir, montrent l’essor de l’écriture de soi aux XIXe et XXe siècles29. Notre anthologie propose un panorama partiel de ce qui a précédé cette grande expansion, la tradition fixant les véritables débuts de l’essor diaristique autour de 180030.

Dans le genre classique des Mémoires, le texte se justifie parce que l’auteur a assisté à de grands événements, sur lesquels il a parfois influé. Écartées de la scène publique, les femmes ne connaissent guère de telles légitimations. Cette tradition, qui ressortit essentiellement à l’écriture nobiliaire, trouve cependant une incarnation notable, à la toute fin du XVIIIe siècle, avec la marquise de La Rochejaquelein, dont les Mémoires se chargent, d’un côté, de louer les actions d’éclat des siens sur les champs de bataille et, de l’autre, de montrer l’héroïsme des Vendéens. Elle a refusé de se placer véritablement au centre de son écrit, ainsi qu’elle s’en explique en en préparant, afin d’éviter toute contrefaçon, une version pour l’impression : « J’avais revu mes Mémoires avec soin, j’abrégeai ou je retranchai plusieurs passages des premiers chapitres, qui contenaient des détails relatifs au temps de ma première jeunesse et sans aucun rapport à la Vendée31. » C’est bien cette période proche, dont elle a été un témoin privilégié, qui forme la matière de son livre. Son attitude inhabituelle de retrait derrière les événements qu’elle narre correspond à un modèle ancien – il suffit de songer aux Mémoires dans lesquels Mlle de Montpensier se charge, au XVIIe siècle, d’évoquer la Fronde – qui reflète peut-être le poids de la tradition dans cette grande famille catholique, mais aussi l’idée que le bouleversement historique auquel elle a dû faire face requiert un tel récit. Si la marquise représente un cas extrême, d’autres femmes vont également sentir la nécessité de dire leur expérience.

Traditionnellement, la vie de l’aristocrate ressortit à l’Histoire. C’est l’homme qui lutte au côté de son prince et, conquérant victorieux, triomphe des ennemis de la patrie. L’image et la fonction se sont érodées au cours des siècles. La chevalerie n’offre plus qu’un horizon nostalgique sur lequel la mémoire n’a guère d’emprise. Plus que jamais, dès le milieu du XVIIIe siècle, la noblesse d’épée se trouve dans l’oisiveté, le roi ne mène plus ses troupes en bataille. Il n’y a que de rares occasions de s’illustrer dans l’action militaire. La guerre, selon certains, se réfugierait dans les boudoirs et salons, champs d’action du libertinage, nouvel art de la conquête et combat en dentelles. La gloire s’écrit au passé. Il faut donc découvrir une raison d’être autre.

À bien des égards, avec la marche des poissardes sur Versailles en octobre 1789, la femme entre en politique. Bref et douloureux, cet éclat a laissé des traces dans les écrits politiques, notamment chez des personnalités engagées, dont Manon Roland, mais aussi, bien sûr, à d’autres titres, Olympe de Gouges, Lucile Desmoulins ou Germaine de Staël, comme dans ceux d’activistes restés en coulisses – songeons à Félicité de Genlis32. Nous n’avons pas recherché cet angle-là en priorité dans les textes du for privé car il correspond à une volonté d’investir la sphère publique, plus qu’à un désir de se raconter. Le XVIIIe siècle tout entier a constitué un moment de liberté relative pour les femmes. Le climat moral du nouveau siècle, issu de la Révolution, devait en revanche réduire leur liberté d’expression et leur orbite.

Les mémorialistes cantonnent le plus souvent l’Histoire à ce qu’elles en ont vu et vécu directement. Il en va ainsi, par exemple, de Sophie de Bohm, fille du marquis de Girardin, protecteur de Rousseau, et sœur de Stanislas Girardin, révolutionnaire et futur préfet d’Empire. Au moment de la Terreur, elle est la ci-devant comtesse de Vassy. Malgré ses sympathies démocratiques, elle est emprisonnée. Elle raconte ses incarcérations dans un texte qui débute ainsi : « Échappée comme par miracle à la tourmente révolutionnaire, je veux sans animosité, sans désir de vengeance, sans aucune vue de récrimination, mais par amour pour la vérité, lorsque ma mémoire est récente, la plaie vive encore, publier les événements qui précédèrent les nombreuses arrestations qui eurent lieu en 1793 ; j’en fus victime et témoin ; j’y joindrai ceux que j’appris dans les diverses prisons d’État où je séjournai pendant quatorze mois33. » Ayant vu l’Histoire se dérouler sous ses yeux, elle affiche pour son écrit une valeur documentaire. Elle ne livre cependant pas de considérations sur les événements révolutionnaires au sens large. Elle veut laisser une trace de ce qu’elle a vécu, pas faire œuvre littéraire, légitimant son propos par son rôle d’observatrice, non par ses actions ou une quelconque influence sur le cours des choses.

Les textes témoignent parfois des questionnements de leur auteur face aux événements historiques. Lorsque Victoire Monnard entame son apprentissage chez Mme Bonnour, en 1789, elle entend parler de changements mais n’en comprend pas les enjeux politiques. Les questions débattues occupent pourtant l’imagination de l’adolescente. Dans son récit rétrospectif, celle qui fut une petite lingère pendant les années difficiles montre bien que le quotidien s’accommode des bouleversements, même majeurs, et que la vie individuelle préoccupe plus que les changements de régime.

L’évocation de l’intime peut être placée au centre du souvenir d’une époque. Le récit de Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay ne traite des événements publics que de manière périphérique. Orpheline d’un père artiste, recueillie avec sa mère par des religieuses, elle sera par la suite employée par la duchesse du Maine et vivra à la cour de Sceaux où elle côtoie des grands de ce monde. Elle a aussi été embastillée pour sa part supposée dans la conjuration de Cellamare. On aurait pu s’attendre à ce que cette femme proche du pouvoir relate les intrigues auxquelles elle fut mêlée en tant que simple témoin ou protagoniste active, or son récit ne s’intéresse guère à la politique. Les contemporains qui espéraient, à la publication, apprendre du nouveau sur les conspirations de la Régence ont dû être déçus. Le lecteur moderne, lui, ne peut manquer d’être ému par la découverte d’une personnalité pleine d’humour et capable d’autodérision.




Pour qui écrire ?

Le livre publié peut tomber entre toutes les mains. Un texte qui n’est pas prévu pour la circulation et, à plus forte raison, pour l’impression, peut être réservé à un destinataire particulier. Nombre d’autobiographes disent n’écrire que pour eux-mêmes, projettent dans leurs pages l’image d’un lecteur qui leur ressemblerait, s’adressent à des proches qui deviennent comme des prolongements de leur propre personne34. Furetière définit ainsi l’intime : « Ami particulier et à qui on découvre son cœur et ses affaires plus confidemment qu’à tout autre. » L’écriture de l’intime est parfois tendue vers cet autre soi-même, comme si le journal devenait un coffret de papier enchâssant des peines secrètes, transmis à un seul confident privilégié. Le discours pour soi peut ainsi, dans un élan vers l’autre, rechercher un interlocuteur. Aimée Steck-Guichelin ne se donne, en apparence, d’autre destinataire qu’elle-même, mais il lui arrive de formuler des conseils élargis : « Gardez-vous surtout de parler trop longuement ou trop vivement de vos peines à moins que ce ne soit à des personnes qui en aient elles-mêmes à vous confier, ou qui soient du petit nombre de ceux pour qui toute espèce de souffrance est un aimant qui les attire avec une force irrésistible ; qui comprennent toutes les plaintes et qui ne s’en lassent jamais. » Elle part d’un constat : « Les meilleures âmes ne savent partager que les peines dont elles sont elles-mêmes susceptibles, et encore ne veulent-elles pas qu’on les en occupe trop longtemps, qu’on les leur présente comme incurables. Un long malheur lasse la pitié. » Elle reprend tout de suite après avec une sorte de mise en garde : « N’attendons pas trop de nos amis : ne jugeons pas toujours d’eux par nous. Craignons les mécomptes et sachons les prévenir. » La leçon vaut pour soi, autant que pour les autres. La diariste paraît à la fois se raisonner et dire ses regrets lorsqu’elle inscrit sur son cahier une phrase dont se dégage encore une tristesse profonde : « Tout le monde n’est pas obligé de savoir qu’un mot vraiment affectueux est pour moi le remède universel. » Grâce à quelques feuillets conservés dans les papiers du fonds Montbret à Rouen, nous savons qu’elle a laissé son amie Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret lire et même prendre une copie de certaines de ses pages.

« Écrire pour soi, c’est le vrai moyen de s’assurer que notre ouvrage n’est pas inutile » selon Suzanne Necker. C’est aussi souvent la raison avouée de prendre la plume. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay formule une sorte d’autodestination qui excuse l’évocation d’actes et l’expression d’opinions dont elle n’aurait pas souhaité nécessairement faire étalage publiquement : « Je ne me flatte pas que les événements de ma vie méritent jamais l’attention de personne et si je me donne la peine de les écrire, ce n’est que pour m’amuser par le souvenir des choses qui m’ont intéressée. » On croit entendre, avec un demi-siècle d’avance, le Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire. L’autarcie, pour l’une et l’autre, a ses limites : la mémorialiste tient tout de même compte de l’existence d’un tiers, susceptible de réagir, évoquant : « Le lecteur (si jamais lecteur y a de ce manuscrit)35. » Son texte a probablement été soumis à un cercle intime, et il y en a peut-être eu des lectures privées. C’est ce que laisse croire l’impatience avec laquelle la publication en est attendue.

Au « je n’écris que pour moi » de certaines répond à l’occasion une destination explicite. Le plus souvent il s’agit de proches, enfants, époux, parents même. La future baronne de Staël s’adresse ainsi à Necker : « Tourne le feuillet, papa, si tu l’oses, après avoir lu cet épigraphe ; ah ! je t’ai placé si près de mon cœur que tu ne dois pas m’envier ce petit degré d’intimité de plus, que je conserve avec moi-même. » L’Anglaise Catherine Talbot (1721-1770) rédige au milieu du XVIIIe siècle, en s’adressant à une certaine Angeline – pseudonyme qui désignerait son amie Jemima, marquise Gray –, un journal conservé à la British Library. Elle alterne entre le français et l’anglais et ne révèle qu’allusivement l’identité de certains des personnages auxquels elle fait référence. Entourée par des anglophones, elle trouve de toute évidence, dans le recours à la langue de Molière, un moyen de s’exprimer qui lui vient aisément et qui constitue peut-être l’occasion pour elle de se réfugier dans un univers intellectuel à part. Catherine Talbot raconte ses promenades, les inquiétudes que lui inspire la santé de sa mère, mais aussi ses peines ou ses joies, comme dans ces lignes qui ouvrent l’entrée du 22 juin 1753 et dont nous respectons (tout en modernisant la graphie) la formulation parfois maladroite :


Ce n’était pas à écrire une Lettre que j’étais destinée hier au soir, mais à recevoir un vrai Billet doux. Le premier de ma vie. Elle m’a fort chagrinée.

Si c’est coquetterie de vouloir plaire à tout le Monde, d’être civile, aisée, un peu causeuse, je suis vraie coquette Angeline je l’avoue. Mais quand je dis plaire c’est dans un degré seulement à faire plaisir et jamais je ne voudrais donner la moindre peine. Je ne voudrais jamais qu’on me préférât à ceux qu’on devrait me préférer, j’aimerais mieux qu’on me haït. Et quand je dis à tout le Monde je n’entends seulement le petit cercle de ma connaissance, mais que ce cercle s’élargît, cela ne me fâcherait pas. C’est sans dessein, sans affectation, sans autre motif qu’un esprit de sociabilité ; si je parais de bonne humeur elle est sincère, si je parais amicable36 aux gens je leur voudrais rendre les services effecti[f]s si je le pouvais. Nulle finesse, nulle tromperie37.



La diariste – que ses amis ne réussirent pas à convaincre de publier ses œuvres diverses, notées dans un cahier vert – raconte sa vie mais analyse aussi son caractère à l’occasion de l’événement marquant qu’est pour elle la réception de son premier courrier amoureux. Se confier à une amie dont il est impossible de savoir si elle sera un jour invitée à lire les propos, amie absente – voire imaginaire –, est comme écrire des lettres pour ne pas les envoyer38.

La mère de la petite Cécile Coquebert de Montbret imagine le moment où l’enfant, devenue grande, pourra comprendre et s’instruire à partir de notes rédigées sur ses jeunes années. Le propos autobiographique serait une écriture confidentielle se chuchotant, pour ainsi dire, mais avec la pleine conscience – et parfois l’espoir – que d’autres pourraient se pencher sur l’épaule de la rédactrice. Mary Robinson narre dans ses Mémoires les premiers balbutiements de sa fille : « Ces faits paraîtront peu importants aux yeux d’un lecteur froid qui, insensible aux jouissances pures de la nature, critiquera des détails qu’il n’est pas fait pour apprécier ; mais j’en appelle aux mères tendres qui ne croiront pas cet ouvrage indigne d’occuper leurs loisirs, et je les prie, au nom de la sensibilité qui les caractérise, de justifier des détails que ma plume n’a pu juger dénués d’intérêt, lorsqu’ils ont été dictés par mon cœur. » C’est cet autre moi-même, un lecteur généreux auquel elles tendent un miroir, que nombre de mémorialistes espèrent rencontrer. La femme qui prend la plume peut ainsi souhaiter laisser un témoignage, analyser sa personnalité, mais aussi s’avancer à la rencontre d’autrui… Pour les psychologues modernes, tenir le journal d’une maladie aide à en guérir. Les écrits intimes des femmes que nous présentons ont parfois la vertu thérapeutique d’une confidence à un tiers fictif éternellement bienveillant et disponible, qui écoute sans juger39. Leurs propos sont des expressions de soi qui passent parfois par l’histoire d’un autre, des lignes dans lesquelles il n’est pas question de carrière ou d’actions historiques. Le genre en marge constitué par les écrits que l’on n’appelle pas encore autobiographiques recueille ainsi l’écho de vies en marge de l’Histoire.

Le for intérieur reste parfois difficilement exprimable. À certains moments, des événements douloureux comme la mort d’enfants, de conjoints, de parents sont tus comme s’ils étaient proprement ineffables. L’écrit mémoriel offre, en d’autres endroits, un exutoire où déverser ce qu’il est impossible de confier à tout autre qu’à soi, insupportable inquiétude ou douleur profonde. Germaine de Staël déchire une partie du journal qu’elle a rédigé avant son mariage et ne le donne qu’ensuite à l’ami Mathieu de Montmorency. Aimée Steck-Guichelin ne supporte pas de relire des lignes douloureuses et ampute elle aussi ses écrits.




Pourquoi écrire ?

Il est permis de se demander pourquoi les femmes choisissent d’écrire leur vie : dans un mouvement vers l’autre ou comme soutien de la mémoire et travail de mise au net d’idées ? pour conjurer l’ennui comme celui d’une vie curiale dont Isabelle de Parme devait mesurer les limites ?

Souvent, la mémorialiste explique par l’allusion à un événement extérieur ou la pression d’une tierce personne sa décision de prendre la plume. Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret raconte l’enfance de Cécile lorsque son époux a renoncé, faute de temps probablement, à rapporter celle de leur fils. La répartition des discours reflète le comportement au sein de cette famille pourtant ouverte, dans laquelle un rôle actif est dévolu à la femme : lorsque les parents sont séparés temporairement, Coquebert de Montbret assumant des missions professionnelles à l’étranger, la fille reste avec la mère, les fils accompagnent leur père. La comtesse de Castellane commence, craignant de mourir lors de son second accouchement, par consigner sur le papier des instructions pour l’éducation de son aîné. Elle espère ainsi l’accompagner par l’écriture après sa mort. Le document doit devenir médiateur, suppléer à l’absence maternelle attendue. Il y a là à la fois un souvenir du modèle des avis éducatifs que de nobles personnages traçaient à l’usage de leurs enfants40 – les lettres de Chesterfield à son fils en constituent peut-être l’exemple le plus connu à l’époque – et un respect de la tradition chrétienne dans laquelle, avant de mourir, il faut mettre de l’ordre dans ses affaires terrestres. Il ne s’agit pas de proposer un plan d’éducation général, applicable à chacun, mais bien de prévoir, à l’articulation entre souvenir pour l’enfant qui lira et projection dans l’avenir pour qui se craint condamné, un texte post mortem censé se substituer à son auteur absent. Ce récit pourrait donc être appelé à devenir une sorte de lettre testamentaire41. Les instances d’un époux – avec lequel elle entretient des rapports difficiles – expliquent seules la poursuite du texte, une fois la grossesse de Mme de Castellane passée, et sa santé peu ou prou rétablie.

Un journal intime est parfois entrepris à l’occasion d’un bouleversement de la vie – il est d’usage de formuler ses dernières volontés avant de s’embarquer pour une expédition en mer notamment. L’absence de repères familiers peut conduire à prendre la plume pour raconter un quotidien fait désormais de découvertes, de nouveautés, comme lors d’un déplacement. Le parcours confronte celui qui l’effectue à la fois aux monuments anciens, témoins d’un passé plus ou moins récent, et aux coutumes actuelles d’un pays. Le voyage vers l’extérieur devient pour certaines un voyage intérieur, une quête, une recherche de soi motivée par la rencontre avec l’autre et l’ailleurs. La femme ne serait-elle pas, pour le XVIIIe siècle, l’autre par excellence, qui se retrouve ainsi par une sorte d’effet spéculaire, dans sa rencontre avec des hommes et femmes de l’ailleurs, se remettant perpétuellement en question au gré de ses rencontres ?

Mary Robinson, gagnée par la maladie, n’arrive pas à aller au-delà, dans son texte, du moment définitoire de son existence : sa liaison avec le prince de Galles, source de sa fortune et de son infortune. Elle tente désespérément d’éviter de laisser engloutir avec le temps des souvenirs qui sont déjà au bord de l’abîme. Sa mémoire les retient encore, mais seule leur formalisation par l’écriture permettra de confier sa vision, fort différente de ce qui a circulé dans le public. L’écrit intime peut ainsi être ce que l’on laisse de soi, ce que l’on laisse pour l’autre. L’ancienne actrice orchestre sa mort, demande à être enterrée dans le cimetière de Windsor, à quelques pas du château du prince qu’elle a aimé. Si sa fille décrit le monument funéraire dressé pour la femme de lettres, c’est avant tout le texte qui en joue le rôle, dépositaire des craintes, des espérances, des souffrances et des joies de l’auteur. L’histoire de la vie de « Perdita » est ainsi mise en scène et la catastrophe véritable, au sens dramatique du terme, est la rupture avec le séduisant héritier du trône.

La sœur Le Noir, quant à elle, accepte de se raconter dans le cadre d’un exercice spirituel imposé par son confesseur et qui fait écho à une expérience antérieure : « J’avais mis par écrit les différentes vues et résolutions qu’Il [Dieu] avait daigné m’inspirer dans ce saint temps : mais le désir de tenir secret le don de Dieu, et de le mettre en assurance sous la sauvegarde de l’humilité, m’a fait prendre le parti de tout jeter au feu ; et j’espère, Monsieur, que ce cahier aura le même sort. » De tels propos ne tiennent pas de l’exception42.

Ne correspondant pas à un genre canonique, souvent destiné à un usage personnel ou à une circulation manuscrite, l’écrit mémoriel des femmes, « miroir intérieur de tous les objets extérieurs », selon la formule de Suzanne Necker, constitue un lieu idéal pour l’analyse de soi. Même lorsqu’il a une visée plus large, à l’instar du texte de Mary Robinson, les auteurs ne s’interdisent pas les réflexions générales, partant de leurs propres sentiments et réactions pour tenter de dégager des lois d’ensemble. On peut se donner judicieusement des leçons à soi, comme à d’autres. Aimée Steck-Guichelin n’exprime pas de volonté de théoriser mais s’observe elle-même et étend son regard sur son entourage sans arriver à tirer des conclusions d’ensemble : « Ce n’est pas à moi de philosopher sur l’amour. Je ne puis du moins rien dire là-dessus en thèse générale. »

L’écriture est présentée par la diariste comme une forme d’astreinte utile à qui entend réfléchir. La mémorialiste emprunte à la culture physique le modèle d’une reprise du travail littéraire : « Le défaut d’exercice engourdit, et l’on se plaint de n’avoir plus de jambes parce qu’on en a négligé l’usage. Je l’éprouve à présent toutes les fois que je prends la plume. Je me trouve vide d’idées parce que j’ai laissé reposer les miennes trop longtemps. J’ai oublié l’art de les appeler, de les faire mouvoir. Le seul moyen de reprendre l’habitude de penser, c’est de m’assujettir à fixer chaque jour mon attention sur un objet quelconque et à en faire le sujet de mes réflexions. » La méthode est concluante : « À l’entrée de la route on marche avec lenteur ; on se traîne : mais un pas en facilite un autre et l’on finit par y courir. » Aimée Steck-Guichelin décrit sa façon de penser sous l’aspect d’une figure géométrique, empruntant une maxime d’une autre femme écrivain : « Si comme le dit Suzanne Necker, la simplicité est comme la ligne droite en géométrie, la ligne la plus courte entre deux points donnés, je suis aussi simple qu’on puisse l’être ; mon esprit va toujours en ligne droite ou du moins tend continuellement à prendre cette direction. » Ses cahiers lui servent à faire son autocritique, et elle travaille à se rendre meilleure. Elle recopie une maxime qu’elle dit avoir grand besoin de se répéter – Il faut que je sois toujours en garde contre mes premiers mouvements – et explique pourquoi : « J’ai malheureusement une imagination très mobile et très facile à exalter. » Elle recense les moyens de contrôler ses attitudes. Elle se dépeint en lectrice : « Tout ce qui peut élever l’âme, échauffer l’imagination, émouvoir le cœur et agrandir la pensée, est à présent ce qui me convient de préférence. » Elle recherche de grands poètes, des philosophes ingénieux et profonds, des critiques judicieux, pénétrants et sévères pour leur consacrer l’essentiel de ses heures de lecture, une activité qui doit constituer un investissement véritable : « non pas un exercice pour la mémoire ni même pour le jugement seul, mais pour mon imagination, pour toutes les facultés de mon esprit et de mon cœur ». Il y a ici un changement du rapport individuel, une prise de responsabilité pour soi et pour les autres.

Félicité de Genlis se servira du journal dans sa pratique pédagogique, demandant à ses élèves de tout recueillir par écrit pour lui permettre de tout savoir, s’érigeant en maîtresse des pensées et des actions des princes qui sont sous sa responsabilité. L’utilité que chacun peut trouver à noter ses réflexions et sentiments est commentée par Diderot. En effet, dans une lettre à Sophie Volland, le 14 juillet 1762, il met en parallèle l’astronome, scrutant pendant trente ans, du haut d’un observatoire, le mouvement d’un astre, et le regard sur soi qu’il faudrait avoir, mais que l’on n’a pas : « Personne ne s’étudiera soi-même, n’aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs43. » Le philosophe envisage la difficulté que l’on pourrait avoir à tout exprimer, en particulier ce qui tient aux pensées les plus personnelles : il serait sans doute plus simple d’avouer que l’on ambitionne le pouvoir, que de confier pour quel beau jeune homme l’on a ressenti une attirance. Écrire permet encore de formuler des choses que l’on garderait secrètes face à un interlocuteur. L’attouchement subi par Manon Roland, et que son premier éditeur censure, jugeant le propos – ou tout au moins son sujet – trop impudique, pourrait en offrir une illustration. Or, la scène est à comprendre comme la révélation d’un épisode qui a marqué la personnalité de la jeune femme. Cet épisode, aussi pénible à dire, à sa façon, est aussi déterminant dans la construction d’un caractère que la fessée reçue par le petit Jean-Jacques de la sœur du pasteur Lambercier ou le vol du ruban « couleur de rose et argent et déjà vieux » dont Marion, tout lecteur des Confessions s’en souvient, a été accusée à tort.

Si les femmes écrivent pour leurs enfants, pour leurs proches, pour un public plus large, elles écrivent aussi contre, contre l’oubli, contre le temps, contre la mort. Comment s’étonner si à l’époque révolutionnaire le phénomène de l’émigration a donné naissance, nous l’avons relevé, à tant de textes autobiographiques : l’écrit se fait alors conservatoire d’un monde disparu, mémorial à des personnes décédées, revendication implicite de qui s’est donné, comme le comte Almaviva persiflé par Figaro, « la peine de naître ».




Documenter une vie

L’écriture au quotidien fixe les événements. Isabelle de Charrière imagine un néologisme calqué sur « journal », l’heural, l’écrit que l’on composerait au fil des heures plutôt que des jours. Le mot lui-même laisse entendre combien il est difficile de trouver, alors que certaines paraissent le souhaiter, un texte qui « colle » au vécu, qui le double, comme le tissu intérieur d’une robe, retenant la forme, reproduisant l’effet. Aimée Steck-Guichelin exprime ses pensées du moment, mais l’écriture autobiographique reste le plus souvent rétrospective, même lorsqu’il s’agit d’un journal. Les diaristes matinales, dont fait partie Mlle Necker, narrent les événements de la veille ou, au mieux, leurs rêves de la nuit et leurs sensations au lever. Il y a toujours un délai, aussi infime soit-il, générateur de mélancolie face à l’instant disparu. Se souvenir, c’est vivre à nouveau. Se souvenir par écrit, c’est à la fois préserver un passé évanoui et risquer d’émousser encore le rapport avec le vécu en le recréant autrement. Les textes personnels que nous présentons sont parfois la récapitulation d’événements lointains que l’auteur peut se permettre de juger avec le recul du temps. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay commente ses naïvetés d’adolescente ; Mary Robinson rapporte ses débuts à la scène ; Françoise-Radegonde Le Noir retrace les étapes de son cheminement spirituel ; Victoire Monnard rappelle ce qu’elle a retenu de la Révolution. Les événements qui marquent et sont marqués ont été sélectionnés pour leur importance. Ils sont relatés par un auteur maître d’un travail de mémoire qui ne saurait être exhaustif et qui procède parfois d’une volonté de forger pour la postérité une opinion sur soi.

Il est souvent reproché à des auteurs de récits personnels d’avoir au mieux oublié des événements ou de s’être trompés sur des dates, au pire, d’avoir manipulé la vérité. Ce qui nous intéresse ici n’est pas de relever d’éventuelles erreurs, mais de prendre les écrits comme les présentent leurs auteurs et d’y lire l’élaboration d’un avis, d’un caractère.

Pour donner une épaisseur à leur texte ou justifier leur propos, les mémorialistes incluent parfois des extraits allogènes. Pensons à tels écrits politiques en marge de la conjuration de Cellamare pour Mme de Staal-Delaunay, mais aussi à des documents plus personnels, poèmes ou lettres par exemple, qui donnent à son volume, par endroits, l’aspect d’un album de souvenirs. Après l’évocation d’un séjour de jeunesse à la campagne, elle narre ses sentiments et l’enchantement ressenti à l’arrivée d’un courrier du frère de sa camarade de couvent, M. de Silly, dont elle est éprise. Elle dit n’avoir jamais oublié l’aspect matériel de la lettre, ce qui lui permet de la retrouver parmi mille autres. Elle se moque de l’importance qu’elle a accordée en son temps à une missive très plate : « Je suis tentée de la mettre ici, pour admirer comment je pus être touchée d’une chose si peu touchante. » En effet, la lettre qui suit est d’une banalité affligeante pour tous, sauf pour la destinatrice amoureuse que Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay retrouve par la mémoire en feuilletant à nouveau ses papiers. Le lecteur aurait pu croire la mémorialiste sur parole, mais son propos acquiert un relief particulier grâce à la retranscription du courrier qui permet à chacun d’entre nous, littéralement, de juger sur pièces. Nous entrevoyons ainsi les sentiments éprouvés par Mme de Staal-Delaunay pendant sa jeunesse, mais nous apprécions aussi le recul avec lequel elle envisage son passé. La distance ironique nous la rend attachante comme si une complicité s’esquissait au-delà des siècles. Dans ses Mémoires, Mary Robinson, alors agonisante, livre sa dernière lettre, adressée peut-être à lord Malden, intermédiaire entre elle et son ancien amant, mais qui a pour destinataire véritable le prince de Galles. Le billet montre combien l’homme dont l’auteure était éprise et dont les attentions lui ont donné à la fois la célébrité et le malheur, restait sourd à son destin. La reproduction du texte tient à la fois de l’acte d’accusation et de la déclaration d’amour.

Manon Roland, écrivant sans documents ni notes, au fond de sa prison, n’omet pas de donner des détails vérifiables, ses récits devenant des pièces à conviction potentielles face au tribunal de l’impartiale postérité auquel ses œuvres politiques font appel. Elle montre l’importance de certains événements ou individus qui l’ont marquée à tout jamais. Plus frivole en apparence, Mary Robinson, reconnue, du temps de sa splendeur, pour sa beauté et sa coquetterie, livre la couleur ou la coupe de ses toilettes, rose, gris, bleu, vert… les tons chatoyants de l’arc-en-ciel semblent pouvoir, par l’effet de la mémoire, rehausser un quotidien devenu incolore. Évoquant ses robes, Mary Robinson parle d’elle-même. Ces menues précisions et petites touches, que l’on pourrait négliger en les jugeant ornementales ou anecdotiques, apportent une profondeur concrète au-delà de l’évocation des sentiments. Pour cette femme passionnée, les souvenirs d’épisodes marquants, concerts, spectacles, repas, sont associés aux tenues qu’elle portait. Une telle théâtralisation du passé, qui laisse une place aux décors et costumes, pouvait sembler s’imposer à celle dont les talents dramatiques avaient été célébrés. Il est impossible pour qui lit les propos de l’ancienne actrice d’oublier qu’elle a été considérée comme l’une des plus belles femmes de son temps.

Les mémorialistes savent aussi faire preuve d’humour ou d’une légèreté inattendue. Félicité de Genlis, souvent très sérieuse, n’omet pas de louer les moments de franche gaieté où, à la campagne, l’on se jette à la tête des coussins ou l’eau des cruches, avant de jouer à colin-maillard. Isabelle de Parme, violoniste et compositrice de talent, dont Léopold Mozart a admiré, à Vienne, les exploits, travestit son enfance pour raconter, sur un ton charmant, l’histoire d’un personnage imaginaire qui lui ressemble fort et qui entonne une chanson cocasse dont elle semble être l’auteur. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay orchestre des spectacles et compose harangues, comédies et couplets pour déjouer l’ennui de sa patronne. Les hommages du bon Goût, des Grâces, de la Nuit qu’elle honore de ses faveurs sont ainsi offerts dans des sérénades à la petite duchesse du Maine.

L’expérience vécue est parfois formulée grâce à des métaphores inédites, des analogies inattendues et des réflexions souvent originales et émouvantes. Victoire Monnard se décrit ainsi à la fin de son apprentissage : « Lorsque l’on quitte la maison paternelle dans un âge tendre, l’exemple du beau s’incruste dans un jeune cœur comme la taille du graveur dans celui du cristal ; le mien, en sortant de chez Mme Amé, n’avait reçu que de bonnes impressions » ; Aimée Steck-Guichelin use également d’une métaphore pour décrire l’élaboration de la réflexion :

Le travail de notre pensée ressemble à celui de l’araignée. Nous ajoutons sans cesse de nouveaux fils à notre toile : mais tous partent d’un centre commun et s’y réunissent. C’est dans ce centre que l’âme se tient : c’est de là qu’elle plane sur le tissu dont elle s’est entourée, et qu’elle en embrasse d’un coup d’œil tout l’ensemble. Hors de là elle ne voit rien d’entier, rien d’harmonieux, ou pour mieux dire, elle ne voit rien. C’est-à-dire qu’il faut une grande idée, une idée principale qui soit comme le mobile et l’âme de notre âme. Telle est l’idée de Dieu chez les âmes pieuses, celle du devoir chez l’homme vertueux par principes. Celle du beau chez l’homme vertueux par goût ; celle de quelque objet d’intérêt plus ou moins noble chez les hommes ordinaires.


Les textes du for privé ont ainsi par endroits une dimension réflexive sur la fabrique du texte : ils relèvent les enjeux de l’écriture. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay mesure le refroidissement des sentiments d’un soupirant qui ne prolonge plus leurs promenades et propose une formule géométrique pour mesurer l’écart entre l’affection antérieure et celle qu’il paraît désormais lui témoigner. L’ironie, qui tourne parfois à l’autodérision, relaye ainsi à l’occasion la modestie affichée dans les écrits intimes.

Au sein du travail sur leur propre caractère, et peut-être pour compléter le propos destiné à leurs proches, les femmes refusent le plus souvent toute complaisance envers elles-mêmes et leur journal se convertit en un véritable Spectateur intérieur imaginé ainsi par Suzanne Necker :

Il faudrait faire, dès la jeunesse, un journal pour former notre esprit à devenir notre conseiller, et notre conscience notre instituteur ; deux secours dont nous aurons besoin à toutes les époques de notre vie. Là, dans ce journal, on s’étudierait sans cesse ; on comparerait son caractère avec ses principes, ses sentiments religieux avec ses défauts, sa sensibilité avec son amour-propre ; on tâcherait ainsi de corriger les défauts par les qualités, et de prévenir les torts par les principes : on fixerait les résultats de son expérience sur toutes sortes de choses utiles, et l’on finirait enfin un ouvrage qui serait, pendant toute notre vie, la règle de notre conduite morale, religieuse, domestique, sensible et civile ; qui nous guiderait, en un mot, dans tous nos rapports d’affection, de reconnaissance, de fortune, de santé et de bonheur. Ce livre, auquel on ajouterait quelques observations tous les jours, contribuerait à nous rendre meilleurs et plus heureux : on ne le lirait jamais sans fruit ; il rendrait superflu tout autre ouvrage de morale et de conduite, excepté l’Évangile44.





Usages du monde

L’écriture de l’intime est marquée par les traditions d’une certaine sociabilité. Les propos sont parfois lus dans un cercle voire adressés à des êtres aimés absents ou incapables de les lire – il en va ainsi des journaux rédigés par des parents pour leurs enfants, comme celui de Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret, destiné à être révélé à une Cécile devenue femme. La mode des portraits littéraires bat alors son plein et chacun doit être capable de croquer en quelques mots les membres d’une assemblée, sans s’excepter lui-même. Des traces de telles pratiques sont perceptibles par endroits chez les mémorialistes.

Voici Victoire Monnard d’après ses propres pages : « J’étais mince, élancée, de grosses mains grasses ainsi que les pieds, la marche un peu cavalière et sautante ; la tournure était de celles à laquelle on ne fait aucune attention. J’avais les traits petits, réguliers, plutôt bien que mal, les cheveux noirs et les yeux bruns, expressifs, pénétrants et assez sévères, les dents petites, bien rangées, n’étant pas d’une extrême blancheur, la bouche bien et fraîche, de l’expression et du jeu de physionomie en parlant. » Le portrait n’est pas flatté. La phrase qui suit est encore plus critique : « Ce qui gâte entièrement ce que j’aurais pu avoir de bien est une vilaine carnation, non pas brune déterminée, mais jaunâtre… » Un tel refus de s’embellir sonne comme une garantie implicite, sinon de l’exactitude, au moins d’une certaine sincérité de l’ensemble des souvenirs narrés par l’ancienne lingère.

Suzanne Necker et sa fille s’engagent dans une sorte de compétition affectueuse, à l’image de leur rivalité affective, pour déterminer qui saura le mieux exprimer la personnalité profonde de leur époux et père. En marge de cet exercice d’écriture familial, la future Germaine de Staël inclut dans son journal des portraits, dont celui de Mme de Beauvau. Ces ressemblances écrites servent à fixer les êtres chers ; la lecture les fait revivre, comme, de nos jours, en feuilletant les albums photos, nous pouvons retrouver un instant le rire des disparus ou les complicités évanouies. Marguerite-Jeanne de Staal-Delaunay, pour clore son texte, dépeint le duc du Maine, un homme sous-estimé. Elle paraît avoir voulu redresser la balance et témoigner pour l’Histoire même si, dans un premier temps, son écrit n’était pas destiné à circuler. Chez les auteurs qui visent un lectorat plus large, l’inclusion de portraits de personnalités ou la narration d’anecdotes à leur sujet peut constituer un apport précieux. Évoquant ses rencontres avec les grands, Félicité de Genlis se permet de juger Voltaire ou Rousseau et de saluer la bienfaisance de telle princesse, la magnanimité de telle autre. Elle se crée ainsi une place de choix, celle d’intermédiaire entre ses lecteurs et un monde auquel ils ne peuvent avoir accès, d’abord parce qu’il a disparu, ensuite parce que rares sont les Français à avoir côtoyé la famille d’Orléans et son entourage. Elle aurait pu faire sienne une observation de la baronne d’Oberkirch, légitimant ainsi la narration de détails en apparence négligeables, parmi eux les emplois du temps d’autrefois, les rituels de la Cour ou de scènes de son enfance : « Je regarde les anecdotes comme le complément de l’histoire ; elles sont souvent plus véridiques et plus significatives que de longues pages45. »

Les représentations de personnes publiques sont rares dans les textes que nous présentons. Cette absence relative témoigne d’une destination particulière des écrits. Mary Robinson n’évoque le prince de Galles que parce qu’il a été l’homme de sa vie. Sa volonté est de fixer l’intime, pas de valoriser son écrit par la mise en scène d’un grand du monde. Si elle s’attarde à décrire Marie-Antoinette, c’est pour montrer qu’elle réussit encore, des années après la fin de sa liaison avec le futur George IV, à intéresser, à toucher. Dépeindre la délicieuse reine de France, dire les gestes de celle-ci à l’égard de « la belle Anglaise », c’est se tendre à elle-même un miroir valorisant, réfléchir un pouvoir de séduction, une beauté, une fascination, partager quelque chose avec celle qui attire désormais sur elle tous les regards. La mémorialiste paraît vouloir rehausser sa célébrité ternie par la narration de sa rencontre avec la personnalité la plus en vue du moment. La reconnaissance par la femme d’un roi légitimerait ainsi celle qui fut maîtresse d’un prince.

Publier ses Mémoires, comme Mary Robinson qui en prépare la parution, c’est reconnaître implicitement sa propre renommée. S’esquisse ainsi l’émergence des autobiographies de célébrités si courantes de nos jours, tendance de laquelle l’on peut rapprocher les Souvenirs d’une artiste renommée, Élisabeth Vigée Le Brun, rédigés alors qu’elle a pleine conscience de son importance et de sa gloire46.




Vie et mort

Au cours du siècle des Lumières, la femme a pu s’inventer un rôle, investir un espace : elle s’est arrogé la sphère privée. La conquête de l’individualité doit beaucoup à cet investissement et à la revalorisation de l’intime qui s’ensuivit. Le modèle de l’éducatrice se répand : la femme s’est chargée d’abord de l’alimentation du nourrisson puis ses responsabilités s’étendent vite à des domaines qui engagent l’avenir moral et philosophique des membres de son entourage. Plusieurs grands débats du temps sont centrés sur des activités et engagements domestiques : faut-il emmailloter les bébés ? confier leur alimentation à une nourrice plutôt qu’à celle qui leur a donné la vie ? Ces questions agitent à la fois les médecins et les mères. Impliquées dans les discussions, destinatrices de propos ressortissant à des développements scientifiques, les femmes prennent en charge les premières années de l’enfant, son éveil intellectuel, son apprentissage des valeurs fondamentales : le bien et le mal, le partage, l’équité, la responsabilité.

À l’instar de Mary Darby, Mlles Necker et Phlipon sont élevées par des mères aimantes, qui leur accordent une attention considérable et leur procurent une éducation bien plus soignée que celle de la majorité de leurs contemporaines. « Minette » et « Manon » sont enfants uniques. La future Mary Robinson est la seule fille d’une femme délaissée par son mari et dont les fils partent tôt à l’étranger. Mlle Delaunay, orpheline d’un père qu’elle n’a pas connu, devient l’enfant de l’ensemble des religieuses du couvent où sa mère a trouvé refuge.

Victoire Monnard, Mme Huet, sera blessée par un propos de la femme d’un porteur d’eau, misérable parmi les misérables, qui lui donne une leçon de maternité : « Une mère qui ne nourrit pas son enfant ne l’est qu’à demi. » Peut-on imaginer pire insulte que celle de « demi-mère » ? L’on ne pourrait guère formuler un tel reproche à l’égard de Mmes de Castellane, Coquebert de Montbret ou Steck, entre autres. Fille de paysans, Victoire Monnard fonde sur sa propre fratrie une réflexion à propos de l’allaitement du nourrisson. Elle est l’aînée : « ma mère […] eut huit filles de suite. Un garçon arriva le neuvième, ensuite cinq filles, et encore un garçon ; ce qui fait un nombre de quinze enfants qu’ils eurent en dix-sept ans de ménage. Le plus que nous nous sommes trouvés de vivants fut huit. Il ne reste de toute cette progéniture que les trois premières filles, les seuls enfants que ma mère a nourris elle-même. » La conclusion s’impose : « Si cet exemple ne donne pas une preuve certaine que beaucoup d’enfants que l’on met en nourrice y meurent, il doit au moins laisser de la prévention dans le cœur des mères contre les nourrices qui, généralement, n’ont pas la tendresse maternelle pour un être qui leur est étranger et à qui elles ne donnent des soins que pour et dans les proportions de la paye qu’elles en reçoivent. » Après le lait qui nourrit le corps, vient la culture intellectuelle et spirituelle. L’intérêt croissant porté à l’enfant au sein de la famille se perçoit dans nombre de textes de notre corpus : les femmes y livrent des souvenirs de leur propre jeunesse, mais y racontent aussi les premières années de leur progéniture.

La relation maternelle est présentée, par la plupart de celles dont nous reproduisons les écrits, comme le cœur même de la vie d’une femme. Dans un passage étonnant de ses souvenirs, Victoire Monnard s’adresse directement à celle dont elle porte le prénom, pour évoquer l’échec de leur relation : « Elle ne savait pas se faire respecter et obéir par ses enfants ; pauvre mère, c’est dire le mal que vous eûtes après nous. » Évoquant les suites d’un accident grave subi par sa sœur cadette, Agnès, l’autobiographe reconnaît tardivement ce qu’elle a fait endurer à cette femme mal préparée à la vie qui fut sienne :

Je me rappelle que presque tout le temps de sa guérison ma sœur voulait que ma mère la tînt sur ses genoux ou dans ses bras et que, par un sentiment dont je ne me suis pas rendu compte, j’étais toujours avec elles, tenant ma mère par ses jupons, de sorte qu’au lieu d’un fardeau qu’elle avait à porter, elle en avait trois, car elle était toujours enceinte. Cela ne suffisait pas à notre exigence ; pour nous amuser, nous la faisions chanter jusqu’à extinction de voix et aussitôt qu’elle s’arrêtait pour se reposer, nous pleurions pour la faire recommencer. C’était notre victime, nous la rendions malheureuse parce qu’elle ne savait pas se faire obéir de nous.


Au lecteur de déceler l’impression d’un rendez-vous manqué entre la mémorialiste et sa mère qui paraît avoir préféré une autre de ses enfants. Des décennies plus tard, la blessure de Victoire n’est pas cicatrisée. Isabelle de Parme semble avoir aussi mal vécu sa relation filiale que maternelle et met en garde son lecteur : « Quand je nomme dans tout le cours de cet ouvrage ou mon Père ou ma Mère ou ma Gouvernante, je ne prétends entendre par là que ceux, que j’ai nommés tels par rapport à l’Étourderie, et nullement ceux à qui la reconnaissance m’a lié[e] à jamais. » La protestation est de pure forme : qu’elle parle plus, dans son écrit, de sa gouvernante que de ses parents trahit une fragilité ressentie durablement par cette princesse tôt disparue.

Adorée de sa mère, et définie, jusqu’à sa mort, aux yeux du public, par les quelques mois pendant lesquels elle a été la maîtresse du prince de Galles, Mary Robinson voit dans sa relation maternelle l’essence même de son existence. Elle se décrit en des termes qui font songer à l’image traditionnelle du pélican, emblématique dans l’iconographie religieuse d’un martyre consenti : elle a nourri « trop longtemps » sa fille et lui a « sacrifié [s]a santé ». La mort de son deuxième enfant, la petite Sophia, âgée de six semaines, motive quelques lignes bien senties. Un ami arrive. « Cette pauvre petite était encore sur mes genoux ; car je croyais par-là retarder l’instant où je devais me séparer d’elle. » Les vers déchirants de Victoire Babois, l’auteur des Élégies maternelles (1805), qui refuse d’accepter la mort de sa fille47, ont des accents similaires. Évoquant la naissance de son aînée, celle qui lui survit, Mary Robinson trouve un lyrisme naturel, qui nous parvient même lorsque ses paroles sont reformulées par un traducteur :

Ma plume ne peut rendre, ô enfant chéri ! les sensations enivrantes que j’éprouvai, lorsque, pour la première fois, je te pressai sur mon sein ; quand, pour la première fois, je te prodiguai les baisers les plus tendres ; quand je posai mes lèvres brûlantes sur le front de l’innocence ; quand j’examinai tes petites mains dont la texture fragile ouvrait à mes réflexions un champ aussi vaste de pensées que la beauté de tes traits en offrait à mon admiration ; quand ma tendresse me faisait craindre de te perdre après t’avoir connu, après t’avoir aimé. Que ne sentis-je pas, lorsque, tournant vers ta malheureuse mère tes yeux encore fermés, tu semblais l’inviter à te payer un nouveau tribut de l’affection qu’elle a toujours connue avec ivresse, par laquelle elle a charmé ses tourments, et dont toujours elle te croira digne ? Tu étais, ô ma fille ! le plus beau des enfants ; en te voyant je me crus la plus heureuse des mères : ton premier souris avait à mes yeux quelque chose de céleste qui présageait le bonheur. Enfin, par toi, j’espérais ne sentir qu’à demi la rigueur du sort qui m’accablait. Lorsque je t’examinais, l’avenir prenait une teinte plus douce, et j’osais intérieurement défier les hommes et les événements de me faire craindre l’infortune…


Être mère tempère les douleurs de la mémorialiste et rend un sens à son existence : « Sans le charme que cette idée balsamique répandait sur ma vie, elle m’eût été insupportable, je me serais trouvée la plus malheureuse des femmes. »

Cet amour maternel instinctif est partagé par Victoire Monnard qui accouche neuf mois et neuf jours après son mariage d’un petit Hippolyte et vit sa maternité comme le plus beau cadeau que la vie pouvait lui faire : « Il m’est difficile d’expliquer ce que j’éprouvai en voyant mon premier enfant. Mon cœur et mes yeux cherchaient à découvrir ce qui se passait dans ceux de mes visiteurs. Je craignais qu’ils n’apprécient assez le beau de mon ouvrage et leur en voulais s’ils ne manifestaient pas le désir de le contempler. S’ils apportaient trop d’attention en le gardant longtemps près d’eux, j’en devenais inquiète, jalouse, et désirais l’avoir près de moi pour en jouir en secret. » La mère a un rapport fusionnel avec son fils et en parle comme d’autres de leurs œuvres : « Le plaisir de me voir renaître me mettait au-dessus de moi-même, tant il est dans la nature des femmes de trouver le suprême bonheur à reproduire. » Au XVIIIe siècle, un tel bonheur est souvent payé au prix fort. L’accouchement est dangereux. Adélaïde de Castellane craint d’y succomber au moment où elle prend la plume. Isabelle de Parme meurt, affaiblie, de la petite vérole, au lendemain de la naissance de sa seconde fille qui ne survivra pas. Chez les paysannes, tout autant que chez les princesses, les fausses couches sont légion. Nombre de nourrissons décèdent : Gustavine de Staël, Émilie Coquebert de Montbret, son frère Alexandre-Charles, Sophia Robinson… La comtesse de Castellane, l’archiduchesse Isabelle, la comtesse de Genlis, entre autres, perdent des enfants en bas âge.

Bien plus que de nos jours, au siècle des Lumières, la mort est un spectacle quotidien. Rares sont celles et ceux qui ne sont pas confrontés à la disparition prématurée d’un parent, d’un frère, d’un enfant. La crainte de la mort rôde dans tous les textes intimes. Mlle Necker a dix-neuf ans. Inoculée, elle ne peut attraper la petite vérole. Pourtant le décès d’une voisine de cette maladie la remplit de l’angoisse de périr ou d’être défigurée. Elle craint davantage encore de survivre à ceux qu’elle aime. Mme Steck-Guichelin perd un mari adoré et son silence est éloquent pour dire le drame intérieur qu’elle vit. Victoire Monnard se reproche de n’avoir pu faire l’impossible pour livrer à temps à sa mère un remède qui ne l’aurait probablement pas sauvée.

La sœur Le Noir, avec sa foi inébranlable, interprète chaque souffrance comme une étape de la voie d’élection qui aboutira à sa propre mort en odeur de sainteté. Aimée Steck-Guichelin tente de dédramatiser toute pensée funeste, rapportant un souvenir de lecture : « Il faut s’accoutumer à la pensée de la mort pour lui ôter son étrangeté : c’est en effet tout ce qui la rend effrayante, et il en est de même de tous les maux. Les plus terribles sont toujours ceux qui nous sont les plus nouveaux, ceux qui se sont le plus rarement offerts à notre imagination. Ceux qu’on a éprouvés pendant longtemps ou qu’on a eus longtemps en perspective, ne sont pas aussi redoutables, ni aussi cruels. » L’omniprésence de la mort se conjugue avec une sensibilité exacerbée, une conscience aiguë de la fragilité de la vie humaine à une époque qui doute parfois de Dieu et donne une importance croissante au regard individuel sur soi et sur les autres, à l’expérience singulière, à la narration du vécu ou du ressenti.

*

Le lecteur serait en droit de se demander quelle intimité est encore possible à l’époque moderne alors que personnalités et inconnus étalent leur vie privée dans la presse, sur les ondes, à travers des blogs, des tweets, des réseaux sociaux publics en ligne ou tant d’autres moyens de communication. Ces justifications bruyantes d’une conduite, ces proclamations impudiques de sentiments sont à l’opposé de la retenue avec laquelle les femmes du XVIIIe siècle abordent le domaine de l’intime, évoquent les méandres de leur existence ou de leurs pensées. Si, à l’occasion, influencées par l’éducation religieuse, elles rendent des comptes, elles cherchent plus à s’améliorer qu’à défendre des choix, à comprendre qu’à accuser, à soutenir qu’à condamner, à se confier qu’à s’exhiber. Le XIXe siècle fera de l’écriture diaristique un genre féminin, à l’instar de ce que le siècle précédent avait pu faire de l’épistolaire48. La pièce a son revers : cantonner la femme à la rédaction de textes sans règles, à l’informe, au négligé, aux confins de la littérature, c’est la tenir à l’écart des genres prestigieux.

Mis à part les Souvenirs de Félicie, les écrits qui suivent n’ont pas été imprimés du vivant de l’auteure. Parfois, ils sont restés complètement inédits jusqu’à maintenant – c’est le cas des carnets de Charlotte-Nicole Coquebert de Montbret et d’Aimée Steck-Guichelin – ou alors n’ont connu qu’une circulation des plus limitées, comme les Notes d’Adélaïde de Castellane, reproduites, il y a un siècle et demi, dans le bulletin d’une société savante, ou les Souvenirs de Françoise-Radegonde Le Noir. Ce refus de l’exposition, du vivant des mémorialistes, tient certes à un contexte historique, mais aussi à une conscience : publier l’intime, c’est le dévoiler, et donc, nécessairement, lui ôter quelque chose de sa nature profonde. Souvent on récrit un brouillon, chargé pourtant d’émotion à l’état brut. La parole inouïe, au sens propre – inlue pourrait-on dire –, nous arrive avec un impact et garde une densité émotionnelle que n’aurait pas eu un ouvrage imprimé. Les pages de Félicité de Genlis ne parviennent pas à nous toucher autant que les lignes d’Aimée Steck, raturées, parfois inabouties, mutilées là où la diariste n’a pu supporter de relire sa propre douleur, ou que les propos cocasses d’Isabelle de Parme, dont un porte-parole surprenant, l’Étourderie, dit la vie complexe. La victoire sur l’inhibition face à l’écriture, l’expression d’un sentiment profond, d’une interrogation douloureuse, laissent transparaître une forme de spontanéité. Souvent les textes sont inachevés et gardent, comme les esquisses, une essentielle énergie.

Témoignage de pratiques privées de l’écriture, les Journaux et Mémoires permettent d’entrevoir différents modèles d’expression et d’appréhension des réalités du monde. Espaces de repli sur soi ou d’élan vers l’autre, de confiance ou d’aveu, ils mettent en évidence les réalités de la vie des femmes au XVIIIe siècle et offrent, à celui ou celle qui souhaite aborder l’histoire de l’esprit humain à l’aurore de notre modernité, un chemin à parcourir par la lecture. Écrire, pour nombre de femmes des Lumières, a été le moyen de conquérir un espace, au moins métaphorique, à soi, un espace où composer des maximes valables pour tous, mais aussi où enchâsser les confidences les plus secrètes, un espace où être elles-mêmes.







1- Linda Timmermans, qui reproduit le propos d’Hortense Mancini cité en ouverture, ajoute qu’il n’y a pas de véritable tradition des mémoires de femmes en France : « Les seuls mémoires féminins du XVIIe siècle antérieurs à la Fronde sont ceux de Marguerite de Valois (1628) » (L’Accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime, Paris, Champion, 2005, p. 211).


2- Rappelons que les poches sont à l’époque des espèces de bourses de tissu montées sur une ceinture que l’on peut mettre ou ôter à loisir : elles ne sont pas, comme de nos jours, partie intégrante du vêtement.


3- [Jean-Pierre de La Roche, marquis de Luchet], Paris en miniature, d’après les dessins d’un nouvel Argus, Amsterdam, 1784, p. 64.


4- Voir à ce propos notre ouvrage Les rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquères, 2008, en particulier le chapitre intitulé « Les femmes et les enfants d’abord ».


5- Yann Le Pichon, Le Musée retrouvé de Denis Diderot, Paris, Stock, 1993, p. 203. L’enfant, dont les deux premiers prénoms sont parfois donnés dans l’ordre inverse, était né le 22 mai 1746. Nous avons tenté, en vain, de localiser ce livre de raison, inconnu même des spécialistes de Diderot. Nous remercions Anne-Marie Chouillet, Michel Delon et Irène Passeron de leurs réponses à nos questions autour de ce document.


6- Nous avons choisi, plutôt que de débiter en morceaux les souvenirs d’auteurs multiples, de privilégier des textes qui forment des unités.


7- Jean Marie Goulemot, « Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières », Littérales, n° 17 (1995), p. 13-21. Voir aussi les remarques de Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime genre littéraire et écriture ordinaire, avant-propos de Philippe Lejeune, Paris, Téraèdre, 2004, p. 50-59. Philippe Lejeune affirme, en ouverture de son article « Archéologie de l’intime : Rétif de La Bretonne » : « Au dix-huitième siècle, la pratique du journal existait, mais son “intimité” restait à inventer. » (Métamorphoses du journal personnel. De Rétif de la Bretonne à Sophie Calle, Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy [dir.], Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2006, p. 11).


8- Notons au passage l’association entre le genre masculin et l’écriture dans le propos de Necker dont la réticence envers les activités littéraires des femmes est connue.


9- Archives départementales de Seine-Maritime, 4BP 5470. Nous modernisons l’orthographe. Pour un autre témoignage de femme du peuple, signalons la présentation, par Arlette Farge, de la déposition d’Anne-Françoise Cornet, femme d’un maître horloger, attendant de récupérer son fils au moment des émeutes autour des enlèvements d’enfants à Paris en juillet 1750, Histoire des femmes en Occident, t. III : XVIe-XVIIIe siècle, Natalie Zemon Davis et Arlette Farge (dir.), Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2002 (1e éd. 1991), p. 583-586. Voir aussi Arlette Farge, Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2003 et Essai pour une histoire des voix au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2009.


10- Voir Catriona Seth, « L’enfant de papier », Les Enfants du secret. Enfants trouvés du XVIIe siècle à nos jours, Rouen, musée Flaubert et d’Histoire de la médecine et Paris, Magellan, 2008, p. 53-73, voir ici.


11- Mme Ducrest de Saint-Aubin est accusée de faire payer les concerts privés donnés par sa fille Félicité, future Mme de Genlis, harpiste talentueuse.


12- Rosalba Carriera, dont le Diario répertorie les commandes et n’est pas prévu pour être publié, fait vivre sa famille en séjour à Paris, grâce en particulier à ses portraits au pastel très appréciés des Français.


13- Mémoires de la marquise de La Tour du Pin. Journal d’une femme de cinquante ans, présentés par A. de Liedekerke-Beaufort, Paris, Mercure de France, 1989, p. 37.


14- Marie-Louise-Victoire de Donnissan, marquise de La Rochejaquelein, Mémoires de la marquise de La Rochejaquelein, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1984, p. 43.


15- Voir aussi le cas de la jeune Russe Elisaveta Vadkovskaia, cité dans « Si tu lis jamais ce journal… » Diaristes francophones 1780-1854, Elena Gretchanaia et Catherine Viollet (éd.), Paris, CNRS éditions, 2008, p. 24.


16- Voir Huguette Krief, La Sapho des Lumières, Saint-Étienne, PUSE, 2006.
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Rosalba Carriera

Journal



À bien des égards, Rosalba Giovanna Carriera, née en 1675, est une femme exceptionnelle. Elle ne vient pas au monde dans un milieu privilégié d’artistes : son père est clerc et sa mère dentellière. Elle débute dans la profession maternelle mais se forme tôt aux beaux-arts. Son succès est considérable et elle le doit en grande partie à l’utilisation du pastel, qui lui permet d’exécuter rapidement des portraits dans le goût du temps. Après la mort de son père, elle aide à entretenir toute sa famille grâce à de fidèles mécènes, comme le roi de Pologne, Auguste III, qui accumule une collection impressionnante d’œuvres de l’artiste actuellement conservée à Dresde, ou encore le riche financier et amateur d’arts Pierre Crozat à l’invitation duquel elle séjourne à Paris entre avril 1720 et mars 1721 avec son beau-frère, le peintre Antonio Pellegrini, ses sœurs, Angela et Giovanna, et sa mère.

Rosalba Carriera s’impose très rapidement comme la portraitiste à la mode et ses pastels sont recherchés par la Cour et la Ville. Elle ne peut accepter toutes les demandes qui lui sont faites et ses appartements, chez Crozat, sont assiégés par les grands de l’époque. Elle tient ses Diari, notes consignées véritablement au jour le jour, essentiellement afin de suivre ses commandes. Perce cependant, au-delà de la notation objective sur la taille des œuvres ou sur l’identité de ses patrons, un caractère plus intime. Elle se laisse aller à dépenser de fortes sommes en frivolités (« Je donnai dix francs pour une paire de bas » ; « Je comptai trente francs au miroitier ») ; elle raconte les farces d’un petit roi dont les actions reflètent l’âge et non la fonction ; elle note, comme dans les livres de raison, une recette pour soigner les otites et une autre pour guérir les rhumatismes. En filigrane, et au détour de réflexions sur l’attribution très attendue des bénéfices ecclésiastiques ou de mentions sur l’agiotage dûment condamné par les autorités, se lit ainsi, dans les échanges en marge de séances de pose, lors de conversations parmi les artistes et leurs mécènes, une histoire plus personnelle de la Régence que ne le laisse entendre, à première vue, la succession de dates et de noms de son journal parisien. On remarque aussi qu’à plusieurs reprises Rosalba Carriera s’entremet auprès des gens du monde pour faire avancer la carrière de Pellegrini et, en particulier, pour obtenir qu’il soit payé des travaux de peinture du plafond de la banque royale de Paris engagés sur la requête du financier écossais John Law. Malgré les commandes passées à son beau-frère, et surtout pendant leur séjour français, ce sont les succès de la pastelliste qui font vivre les siens.

En dépit de la fragilité du médium, de nombreux pastels exécutés par Rosalba Carriera nous sont parvenus, ainsi que des portraits en miniature sur ivoire très appréciés également de ses contemporains. Il est souvent impossible de nos jours d’identifier les sujets des œuvres conservées, en majorité des femmes. Outre la représentation des personnalités importantes, l’exécution de tableaux allégoriques, comme celui qu’elle soumit pour sa réception à l’Académie royale de peinture et de sculpture de Paris, occupe l’artiste. Avant elle, six femmes, seulement, avaient eu les honneurs de l’auguste institution : Catherine Duchemin, la femme du sculpteur François Girardon, en 1663 ; Geneviève et Madeleine de Boullogne, deux sœurs d’une famille d’artistes, en 1669 ; Élisabeth-Sophie Chéron, en 1672, auteur d’un autoportrait comme pièce de réception ; Anne-Renée Stresor, en 1676 ; Catherine Perot, l’épouse du notaire apostolique, en 1682. Rosalba Carriera, première étrangère, fut aussi la première femme accueillie par les académiciens de Paris au XVIIIe siècle. Il faudra attendre plus d’un quart de siècle pour que la deuxième, Marie-Thérèse Reboul, épouse du peintre Vien, rejoigne l’illustre compagnie en 1757, suivie, dix ans après, d’Anne-Dorothée Therbusch-­Lisziewka, la « Mme Therbouche » de Diderot, d’Anne Vallayer-Coster et de Marie-Suzanne Giroust, toutes deux en 1770, puis finalement d’Élisabeth-Louise Vigée Lebrun, imposée par Louis XVI et Marie-Antoinette en 1783 en même temps qu’Adélaïde Labille-Guiard. Qu’il n’y ait que treize femmes sur près de quatre cents académiciens, que Rosalba Carriera ait été la première nommée en près de quarante ans et qu’il ait fallu plus d’une génération pour en accueillir une autre témoignent mieux que de longs discours du véritable phénomène artistique et mondain qu’elle fut en son temps.

*

Nous reproduisons l’intégralité des carnets pour le mois de janvier 1720 dans la traduction effectuée par Alfred Sensier en 1865 à partir des travaux de Vianelli. Le manuscrit original, en italien, est conservé à Florence, au sein du fonds Ashburnham de la Biblioteca Laurenziana. L’ensemble des papiers de l’artiste a fait l’objet d’une édition récente de Bernardina Sani1. On y trouve plusieurs lettres en français.


1- Rosalba Carriera. Lettere, diari, frammenti, Florence, Leo S. Olschki, 1985. Du même auteur, voir le catalogue raisonné Rosalba Carriera, s. l., Umberto Allemandi, 1988.
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      Janvier 1720


      1er janvier. – En étrennes cent cinquante-cinq francs. Donné à M. Crozat1 son portrait en petit.


      Le 2. – À ma prière et à celle de mon beau-frère, Mme de Parabère2 promit de parler au Régent en faveur de ce dernier (Antonio Pellegrini).


      Le 3. – J’allais chez Mme de La Carte et je me trouvai obligée de faire le portrait de Mme de Prie3. MM. de Largillière4, de Troy5 et autres vinrent me voir.


      Le 4. – Je commençai le portrait de la duchesse.


      Le 5. – J’allai chez M. de Troy et chez M. Coypel6. Je vis l’abbé Leblond7 et M. de Largillière.


      Le 6. – Je commençai le portrait de M. Michel8 en petit de quatre un, au pastel. Je refusai d’en faire deux qui m’étaient offerts par MM. Roland.


      Le 7. – Je repoussai la proposition de faire deux portraits pour une… ; et aussi pour une autre qui m’étaient demandés par M. Prussan.


      Le 8. – Mme de Parabère se brouilla avec le Re…9. Elle ne vint pas. Je reçus une lettre de Dresde10.


      Le 9. – On distribua deux cents bénéfices. Il y avait plus de deux mille concurrents. L’évêque de Clermont11 et l’abbé Boileau12 furent parmi les favorisés. L’abbé Peroz m’écrivit que j’aurais six billets pour voir une seconde fois le ballet du Roi, et pour que je visse à fixer un jour pour commencer le portrait de la marquise d’Alincourt13 et pour finir celui de Mme de Villeroi14, parce que le maréchal était impatient de les recevoir. M. Dervest sortit de Bastille15. Je donnai dix francs pour une paire de bas. Je parlai à M. de Lavrillère16 pour l’affaire de mon beau-frère. Je comptai trente francs au miroitier.


      Le 10. – Zanetti17 vint me voir chez moi dans la matinée ; mon beau-frère dans l’après-midi et le P. Jacques le soir.


      Le 11. – J’allai au ballet du Roi avec ma mère et mes sœurs.


      Le 12. – Je vis M. Vleughels18 ; je promis de commencer le portrait de la belle, mardi à 10 heures. Je donnai la petite tête au pastel à M. de Julienne19 des Gobelins.


      Le 13. – Je travaillai une seconde fois au portrait de M. le lieutenant civil, qui me promit de me faire voir un portrait de Nanteuil20. Je reçus deux lettres de Santolo Gabrielli qui m’annonçait le mariage de Francesca, et une autre lettre de Dr Giovanni avec de mauvaises nouvelles. J’allai à la Banque et ce même jour on défendit l’agiot21.


      Le 14. – Je reçus de M. de Julienne deux cents francs et de l’écarlate22. J’assistai à un opéra de M. Coypel le fils, que j’entendis aussi chanter.


      Le 15. – Je donnai cent francs à Angela. Je parlai à M. de Quélus23 et à Mme Lavrillère de l’affaire de mon beau-frère.


      Le 16. – Je vis l’Allemand24 et l’abbé Peroz.


      Le 17. – Je reçus la visite du grand chancelier, de Mme sa femme et sa suite25. Dans la matinée du même jour je reçus la visite de milady Lansdone26, avec le premier Président27 et sa plus jeune fille28 ; ils voulaient obtenir de moi un portrait au pastel.


      Le 18. – Mme Listené29 vint me voir avec Mme Kenel30, fille du duc de Mazarin, qui voulait son portrait au pastel.


      Le 19. Je vis M. Edelinck31, M. Rigaud32, M. de Troy. Je promis de faire le portrait du prince de Conti33.


      Le 20. – Je vis Mme de Parabère, M. l’abbé Leblond et autres.


      Le 21. – Je commençai le portrait de la fille du premier Président, pastel de 4/3. Je retouchai celui de Mme de Parabère et du Régent. Je reçus dix louis de quarante-cinq francs pour le portrait de M. Law, lesquels restèrent entre les mains de mon beau-frère avec 62 écus d’Espagne qu’il a à mon compte.


      Le 22. – Le lieutenant civil me pressa de rester en France, et de faire le portrait de sa femme.


      Le 23. – Je donnai ma parole à la comtesse Euré34 de faire la maréchale d’Otreck35 et à M. Vleughels d’entreprendre un autre portrait le 29 de ce mois.


      Le 24. – Mme de Parabère parla avec M. de Nocé36 en faveur de mon beau-frère.


      Le 25. – Je vis le premier Président qui vint avec son frère37 et quelques amis pour tenir compagnie à sa fille pendant que j’en faisais le portrait. Celle-ci, avec les manières les plus obligeantes, me fit promettre une copie de ce portrait, ce qui m’était presque impossible de faire à cause du peu de temps dont j’avais à disposer.


      Le 26. – J’allai à la Banque et je déjeunai avec M. de Largillière ; le duc de Noailles38, frère de Mme de Louvois, avait les chats en hor­reur. Le roi sachant cela, le pinça par derrière en imitant la chatte. Le duc tomba évanoui, se fit mal et le roi en pleura.


      Le 27. – Je pris engagement de faire au pastel le portrait d’une dame inconnue, dimension de 4/3.


      Le 28. – Je fus requise par M. Prussan de faire deux portraits.


      Le 29. – Mme de la Fosse39 s’est luxé fortement un pied en tombant d’un escalier. À propos de remèdes, j’ai entendu dire que pour les douleurs ou pour les apostumes40 d’oreilles, un sachet de cendre chaude appliquée sur la partie fait cesser le mal et sortir les matières mauvaises. J’ai entendu dire aussi que la cendre de sarment appliquée sur la partie malade serait bonne contre le rhumatisme.


      Un pauvre rapporta un louis d’or, qui lui avait été donné par le frère du grand chancelier, croyant que celui-ci s’était trompé ; un petit malheureux en fit autant.


      Le 30. – Il fut décidé que je commencerais le 1er février le portrait du prince de Conti.


      Le 31. – Je fis savoir à M. de Villeroi que M. le prince de Conti devait venir le lendemain qui était le jour où Mme d’Alincourt, sa petite-fille, devait elle-même se rendre chez moi. Le prince donna l’ordre de changer de jour.


    


  


  

    

      1- Le financier et amateur d’art Pierre Crozat (1661-1740) a accueilli Rosalba Carriera pendant son séjour à Paris.


    


    

    

      2- Maîtresse du Régent.


    


    

    

      3- Jeanne-Agnès Berthelot de Pléneuf, marquise de Prie (1698-1727), épouse d’un lieutenant général de la province du Languedoc, ambassadeur en Savoie, connut un temps de grande faveur à la Cour lorsqu’elle était maîtresse du duc de Bourbon dont elle influençait les décisions.


    


    

    

      4- Nicolas de Largillière (1656-1746) est un célèbre peintre français qui est directeur de l’Académie royale de 1736 à 1743. Pendant le séjour à Paris de Rosalba Carriera il est l’un des artistes les plus réputés.


    


    

    

      5- François de Troy (1645-1730) ou Jean-François de Troy (1679-1752), son fils, artistes célèbres du temps.


    


    

    

      6- Antoine Coypel (1661-1722) ou, plus probablement, son fils, le peintre Charles-Antoine Coypel (1694-1752), membre de l’Académie royale dès 1715.


    


    

    

      7- Correspondant de Rosalba Carriera.


    


    

    

      8- D’après une note du premier éditeur, Rosalba Carriera désignerait par là Michel Massiti, l’un de ses correspondants.


    


    

    

      9- Le Régent.


    


    

    

      10- La lettre n’est peut-être pas sans rapport avec le mécène le plus fidèle de Rosalba Carriera, Frédéric-Auguste (1696-1763), prince électeur de Saxe puis roi de Pologne dont la collection de près de cent cinquante œuvres de l’artiste se trouve dans les fonds de la Gemäldegalerie de Dresde.


    


    

    

      11- Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), le célèbre prédicateur, fut nommé évêque de Clermont en 1717.


    


    

    

      12- Il s’agit peut-être de l’abbé Jean-Jacques Boileau, prêtre du diocèse d’Agen, chanoine de l’église collégiale Saint-Honoré de Paris, docteur en théologie et conseiller du cardinal Louis-Antoine de Noailles, archevêque de Paris, né en 1649 et mort en 1735.


    


    

    

      13- L’épouse de François-Camille de Neufville de Villeroy, marquis puis duc d’Alincourt.


    


    

    

      14- Probablement la belle-sœur de la marquise d’Alincourt, Marie-Renée de Montmorency, épouse de Louis-François-Anne de Neufville de Villeroy.


    


    

    

      15- Contrôleur de la Banque, du Revest n’avait passé que dix-neuf jours à la Bastille.


    


    

    

      16- Louis Phélypeaux, marquis de La Vrillière (1672-1725), homme d’État français.


    


    

    

      17- Antonio Maria, comte Zanetti, artiste et amateur d’art.


    


    

    

      18- Nicolas Vleughels (1688-1737), agrée à l’Académie royale en 1715 et reçu en 1716, est un artiste français qui dirigea l’Académie de France à Rome.


    


    

    

      19- Jean de Julienne, directeur de la manufacture des Gobelins, mort en 1766, avait été anobli par Louis XV. C’était un amateur des arts et un protecteur des artistes. Il admirait particulièrement Watteau dont il fit graver nombre d’œuvres pour un recueil publié en 1735.


    


    

    

      20- Robert Nanteuil (1630-1678), graveur et pastelliste français, célèbre pour ses portraits.


    


    

    

      21- Pour freiner la spéculation, l’agiotage sur les billets de la banque de Law fut interdit.


    


    

    

      22- La manufacture des Gobelins dirigée par Julienne fabriquait de l’écarlate et des draps fins.


    


    

    

      23- Anne-Claude-Philippe de Tubières, comte de Caylus (1692-1765), « antiquaire » et amateur d’art célèbre, hommes de lettres et bel esprit du temps.


    


    

    

      24- Vianelli, premier éditeur italien du journal, pense qu’il s’agit peut-être d’un habitant de Hambourg évoqué par Rosalba Carriera à la date du 4 novembre.


    


    

    

      25- Henri-François d’Aguesseau et son épouse Anne Le Fèvre d’Ormesson.


    


    

    

      26- L’épouse de George Granville, vicomte Lansdowne.


    


    

    

      27- Jean-Antoine de Mesmes, comte d’Avaux (1661-1723), magistrat et académicien, est alors premier Président au parlement de Paris. Il s’opposa au système de Law.


    


    

    

      28- La marquise de Lautrec.


    


    

    

      29- Peut-être Hélène de Courtenay, marquise de Listenois (1689-1712).


    


    

    

      30- Plutôt Mme de Nesle, née Armande-Félice de La Porte-Mazarini.


    


    

    

      31- Les Edelinck sont une célèbre famille d’artistes graveurs d’Anvers.


    


    

    

      32- Hyacinthe Rigaud.


    


    

    

      33- Louis-Armand, comte de La Marche, prince de Conti (1695-1727), qui gagna d’importantes sommes grâce au système de Law.


    


    

    

      34- Probablement la comtesse d’Évreux.


    


    

    

      35- Lire Lautrec.


    


    

    

      36- L’un des célèbres roués du Régent, grand-maître de sa garde-robe.


    


    

    

      37- Joseph-Antoine d’Aguesseau, seigneur de Valjouan, conseiller au parlement.


    


    

    

      38- Adrien-Maurice, duc de Noailles, capitaine des gardes du roi.


    


    

    

      39- Marie Béguin, veuve de Charles de La Fosse, le peintre, habitait l’hôtel Crozat, rue de Richelieu.


    


    

    

      40- Les apostumes sont des abcès.
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