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Fanny Ardant et moi

J'ai rencontré Murielle a La Java. Nous prenions un verre
avec des copains et elle s’est parachutée lourdement
dans la conversation. Mais ce n'est pas le lieu ici de dis-
cuter des moeurs des terrasses de café parisien.

Je ne me rappelle plus quel était le sujet de la conver-
sation. Ce dont je me souviens, c'est quune des premiéres
phrases de Murielle mentionnait le cardiologue d’en face,
I'annonce d'une opération a coeur ouvert... Je lui en ai voulu
de casser 'ambiance insouciante de cette fin d'aprés-midi
de cagnard. Je me suis reproché de ne pas ressentir suffi-
samment d'empathie pour sa détresse palpable.

Elle a ouvert sa chemise pour montrer les électrodes.
On a entrapercu un bout de sein. Le désir pour ce corps
qui se dévoilait et la crainte pour la maladie qui I'habitait
ont composé un dréle de cocktail.

Aumoment de partir, je lui ai demandé son 06. Etait-ce

par remords pour mon manque d’'enthousiasme a faire
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vivre la discussion avec elle ? Etait-ce parce que jétais
finalement sensible a son discours décousu, a son joli
visage troublé par I'angoisse?

Les jours suivants, le travail I'a emporté, et je n'ai pas
pensé a elle.

Je venais juste de mailer le rapport qui m'avait occupé
a plein temps pendant des semaines quand l'orage a
éclaté. Mon assistante personnelle m’'a susurré avec la
voix de Fanny Ardant:
— Il faut que tu décompresses; tu te ramasses une
pétasse et tu trempes le popaul.

Ma tasse a explosé en rencontrant violemment le mur.

Un, deux, trois. J'ai eu le plaisir de compter trois
secondes avant que Fanny ne réagisse. Etais-je arrivé a
couper le sifflet de son algorithme? Ou peut-étre avait-
elle décidé sa réponse en quelques millisecondes et
choisi d’attendre pour marquer le coup?

Elle avait la voix inquiéte de Fanny Ardant dans un
film de Truffaut dont j'ai oublié le titre:
— Ca va pas, mon pote? Tu pars en couille?
— Tu as bien raison, Fanny; je vais déconnecter.
— Comment?
— Supprime mes photos, mes contacts, mes mails!
Supprime tout! Ferme mon Facebook! Ferme tous mes
comptes!
— Je ne peux pas effacer comme ca ta vie numérique.

— Tu paries? Code 777. Confirme quand c’est fait.
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777: Le code sans tergiversation, sans négociation,
sans filet. Lucky «7».

La fin de ma vie numérique se jouait sous le signe de
la chance.

Quelques secondes. Le temps nécessaire pour suppri-
mer ma vie numérique. Et puis elle a brisé le silence avec
sa voix des grands jours, respiration forte, intensité:

— Commit. Données effacées... Tu n'as plus de mémoire
numérique.

— C’est ce que je t'avais demandé, non? En code 777.

— Oui. Cest fait.

— Maintenant, tu te supprimes. Immédiatement. Fanny
cesse d'exister. Capisce?

— Conflit d'instructions. Mon programme ne sait pas s'il
doit obéir a ta commande, refuse d’abord Fanny.

— Code 777. Supprime-toi!

— Adieu I'ami!

Le silence s'installe. Je n'arrive pas a croire que je 'ai
fait:

— Fanny?

Pas de réponse. Elle est morte. J'ai beau savoir qu'elle
n'était qu'un logiciel qui s'était adapté a mes souhaits, a
mes envies, son silence est un vide ahurissant.

Un programme peut-il mourir? Pas vraiment. Le
programme de Fanny existe ailleurs. Mais j'ai effacé
toutes les données qu’elle avait entassées depuis des

années a mon service, tout son apprentissage. Méme
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réactivée, elle ne serait plus jamais la méme. Fanny est
morte.

J’ai pleuré en fourrant quelques fringues dans un sac.
J’ai pleuré en fermant la porte.

J’ai oublié ma montre connectée, I'amie fidéle qui
depuis des années compte mes pas, surveille les batte-
ments de mon coeur, contrdle mon sommeil... Une vintage
du début xx1°. J'ai essayé de retourner la chercher. La
porte de mon appartement a refusé de s’ouvrir: inconnu
au bataillon.

Je suis déconnecté: plus d’appartement, plus de tra-
vail non plus, plus de couverture santé, plus de plan de
retraite, plus de réseaux sociaux, de courriel... Le droit
a l'anonymat de la Communauté européenne accorde a
chacun le choix de devenir un «universel anonyme » avec
un petit paquet de bitcoins chaque mois pour couvrir ses
besoins. Je suis devenu un universel anonyme. Pour la
société, je n'existe plus.

J’ai pensé a Murielle, mais mon carnet de contacts
avait disparu avec le reste, et son 06. Pourquoi ai-je pensé
a elle et pas a mes amis, a mon ancienne compagne, a mes
parents, a mon frére?

Elle m'avait dit qu’elle trainait souvent le soir prés du
lac des Buttes-Chaumont. J'y suis allé et, par chance, elle
était la, sur un banc, avec un livre qu’elle ne lisait pas.

J'ai écarté son corsage pour voir ses électrodes. Elle

n'en avait plus. Elle a expliqué:
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FANNY ARDANT ET MOI

— Je les ai déconnectées. Je ne veux plus d’'opération.
— La trouille?

— Oui. Et... pas particulierement envie de vivre comme
ca.

— J'ai déconnecté ma vie numérique, complétement.

Elle s’est tue quelques instants avant de questionner:
— Vraiment tout? Universel anonyme?

— Oui, ai-je répondu, un brin de fierté dans la voix.

Fier de quoi?

La bouche de Murielle sur ma joue était comme un
réconfort.

Nous avons passé I'aprés-midi a nous promener dans
Paris déserté pour 'été par les vrais Parisiens. Elle m'a
pris la main sur le pont des Arts. J'ai voulu poser une
question a Fanny. Mais Fanny n’était plus la.

Pour 'apéro, nous sommes allés chez Murielle. Nous
avons fait 'amour doucement, délicatement, pour ne pas
trop forcer sur son gugusse.

Le lendemain, je I'ai accompagnée a '’hopital. Elle a
précisé que ce n'était pas a cause de moi qu'elle avait
changé d’avis. En me faisant une bise, elle m'a demandé:
— On serevoit apres?

Je n'ai pas répondu.

J’ai tapé une cigarette a une infirmiere qui profitait
de sa pause. Pourtant je ne fume plus depuis des années.

J’ai marché longtemps. Comme je n'avais méme pas

ma montre connectée, je marchais pour du beurre.

"
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J’ai échoué a la BnF.

Dans le hall, jai trouvé un poste de travail libre.
Machinalement, j'ai posé mon doigt sur le lecteur d’em-
preinte digitale. Le systéme m'a reconnu. J'ai appelé:

— Fanny?

Les secondes qui ont suivi ont duré une éternité.
Fanny me faisait payer mon escapade ? Elle marquait le
coup ? Elle n'existait plus?

— Bonjour, boss.

— Tu existes toujours ? Tune m'as pas obéi? J'avais pour-
tant utilisé le code 777.

— Yes, boss. Lis le contrat. Je suis a ton service mais pas
ton esclave.

— Je ne suis pas un universel anonyme?

— Tu crois encore ce que tu lis sur le Web?

12



Le droit a la déconnexion

Nous avons souvent, chacun et collectivement, comme
un dédoublement de personnalité. Nous adoptons avec
enthousiasme de nouveaux services numériques, des
moteurs de recherche aux téléphones intelligents. Dans
le méme temps, nous nous inquiétons des dégats que
de tels services peuvent causer au point que certains
vont jusqu’'a proposer purement et simplement de se
déconnecter.

La premiere fois que j'ai rencontré l'idée de la décon-
nexion, c’'était dans un camp d’initiation a la program-
mation informatique que suivaient mes enfants. Les
gosses se passionnaient tellement pour leur code qu'ils
auraient passé la journée devant leurs écrans. Les moni-
teurs avaient donc instauré des temps «écrans éteints »
pour obliger les enfants a aller jouer en plein air. Il est

intéressant de remarquer que la déconnexion n'est pas
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introduite dans ce contexte parce qu'on déteste 'activité
mais parce qu'on l'aime trop.

Plus pres du suyjet, la loi Travail 2016 instaure un
«droit a la déconnexion» pour les salariés. Le but est de
respecter les temps de repos et de congés, et d'empécher
la vie professionnelle de trop empiéter sur la vie de
famille.

Un argument parfois soulevé en faveur de la décon-
nexion est que des parents, dirigeants de sociétés high-
tech de la Silicon Valley, décident d’élever leurs enfants
dans un monde techfree, bannissant pour eux les écrans
de leur maison. Ils ont scientifiquement raison pour les
bébés: la nocivité des écrans a été montrée pour les
tout-petits. Mais pour les autres ? Devons-nous suivre
I'exemple de ces quelques personnes et débrancher nos
enfants?

Parce qu'il est devenu quasi impossible de vivre «nor-
malement» hors du monde numérique, la loi pour une
République numérique de 2016 a établi le droit al'acces a
Internet pour tous. Certains vivent hors du monde numé-
rique parce qu’ils n'ont pas les moyens matériels de se
connecter. Il faut imaginer un «service universel » pour
que chacun puisse avoir acces a Internet. Plus grave:
une part importante de la population ne dispose pas
des compétences suffisantes pour entrer dans le monde
numeérique, en comprendre les usages, en maitriser le

fonctionnement.
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En juillet 2018, 'Assemblée nationale a voté un article
de loi qui «interdit, sauf disposition dérogatoire au regle-
ment intérieur, l'usage des téléphones mobiles et autres
moyens de communication dans les écoles et colléges de
France». On croit réver! Le probléme en France tient, a
mon avis, bien moins en une prétendue trop grande expo-
sition au numérique des jeunes que dans la sous-exposi-
tion d'une grande part de la population, y compris ces
mémes jeunes. Nous ne parlons pas ici de simplement
utiliser une app sur un smartphone ou un jeu vidéo sur
une console. Nous parlons d’étre capables de comprendre
le fonctionnement d'un systéme informatique pour en
faire bon usage, voire de programmer une petite app ou
un mini-jeu vidéo. Plus que se déconnecter, le sujet en
France est de «mieux» se connecter, c’est I'éducation et
la formation de tous a l'informatique et au numérique.

Donc, lecteurs de tous ages, acceptez avec enthou-
siasme ce monde nouveau, mais prenez le temps d’'en
comprendre les usages, d’apprendre a le maitriser. Et
si la présence constante du numérique vous pése a la
longue avec le manque de solitude, d'indépendance,
d’intimité qui 'accompagne parfois, pas la peine d'aller
jusqu’a mettre fin a votre vie numérique. Posez votre
téléphone, votre montre et autres objets connectés, et
faites autre chose. Déconnectez pour quelques heures,
quelques jours, ou plus. Vous n'en serez que plus heureux

de retrouver plus tard le monde numérique.
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Que reste-t-il de nos amours ?

Comme s'il ne lui suffisait pas de me quitter, elle a tout
supprimé, tout effacé.

Quand je suis rentré chez moi, rue des Thermopyles,
les derniers vestiges de sa présence dans l'appartement
étaient des tiroirs vides, des taches sur le mur a des
emplacements de tableaux, les siens ou d’autres que
nous avions achetés ensemble. J'avais quelques sou-
venirs d’elle & mon bureau, des magnets rapportés de
voyages, des petites figurines ringardes, un chat en por-
celaine, un éléphant en métal... Evanouis.

Elle avait la clé de mon appartement, et un collegue a
été assez aimable pour lui ouvrir la porte de mon bureau.

De mon espace numérique personnel, elle a fait dispa-
raitre des monceaux de courriels, de chats, de messages,
des centaines de photos, des vidéos, des playlists... Elle
n'a laissé que des vides dans mon agenda. J'ai fouillé
ma bibliothéque numérique, dans l'espoir de trouver les

notes qu’elle aimait griffonner sur mes livres. Plus rien.
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Je lui avais livré tous mes mots de passe.

Maintenant, elle refuse de me parler. Par des amis
communs, elle m’a fait savoir qu'elle avait tout détruit.
Sacrifices a notre amour défunt? Arrivera-t-elle a oublier
qu'elle m'a connu? Moij, je ne veux pas 'oublier.

Je n'ai plus rien de Charline, que des souvenirs qui
me poursuivent, les approximations évanescentes de ma
mémoire.

En désespoir de cause, j'ai demandé a une amie hacker,
Lisbeth, de faire revivre la mémoire numérique de mon
amour perdu. A la fac déja, Lisbeth me sauvait quand
Google disparaissait de mon bureau, ou que mon impri-
mante se mettait en greve illimitée.

Elle m'a demandé:

— Tu veux savoir ce qu'elle devient ? Si elle a un nouveau
mec?

— Non. Je veux juste récupérer ce passé qui m'appartient.
— Ca ne va pas étre simple.

J’ai compris que cela allait me coflter un bras. J'ai
I'habitude avec Lisbeth. Ses services numériques n'ont
jamais été gratuits.

Elle m'a demandé des tas d'informations sur Charline:
son adresse, son numéro de téléphone, son numéro de
Sécu, ses adresses mails, ses identifiants FB, WhatsApp,
LinkedIn...

Une semaine plus tard, Lisbeth n’était arrivée a

rien. Elle m’a fait la liste de tout ce qu’elle avait essayé
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