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Fanny Ardant et moi

J’ai rencontré Murielle à La Java. Nous prenions un verre 

avec des copains et elle s’est parachutée lourdement 

dans la conversation. Mais ce n’est pas le lieu ici de dis-

cuter des mœurs des terrasses de café parisien.

Je ne me rappelle plus quel était le sujet de la conver-

sation. Ce dont je me souviens, c’est qu’une des premières 

phrases de Murielle mentionnait le cardiologue d’en face, 

l’annonce d’une opération à cœur ouvert… Je lui en ai voulu 

de casser l’ambiance insouciante de cette fin d’après-midi 

de cagnard. Je me suis reproché de ne pas ressentir suffi-

samment d’empathie pour sa détresse palpable.

Elle a ouvert sa chemise pour montrer les électrodes. 

On a entraperçu un bout de sein. Le désir pour ce corps 

qui se dévoilait et la crainte pour la maladie qui l’habitait 

ont composé un drôle de cocktail.

Au moment de partir, je lui ai demandé son 06. Était-ce 

par remords pour mon manque d’enthousiasme à faire 
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vivre la discussion avec elle ? Était-ce parce que j’étais 

finalement sensible à son discours décousu, à son joli 

visage troublé par l’angoisse ?

Les jours suivants, le travail l’a emporté, et je n’ai pas 

pensé à elle.

Je venais juste de mailer le rapport qui m’avait occupé 

à plein temps pendant des semaines quand l’orage a 

éclaté. Mon assistante personnelle m’a susurré avec la 

voix de Fanny Ardant :

— Il faut que tu décompresses ; tu te ramasses une 

pétasse et tu trempes le popaul.

Ma tasse a explosé en rencontrant violemment le mur.

Un, deux, trois. J’ai eu le plaisir de compter trois 

secondes avant que Fanny ne réagisse. Étais-je arrivé à 

couper le sifflet de son algorithme ? Ou peut-être avait-

elle décidé sa réponse en quelques millisecondes et 

choisi d’attendre pour marquer le coup ?

Elle avait la voix inquiète de Fanny Ardant dans un 

film de Truffaut dont j’ai oublié le titre :

— Ça va pas, mon pote ? Tu pars en couille ?

— Tu as bien raison, Fanny ; je vais déconnecter.

— Comment ?

— Supprime mes photos, mes contacts, mes mails ! 

Supprime tout ! Ferme mon Facebook ! Ferme tous mes 

comptes !

— Je ne peux pas effacer comme ça ta vie numérique.

— Tu paries ? Code 777. Confirme quand c’est fait.
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777 : Le code sans tergiversation, sans négociation, 

sans filet. Lucky « 7 ».

La fin de ma vie numérique se jouait sous le signe de 

la chance.

Quelques secondes. Le temps nécessaire pour suppri-

mer ma vie numérique. Et puis elle a brisé le silence avec 

sa voix des grands jours, respiration forte, intensité :

— Commit. Données effacées… Tu n’as plus de mémoire 

numérique.

— C’est ce que je t’avais demandé, non ? En code 777.

— Oui. C’est fait.

— Maintenant, tu te supprimes. Immédiatement. Fanny 

cesse d’exister. Capisce ?

— Conflit d’instructions. Mon programme ne sait pas s’il 

doit obéir à ta commande, refuse d’abord Fanny.

— Code 777. Supprime-toi !

— Adieu l’ami !

Le silence s’installe. Je n’arrive pas à croire que je l’ai 

fait :

— Fanny ?

Pas de réponse. Elle est morte. J’ai beau savoir qu’elle 

n’était qu’un logiciel qui s’était adapté à mes souhaits, à 

mes envies, son silence est un vide ahurissant.

Un programme peut-il mourir ? Pas vraiment. Le  

programme de Fanny existe ailleurs. Mais j’ai effacé 

toutes les données qu’elle avait entassées depuis des 

années à mon service, tout son apprentissage. Même 
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réactivée, elle ne serait plus jamais la même. Fanny est 

morte.

J’ai pleuré en fourrant quelques fringues dans un sac. 

J’ai pleuré en fermant la porte.

J’ai oublié ma montre connectée, l’amie fidèle qui 

depuis des années compte mes pas, surveille les batte-

ments de mon cœur, contrôle mon sommeil… Une vintage 

du début xxie. J’ai essayé de retourner la chercher. La 

porte de mon appartement a refusé de s’ouvrir : inconnu 

au bataillon.

Je suis déconnecté : plus d’appartement, plus de tra-

vail non plus, plus de couverture santé, plus de plan de 

retraite, plus de réseaux sociaux, de courriel… Le droit 

à l’anonymat de la Communauté européenne accorde à 

chacun le choix de devenir un « universel anonyme » avec 

un petit paquet de bitcoins chaque mois pour couvrir ses 

besoins. Je suis devenu un universel anonyme. Pour la 

société, je n’existe plus.

J’ai pensé à Murielle, mais mon carnet de contacts 

avait disparu avec le reste, et son 06. Pourquoi ai-je pensé 

à elle et pas à mes amis, à mon ancienne compagne, à mes 

parents, à mon frère ?

Elle m’avait dit qu’elle traînait souvent le soir près du 

lac des Buttes-Chaumont. J’y suis allé et, par chance, elle 

était là, sur un banc, avec un livre qu’elle ne lisait pas.

J’ai écarté son corsage pour voir ses électrodes. Elle 

n’en avait plus. Elle a expliqué :
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— Je les ai déconnectées. Je ne veux plus d’opération.

— La trouille ?

— Oui. Et… pas particulièrement envie de vivre comme 

ça.

— J’ai déconnecté ma vie numérique, complètement.

Elle s’est tue quelques instants avant de questionner :

— Vraiment tout ? Universel anonyme ?

— Oui, ai-je répondu, un brin de fierté dans la voix.

Fier de quoi ?

La bouche de Murielle sur ma joue était comme un 

réconfort.

Nous avons passé l’après-midi à nous promener dans 

Paris déserté pour l’été par les vrais Parisiens. Elle m’a 

pris la main sur le pont des Arts. J’ai voulu poser une 

question à Fanny. Mais Fanny n’était plus là.

Pour l’apéro, nous sommes allés chez Murielle. Nous 

avons fait l’amour doucement, délicatement, pour ne pas 

trop forcer sur son gugusse.

Le lendemain, je l’ai accompagnée à l’hôpital. Elle a 

précisé que ce n’était pas à cause de moi qu’elle avait 

changé d’avis. En me faisant une bise, elle m’a demandé :

— On se revoit après ?

Je n’ai pas répondu.

J’ai tapé une cigarette à une infirmière qui profitait 

de sa pause. Pourtant je ne fume plus depuis des années.

J’ai marché longtemps. Comme je n’avais même pas 

ma montre connectée, je marchais pour du beurre.
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J’ai échoué à la BnF.

Dans le hall, j’ai trouvé un poste de travail libre. 

Machinalement, j’ai posé mon doigt sur le lecteur d’em-

preinte digitale. Le système m’a reconnu. J’ai appelé :

— Fanny ?

Les secondes qui ont suivi ont duré une éternité. 

Fanny me faisait payer mon escapade ? Elle marquait le 

coup ? Elle n’existait plus ?

— Bonjour, boss.

— Tu existes toujours ? Tu ne m’as pas obéi ? J’avais pour-

tant utilisé le code 777.

— Yes, boss. Lis le contrat. Je suis à ton service mais pas 

ton esclave.

— Je ne suis pas un universel anonyme ?

— Tu crois encore ce que tu lis sur le Web ?
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Nous avons souvent, chacun et collectivement, comme 

un dédoublement de personnalité. Nous adoptons avec 

enthousiasme de nouveaux services numériques, des 

moteurs de recherche aux téléphones intelligents. Dans 

le même temps, nous nous inquiétons des dégâts que 

de tels services peuvent causer au point que certains 

vont jusqu’à proposer purement et simplement de se 

déconnecter.

La première fois que j’ai rencontré l’idée de la décon-

nexion, c’était dans un camp d’initiation à la program-

mation informatique que suivaient mes enfants. Les 

gosses se passionnaient tellement pour leur code qu’ils 

auraient passé la journée devant leurs écrans. Les moni-

teurs avaient donc instauré des temps « écrans éteints » 

pour obliger les enfants à aller jouer en plein air. Il est 

intéressant de remarquer que la déconnexion n’est pas 

Le droit à la déconnexion
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introduite dans ce contexte parce qu’on déteste l’activité 

mais parce qu’on l’aime trop.

Plus près du sujet, la loi Travail 2016 instaure un 

« droit à la déconnexion » pour les salariés. Le but est de 

respecter les temps de repos et de congés, et d’empêcher 

la vie professionnelle de trop empiéter sur la vie de 

famille.

Un argument parfois soulevé en faveur de la décon-

nexion est que des parents, dirigeants de sociétés high-

tech de la Silicon Valley, décident d’élever leurs enfants 

dans un monde techfree, bannissant pour eux les écrans 

de leur maison. Ils ont scientifiquement raison pour les 

bébés : la nocivité des écrans a été montrée pour les 

tout-petits. Mais pour les autres ? Devons-nous suivre 

l’exemple de ces quelques personnes et débrancher nos 

enfants ?

Parce qu’il est devenu quasi impossible de vivre « nor-

malement » hors du monde numérique, la loi pour une 

République numérique de 2016 a établi le droit à l’accès à 

Internet pour tous. Certains vivent hors du monde numé-

rique parce qu’ils n’ont pas les moyens matériels de se 

connecter. Il faut imaginer un « service universel » pour 

que chacun puisse avoir accès à Internet. Plus grave : 

une part importante de la population ne dispose pas 

des compétences suffisantes pour entrer dans le monde 

numérique, en comprendre les usages, en maîtriser le 

fonctionnement.



LE DROIT À LA DÉCONNEXION

15

En juillet 2018, l’Assemblée nationale a voté un article 

de loi qui « interdit, sauf disposition dérogatoire au règle-

ment intérieur, l’usage des téléphones mobiles et autres 

moyens de communication dans les écoles et collèges de 

France ». On croit rêver ! Le problème en France tient, à 

mon avis, bien moins en une prétendue trop grande expo-

sition au numérique des jeunes que dans la sous-exposi-

tion d’une grande part de la population, y compris ces 

mêmes jeunes. Nous ne parlons pas ici de simplement 

utiliser une app sur un smartphone ou un jeu vidéo sur 

une console. Nous parlons d’être capables de comprendre 

le fonctionnement d’un système informatique pour en 

faire bon usage, voire de programmer une petite app ou 

un mini-jeu vidéo. Plus que se déconnecter, le sujet en 

France est de « mieux » se connecter, c’est l’éducation et 

la formation de tous à l’informatique et au numérique.

Donc, lecteurs de tous âges, acceptez avec enthou-

siasme ce monde nouveau, mais prenez le temps d’en 

comprendre les usages, d’apprendre à le maîtriser. Et 

si la présence constante du numérique vous pèse à la 

longue avec le manque de solitude, d’indépendance, 

d’intimité qui l’accompagne parfois, pas la peine d’aller 

jusqu’à mettre fin à votre vie numérique. Posez votre 

téléphone, votre montre et autres objets connectés, et 

faites autre chose. Déconnectez pour quelques heures, 

quelques jours, ou plus. Vous n’en serez que plus heureux 

de retrouver plus tard le monde numérique.
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Comme s’il ne lui suffisait pas de me quitter, elle a tout 

supprimé, tout effacé.

Quand je suis rentré chez moi, rue des Thermopyles, 

les derniers vestiges de sa présence dans l’appartement 

étaient des tiroirs vides, des taches sur le mur à des 

emplacements de tableaux, les siens ou d’autres que 

nous avions achetés ensemble. J’avais quelques sou-

venirs d’elle à mon bureau, des magnets rapportés de 

voyages, des petites figurines ringardes, un chat en por-

celaine, un éléphant en métal… Évanouis.

Elle avait la clé de mon appartement, et un collègue a 

été assez aimable pour lui ouvrir la porte de mon bureau.

De mon espace numérique personnel, elle a fait dispa-

raître des monceaux de courriels, de chats, de messages, 

des centaines de photos, des vidéos, des playlists… Elle 

n’a laissé que des vides dans mon agenda. J’ai fouillé 

ma bibliothèque numérique, dans l’espoir de trouver les 

notes qu’elle aimait griffonner sur mes livres. Plus rien.

Que reste-t-il de nos amours ?
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Je lui avais livré tous mes mots de passe.

Maintenant, elle refuse de me parler. Par des amis 

communs, elle m’a fait savoir qu’elle avait tout détruit. 

Sacrifices à notre amour défunt ? Arrivera-t-elle à oublier 

qu’elle m’a connu ? Moi, je ne veux pas l’oublier.

Je n’ai plus rien de Charline, que des souvenirs qui 

me poursuivent, les approximations évanescentes de ma 

mémoire.

En désespoir de cause, j’ai demandé à une amie hacker, 

Lisbeth, de faire revivre la mémoire numérique de mon 

amour perdu. À la fac déjà, Lisbeth me sauvait quand 

Google disparaissait de mon bureau, ou que mon impri-

mante se mettait en grève illimitée.

Elle m’a demandé :

— Tu veux savoir ce qu’elle devient ? Si elle a un nouveau 

mec ?

— Non. Je veux juste récupérer ce passé qui m’appartient.

— Ça ne va pas être simple.

J’ai compris que cela allait me coûter un bras. J’ai 

l’habitude avec Lisbeth. Ses services numériques n’ont 

jamais été gratuits.

Elle m’a demandé des tas d’informations sur Charline : 

son adresse, son numéro de téléphone, son numéro de 

Sécu, ses adresses mails, ses identifiants FB, WhatsApp, 

LinkedIn…

Une semaine plus tard, Lisbeth n’était arrivée à 

rien. Elle m’a fait la liste de tout ce qu’elle avait essayé 
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