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À Betsy Lerner —
Mon amie et guide
L’inspiration est la quantité imprévue, la muse qui vous assaille au cœur de la nuit. La flèche vole et on n’est pas conscient d’avoir été touché, on ignore qu’une multitude de catalyseurs, étrangers les uns aux autres, nous ont clandestinement rejoint pour former un système à part, nous inoculant les vibrations d’un mal incurable — une imagination brûlante — à la fois impie et divin.
Que faire des impulsions qui en résultent, de ces terminaisons nerveuses qui clignotent comme une carte illuminée de constellations voleuses ? Les étoiles palpitent. La muse cherche à être vivifiée. Mais l’esprit est aussi la muse. Il cherche à être plus malin que ses glorieux opposants, à détourner de telles sources d’inspiration. Une rivière de cristal soudain asséchée. Une chose de beauté sans joie, souillée. Pourquoi l’esprit créatif se retourne-t-il contre lui-même ? Pourquoi le créateur tord-il tout drame ? Le stylo est levé, guidé par la muse brisée. Sans protester, il inscrit sur la page, l’harmonie passe inaperçue, sans protester, il poursuit, Abel est dépeint comme un simple berger oublié.



Esprit, mode d’emploi
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En cherchant autre chose, je suis tombée, je ne sais plus comment, sur la bande-annonce d’un film intitulé Risttuules : La Croisée des vents. C’est le requiem de Martti Helde pour les milliers d’Estoniens déportés en masse dans les fermes collectives de Sibérie au printemps 1941, quand les troupes de Staline les ont rassemblés, ont séparé les familles, et les ont embarqués dans des fourgons à bestiaux. La mort et l’exil, le sort qui leur était réassigné.
La réalisatrice a créé un poème visuel grâce à une dramatisation unique d’acteurs traversant une série de tableaux humains statiques. Le temps est suspendu et pourtant se précipite, étalant des images en forme de paroles tirées de cette triste reconstitution historique. Un cadeau atroce, je m’en rends compte en écrivant, peinant à inscrire les mots sur le papier. Et pourtant, je sens que derrière eux, quelque chose d’autre se trame. Je suis une ligne mentale et arrive à une forêt de sapins, un étang et une petite cabane en bois. Cela était le début de ce quelque chose d’autre, mais sur le coup je l’ignorais.
 
Un croquis d’hiver. Juste une route qui s’éloigne. Un peignoir bleu sert de rideau tendu sur une fenêtre à travers laquelle personne ne regardera plus. Il y a du sang partout, privé de sa couleur, un chien qui aboie et des étoiles qui tombent de cieux blêmes.
 
Un veau à l’agonie. Un bandage au-dessus du sabot — des taches, des trous. La nuit tombe, masquant la patte tremblotante du dernier être vivant.
 
Un croquis du temps. Du matériel, de petites mains dans la glace le suspendent. Les oiseaux, qui ont renoncé à toute curiosité, cessent de voler. La danse est terminée et le visage de l’amour n’est plus que la jupe ample et les talons dorés de l’hiver.
 
Au matin, je me réveille avec encore à l’esprit les dioramas en noir et blanc de Risttuules, le tempo effréné de l’opéra humain incarné par des statues courbées qui respirent. Je suis à ce point subjuguée par sa puissance évocatrice que je ne me rappelle même plus l’objet de ma recherche initiale. Je reste allongée, à me repasser un lent panoramique de la chaîne humaine bannie titubant sous une incessante rafale de pétales blancs. Des chrysanthèmes. Oui ! Des branches de chrysanthème et le misérable train de la vie passant en un mouvement flou. Toutefois, en revenant à ce passage du film que j’avais regardé plus tôt, je ne retrouve pas cette scène. L’avais-je involontairement projetée ? J’éloigne mon ordinateur et, fixant le plâtre rugueux du plafond, je proclame : nous pillons, nous embrassons, nous ne savons point. Je me lève pour aller uriner. J’imagine la neige.
La délicate voix d’Erma, la narratrice de Risttuules, encore présente à l’oreille, je m’habille, prends mon calepin, mon exemplaire d’Accident nocturne de Patrick Modiano, et je traverse la rue pour aller au café du coin. Des ouvriers sont en train de démolir le bitume au marteau piqueur, les vibrations assourdissantes s’insinuent à travers les murs du café. Incapable d’écrire, je lis, déambulant dans le dédale de Nocturne — rues incertaines, fragments d’adresses, itinéraires désormais caducs et événements qui aboutissent à un cercle de néant. Je m’en veux de ne pas écrire, mais je me dis que se perdre dans la torpeur énergisée de l’univers de Modiano c’est presque comme écrire. On entre dans la peau du narrateur avec sa sensation ténue de paranoïa, son souci des menus détails, et l’espace autour de vous se dérobe. Inévitablement, à un moment, en milieu de phrase, je me surprends à tendre la main vers mon stylo.
En arrivant à la fin de Nocturne, bien qu’il ne s’agisse pas véritablement d’une fin, tandis que des vapeurs d’avenir filtrent au-delà de la dernière page, je relis le début, puis entame en avance rapide la journée qui m’attend. Je dois partir par le dernier vol pour Paris. Mon éditeur français a organisé une semaine d’événements littéraires dont des rencontres avec des journalistes pour parler écriture. Mon calepin demeure intouché. Une écrivaine qui n’écrit pas va parler écriture avec des journalistes. Tu parles d’une Madame Je-sais-tout, me réprimandé-je. Je reprends un café noir et un bol de myrtilles. J’ai encore pas mal de temps devant moi, et puis je voyage léger.
La rue est en chantier, je suis obligée d’attendre, avant de retraverser pour rentrer chez moi, qu’une énorme grue hisse des poutrelles plusieurs étages au-dessus du café, ce qui me fait penser à la scène d’ouverture de La dolce vita, dans laquelle un hélicoptère transporte une statue du Christ grandeur nature au-dessus des toits de Rome.
Je rassemble mes affaires de voyage habituelles, les empile à côté de ma petite valise et écoute une fois encore la voix off de la bande-annonce. La cadence d’une langue qui ne vous est pas familière a pour effet que les mélodies les plus tristes se répandent. Tandis que les troupes avancent, une jeune mère étend du linge à un fil et se protège les yeux du soleil. Son mari est en train de séparer le bon grain de l’ivraie, sa fille joue joyeusement. Intriguée, je fais une petite recherche et trouve un extrait de six minutes de Risttuules sous-titré The Birch Letter, la lettre aux bouleaux. Plan sur une fenêtre ouverte, images de blancheur, de bouleaux émergeant à travers des phrases chuchotées et un train et le vent et le vide.
Le téléphone sonne, rompant le charme, mon vol est annulé. Il faut que je prenne un avion qui part plus tôt. Je me mets promptement en marche, j’appelle un taxi, glisse mon ordinateur dans sa housse, l’appareil photo dans un étui et fourre le reste dans la valise. Le taxi arrive trop vite et je me rends compte que je n’ai pas encore choisi les livres que je vais emporter. La perspective de monter dans un avion sans un livre déclenche chez moi une vague de panique. Le bon livre peut en quelque sorte servir de guide bénévole, donnant le ton, voire altérant le cours d’un périple. Je scrute désespérément la pièce, comme à la recherche d’une bouée de sauvetage dans un marécage profond. Parmi une petite pile de livres non lus, sur le dessus de mon meuble classeur à tiroirs, se trouvent la monographie de Plessix Gray sur Simone Weil et Un pedigree de Modiano, avec le visage étonné de l’auteur sur la couverture. Je les embarque, dis au revoir à mon petit chat abyssin et file à l’aéroport.
Heureusement la circulation est fluide quand nous entrons dans le Holland Tunnel. Soulagée, je m’immerge à nouveau dans la voix d’Erma. J’imagine écrire une histoire guidée par l’atmosphère que fait naître la sonorité d’une voix humaine particulière. Sa voix à elle. Pas d’intrigue en tête, simplement se laisser porter par ses intonations, son timbre, et composer des phrases comme de la musique, les superposer, des couches transparentes par-dessus les siennes.
[...]
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Je passe la douane et, encore ensommeillée, sors du terminal à Paris-Orly. Mon ami Alain m’attend. Je dépose mes affaires à l’hôtel, situé dans une rue étroite à quelques pas de l’église de Saint-Germain-des-Prés. Pendant qu’on prépare ma chambre, nous commandons de la baguette et du café au Café de Flore.
Je dis au revoir et entre dans le petit square contigu à l’église ; à l’entrée se trouve le buste sculpté par Picasso à la mémoire d’Apollinaire. Je prends place sur le banc où ma sœur et moi nous étions assises au printemps 1969. Nous avions une vingtaine d’années, à cette époque où tout, y compris l’expression sentimentale du poète, était une révélation. Deux sœurs inquisitrices, avec une poignée de précieuses adresses de cafés et d’hôtels. Les Deux Magots des existentialistes. L’Hôtel des Étrangers, où Rimbaud et Verlaine avaient présidé au Cercle des poètes zutiques. L’hôtel de Lauzun avec ses chimères et ses couloirs à dorures où Baudelaire fuma du haschich et écrivit les premiers poèmes des Fleurs du mal. L’intérieur de nos imaginations étincelait tandis que nous passions et repassions devant ces lieux évocateurs. Juste pour être près de là où ils avaient écrit, s’étaient disputés et avaient dormi.
Il fait soudain frais. Je remarque des bouts de pain, d’infatigables pigeons, les baisers langoureux d’un jeune couple et un sans-abri à longue barbe, en pardessus, en quête de quelques pièces. Nos regards se croisent, je me lève et marche vers lui. Ses yeux sont gris, il me rappelle mon père. Une lumière argentée semble se répandre sur Paris. Je sens une vague de nostalgie induite par le présent parfait. Il commence à bruiner. Des fragments granuleux de films tourbillonnent. Le Paris de Jean Seberg, en polo à rayures, vendant à la criée le Herald Tribune. Le Paris d’Éric Rohmer debout sous la pluie, rue de la Huchette.
Plus tard, à l’hôtel, luttant pour rester éveillée, j’ouvre la biographie de Weil au hasard, m’assoupis brièvement, puis reprends un tout autre passage, le processus animant d’une certaine manière le sujet. Simone Weil entrant brusquement dans le cadre en provenance de la troisième dimension. Je vois le bord de sa longue cape et son épaisse chevelure noire à la coupe courte brute, comme celle de l’indépendante et brillante épouse de Frankenstein.
Mais une autre image de Simone me passe devant les yeux, une caricature, comme celle des voyageurs du Mont Analogue, croqués par René Daumal. Visage en forme de cœur, cheveux jaillissant à l’horizontale et regard sombre pénétrant derrière des lunettes à monture métallique. Ils se connaissaient, il lui avait enseigné le sanskrit. Je m’imagine les deux tuberculeux, leurs têtes se touchant à peine, leurs organismes défaillants assoiffés de lait.
La main de la gravité m’attire vers le fond. J’allume la télé, zappe d’une chaîne à l’autre, m’arrête sur la toute fin d’un documentaire sur la mise en scène du Phèdre de Racine, puis tombe dans un profond sommeil. Quelques heures plus tard, j’ouvre soudain les yeux. À l’écran, une fille sur la glace. Une sorte de championnat de patinage artistique. Une blonde robuste termine avec succès son enchaînement. La fille qui passe après elle est charmante mais exécute une mauvaise réception et n’arrive pas à se ressaisir. Je me rappelle avoir regardé ces compétitions avec mon père, assise à ses pieds, pendant qu’il brossait mes cheveux emmêlés. Il admirait les patineuses athlétiques, moi celles qui étaient gracieuses, qui semblaient intégrer la danse classique à leur répertoire.
La dernière patineuse est annoncée, une Russe de seize ans, la plus jeune de la compétition. Bien qu’à demi éveillée, je lui consacre toute mon attention. Elle se présente sur la glace comme si rien d’autre n’existait. Sa concentration absolue, combinaison d’arrogance innocente, de grâce maladroite et d’audace, est à couper le souffle. Son triomphe sur les autres me fait monter les larmes aux yeux.
Dans mon sommeil, le génie combine, régénère. Le visage en cœur, résolu, de Simone se mêle à celui de la patineuse russe. Cheveux noirs coupés court, regard sombre pénétrant des cieux plus sombres encore. J’escalade le flanc d’un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu’est le cœur féminin.
[image: ]
Je me réveille tôt, marche jusqu’au Café de Flore et commande une assiette d’œufs au jambon et du café noir. Les œufs sont parfaitement ronds, disposés sur une tranche de jambon parfaitement ronde. Je m’émerveille devant la manière avec laquelle le génie se manifeste, dans une assiette d’œufs ou au centre d’une patinoire. Alain me rejoint et nous nous rendons au 5, rue Gaston-Gallimard, le quartier général de la maison depuis 1929. Mon éditeur, Aurélien, ouvre la porte de ce qui fut l’ancien bureau d’Albert Camus. De l’unique fenêtre, vue sur le jardin en contrebas. Dans une caisse, les livres de Simone Weil, publiés à titre posthume sous la direction de Camus. Lettre à un religieux, La Connaissance surnaturelle et L’Enracinement.
M. Gallimard m’accueille dans son bureau. Sur le manteau de la cheminée, la pendule que Saint-Exupéry avait offerte à son grand-père. Nous descendons un escalier de marbre patiné, traversons le salon bleu et pénétrons dans le jardin où Yukio Mishima fut photographié assis sur une chaise en rotin blanc. Nous restons un certain temps à admirer en silence la simplicité géométrique du jardin.
Il fait penser à d’autres jardins, comme des cartes stéréoscopiques zébrées par le temps. Le jardin botanique de Pise, vieux de plusieurs siècles, avec sa statue oubliée de Humboldt et les gigantesques palmiers du Chili. Le Jardin des Simples, avec ses plantes médicinales sauvages, où la conscience se dilate et trouve la paix tour à tour. Je pense à Joseph Knecht, seul dans le modeste jardin de savants, contemplant son avenir en tant que Magister Ludi. Le jardin de la maison d’été de Schiller, à Iéna, où Goethe, dit-on, planta un arbre ginkgo.
— J’ai connu Genet, dit M. Gallimard d’une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux.
[image: Illustration. Jardin Gallimard.]
Jardin Gallimard.
Mon regard est attiré par un certain nombre de spirales sculptées sur le haut mur de droite. Elles ressemblent à la spirale représentant James Joyce que Brancusi créa pour la petite édition Black Sun de Tales Told of Shem and Shaun. Je m’attarde, contente de me trouver avec les fantômes d’écrivains qui ont foulé ce même périmètre. Camus appuyé contre le mur, fumant une cigarette. Nabokov méditant sur la courbe du nautile.
Cette nuit-là, j’ai rêvé que je savais nager. La mer était froide, mais je portais un manteau. Je me suis réveillée frissonnante, j’avais laissé la fenêtre ouverte pour contempler l’église avant de me coucher. Je voyais l’église de ma fenêtre et donc une grande portion de ma vie. J’avais vu cette église pour la première fois avec ma sœur, à la fin du printemps 1969. Nous y étions entrées ensemble, un peu timidement, et avions allumé un cierge pour notre famille.
Je me lève pour aller fermer la fenêtre. Il pleut, une pluie régulière, silencieuse. Je me mets soudain à pleurer.
— Pourquoi pleures-tu ? demande une voix.
— Je ne sais pas, je réponds. Peut-être parce que je suis heureuse.
[image: ]
Paris est une ville qu’on peut lire sans carte. Je marche dans la rue du Dragon, jadis appelée rue du Sépulcre, qui s’enorgueillissait d’un imposant dragon de pierre. Au numéro 30, une plaque en mémoire de Victor Hugo. Rue de l’Abbaye. Rue Christine. Au 7, rue des Grands-Augustins, Picasso peignit Guernica. Ces rues sont un poème en attente d’éclosion — soudain c’est Pâques ; des œufs partout.
Je marche sans but, me retrouve dans le Quartier latin, puis je coupe jusqu’au boulevard Saint-Michel, à la recherche du numéro 37, où Simone a grandi et où la famille Weil a vécu pendant des décennies. Dans un éclair, je vois Patrick Modiano suivre des adresses à la trace, les unes après les autres, arpentant toute la ville à la recherche d’un certain escalier. Je pense à Albert Camus, sur le point de recevoir le prix Nobel, entreprenant ce même pèlerinage à la résidence des Weil, poussé par des raisons plus sérieuses — non la simple curiosité, mais la contemplation.
Un enchaînement bourgeonnant. Réveillée à sept heures du matin. Café de Flore à huit heures. Lis jusqu’à dix heures. À pied jusque chez Gallimard. Journalistes. Signature de livres. Déjeuner avec l’équipe Gallimard — Aurélien, Christelle, confit de canard et haricots au menu de ce bistrot de quartier. Thé au salon bleu, le jardin au-delà, des interviews. Une journaliste m’offre un livre sur Simone Weil, traduit en anglais. Avez-vous déjà entendu parler d’elle ? me demande-t-elle. Plus tard, un journaliste prénommé Bruno m’offre une image de Gérard de Nerval, que je place sur ma table de nuit. C’est ce même portrait mélancolique que j’avais scotché au-dessus de mon bureau quand j’avais une vingtaine d’années.
Je retrouve Alain le soir, nous dînons léger tandis qu’il fait le point sur notre voyage du lendemain matin dans le sud de la France. Une présentation du livre est prévue à Sète, vieille cité balnéaire sur la Méditerranée, la ville natale du poète Paul Valéry. Heureuse à l’idée de visiter un nouveau lieu et de humer l’air de la mer, je remonte dans ma chambre, mets quelques affaires dans ma valise pour le lendemain puis tente de me forcer à dormir, en récitant mon mantra : Simone et Patrick. Patrick et Simone. Lui m’imprègne d’un calme anxieux. Elle m’emplit d’une adrénaline dangereusement familière.
Je me réveille plus tôt que d’habitude, arrive au Flore juste à l’ouverture, commande de la baguette avec de la confiture de figue et un café noir. Le pain est encore chaud. Sur le chemin de la gare, j’inspecte à nouveau le contenu de mon sac. Carnet, Simone, sous-vêtements, chaussettes, brosse à dents, une chemise pliée, appareil photo, mon stylo et mes lunettes noires. Tout ce dont j’ai besoin. Je ne désespère pas d’écrire, au lieu de quoi, somnolente, je regarde par la vitre du train, observant le paysage changeant, tandis que nous passons des murs gribouillés de graffitis de la banlieue de Paris à des espaces plus dégagés, des sols plus sableux, des pins dépenaillés et finalement au magnétisme de la mer.
[image: Illustration. Couverts. Café de Flore.]
Couverts. Café de Flore.
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