DU MÊME AUTEUR

Clés pour la littérature potentielle

Denoël, 1972

L’Équilatère

Gallimard, 1972

L’Histoire véritable de Guignol

Fédérop-Slatkine, 1975

rééd. Slatkine, 1981

Les petites filles respirent le même air que nous

Gallimard, « Le Chemin », 1978

et « Folio », no 2546

La Reine de la cour

Gallimard Jeunesse, 1979

Le Goûter et la Petite Fille qui ne mange pas

(avec Jean-Pierre Enard, illustrations de Carlo Wieland)

Slatkine, 1981

Les Aventures très douces de Timothée le rêveur

(illustrations de Grégoire Mabille)

« Le Livre de Poche Jeunesse », no 197, 1982

Les Grosses Rêveuses

Seuil, 1982

et « Points », no P557

Un rocker de trop

(illustrations de Roméo)

Balland, 1983

rééd. Joëlle Losfeld, 2004

et Gallimard, « Folio Junior », no 348

Brèves no 20

Atelier du Gué, 1985

Superchat contre Vilmatou

Nathan, 1987

Superchat et les Chats pîtres

Nathan, 1987, rééd. 1989

Les Athlètes dans leur tête

bourse Goncourt de la nouvelle 1989

Ramsay, 1988

rééd. Seuil, 1991

et « Points », no P558

Oulipo. La littérature potentielle

(en collaboration)

Gallimard, « Folio Essais », 1988

Oulipo. Atlas de la littérature potentielle

(en collaboration)

Gallimard, « Folio Essais », 1988

Les Marionnettes

(dirigé par Paul Fournel, préface d’Antoine Vitez)

Bordas, « Bordas-spectacle », 1988, rééd. 1995

Un homme regarde une femme

Seuil, 1994

et « Points », no P125

Pierrot grandit

(avec Paul Klee)

Calmann-Lévy/Réunion des musées nationaux, 1994

Iles flottantes : l’art, c’est délicieux

(avec Boris Tissot)

Éditions du Laquet, 1994

Le jour que je suis grand

Gallimard, « Haute Enfance », 1995

Pac de Cro, détective

(illustrations de Claude Lapointe)

Le Verger éditeur, 1995

et Seuil, « Point-Virgule », no V178

Guignol, les Mourguet

Seuil, 1995

rééd. Éditions lyonnaises d’art et d’histoire, 2008

Au Maramures

(avec Bernard Blangenois et Gil Jouanard,

photographies d’Arnaud Class, Thierry Girard, Éric Dessert)

Fata Morgana, 1996

Toi qui connais du monde

poésie

Mercure de France, 1997

De mémoire de Babar

(illustrations de Jean de Brunhoff, Laurent de Brunhoff)

Hachette Jeunesse, 1998

Alphabet gourmand

(avec Harry Mathews, illustrations de Boris Tissot)

Seuil Jeunesse, 1998

Foraine

prix Renaudot des lycéens 1999

Seuil, 1999

et « Points », no P1092

Besoin de vélo

Seuil, 2001

et « Points », no P1015

Timothée dans l’arbre

(illustrations d’Emmanuel Pierre)

Seuil Jeunesse, 2003

Poils de cairote

Seuil, 2004

et « Points », no P1656

À la ville comme à la campagne

(deux vocations ratées)

Après la lune, « La maîtresse en maillot de bain », 2006

et réédité avec des textes de Yasmina Khadra,

Dominique Sylvain, Marc Villard

sous le titre La Maîtresse en maillot de bain

« Points », no P1911, 2008

Chamboula

Seuil, 2007

et « Points », no P2852

Les Animaux d’amour et autres sardinosaures

(illustrations de Henri Cueco)

Le Castor Astral, « Les Mythographes », 2007

Les Mains dans le ventre

suivi de Foyer jardin

Actes Sud, « Actes Sud-Papiers », 2008

Méli-Vélo

Abécédaire amoureux du vélo

Seuil, 2008

et « Points », no P2178

Courbatures

Seuil, 2009

La Liseuse

P.O.L, 2012

et « Folio », no 5601

Anquetil tout seul

Seuil, 2012

et « Points », no P3055

Jason Murphy

P.O.L, 2013

Humeurs badines

nouvelles érotiques

Dialogues, 2014

Le Bel Appétit

poésie

P.O.L, 2015

Avant le polar

99 notes préparatoires à l’écriture d’un roman policier

Dialogues, 2016

Faire Guignol

P.O.L, 2019

Jeune-Vieille

P.O.L, 2021

ISBN 978-2-02-149944-5

© Éditions du Seuil, mai 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Moi, le vélo j’aime pas tellement.

Jacques Anquetil

Un coureur ne porte jamais ni ceinture ni élastique pour retenir sa culotte, afin de faciliter la respiration.

Louison Bobet

Ma maison

Ils ont mis en route juste au moment du ravitaillement et je me suis retrouvé là, comme un con, planté sur mon braquet de touriste en fond de paquet avec cette musette autour du cou qui me scie la peau et me bat la poitrine. Qu’est-ce qui leur passe par la tête d’accélérer comme ça ? J’ai pris dix mètres dans le nez et je vois le peloton qui file sans moi. Je ne peux pas laisser filer le peloton, c’est ma maison. Si le peloton part sans moi, je suis jeté dehors.

Je ratatouille mon dérailleur pour remettre la plaque, je balance la musette au fossé, tant pis pour le ravito, pas le temps, comme ça je suis sûr que j’aurai une grosse fringale tout à l’heure. Je relance, gros braquet, cul levé. J’ai mal aux jambes et j’avais besoin de déjeuner en paix. Qu’est-ce qui leur a pris ? Il n’y a pas de côte devant, pas de sprint, personne n’a besoin d’être replacé. Pourquoi les gros ont-ils lancé leur train de bourrins ? Je les vois d’ici, les Flahutes, à tirer comme des bœufs avec une tête impassible et des cuisses inusables. Jamais je ne boucherai l’écart, maintenant, j’ai trop mal. Je donne tout et je vois la queue du paquet qui s’étire et qui s’éloigne. Deux mecs se font larguer, ils sont cuits. Rentrer, je ne pense plus qu’à rentrer, même s’il faut faire péter les quadris, rentrer ! Si je rentre à l’arrière, je suis sauvé ; juste franchir le seuil de ma maison, attraper la dernière roue du peloton, ensuite je remonterai à l’abri, dans mon salon. Trop mal, trop dur. Je mets tout ce que j’ai et je continue pourtant à reculer.

Et puis d’un coup le peloton se remet en boule. Ça freine devant. Mobilier urbain. Je bénis l’inventeur du dos-d’âne, l’imbécile semeur de ronds-points, le crétin des îlots directionnels, le forcené des trottoirs. Les créateurs de tous ces gros objets qu’on pose par terre et qui ralentissent la course. Je vais rentrer. Je les vois devant en roue libre. Mais à la seconde même où, vidé de mes dernières forces, j’atteins la roue arrière du dernier du paquet, nous sortons du rond-point et ça réembraye devant, ça étire et je reprends un éclat. Le peloton se met en ficelle et repart en enfer. Mes cuisses ne veulent plus. J’aimerais mieux un col que ces relances qui tuent. La vie à l’arrière de la course est trop difficile. Je ne peux plus. Je vais me relever, me retrouver empêtré dans les voitures suiveuses, je vais mettre le petit plateau, monter les mains en haut du guidon et rentrer pépère, à la façon du pépère que je suis en vérité. Le peloton va partir devant moi, comme un gros navire, et je franchirai la ligne d’arrivée une heure après lui, à la nuit tombante, et on me disqualifiera. Tout ça à cause de cette putain de musette et de ces putains de Flamands. Et, en prime, je prendrai une soufflante de mon directeur sportif. Bien fait pour moi.

Un autre largué me passe à cet instant-là. Il a retrouvé un peu de jus, il va me ramener. Je saute dans sa roue. Tire pas trop fort, chéri, juste comme il faut. Je tiens le coup. Un simple petit vent de face là-bas pour ralentir le peloton et nous rentrons, un coup de frein, un coup de pitié des leaders, et c’est bon. Il bat du coude pour me faire signe de le relayer. Je fais mine de pas le voir. S’il me croise ce soir, il me tue. Voilà. Il en remet une couche. J’ai usé toute ma roue libre, je ne peux pas tirer plus gros. Nous ne perdons plus de terrain. On approche d’un village, avec un peu de chance la route est tortueuse, ça va freiner devant. Ça freine ! Nous rentrons. Vite remonter deux ou trois coureurs pour être dans la maison, avoir quelqu’un dans mon dos qui ferme la porte ! D’un coup, tout devient plus facile. Je suis aspiré. Je m’accorde un temps de roue libre. Un gars de mon équipe est là, occupé à batailler lui aussi en fond de paquet. Je lui demande un gel ou n’importe quoi à manger. Il me tend une barre de céréales. J’ai pas le temps de l’avaler qu’il faut remettre ça. La machine repart à bloc et le peloton s’étire à nouveau. À ce rythme, il va se casser en plusieurs morceaux et si on est pris dans le dernier on ne reviendra jamais. C’est reparti, mais cette fois je ne me laisserai plus piéger aussi bêtement, j’y laisserai mes dernières forces mais je resterai dans ma maison. D’un coup, le rythme devient moins violent. Je souffle. Trente bornes à une allure plus humaine. Je souffre encore mais je suis dans les roues. Il faut que je me refasse, que je mange, que je boive, que je digère. J’ai envie de fermer les yeux pour me reposer une seconde, mais j’ai peur de toucher une roue arrière. Je tiens. C’est l’essentiel. Je voudrais retrouver mes équipiers.

Là, dans l’oreillette, j’entends mon directeur sportif : « Remonte, remonte ! Qu’est-ce que tu fous derrière ? Tu es dans la pampa ? On a besoin de toi devant pour le sprint. Remonte ton sprinter. Grouille-toi, on est à la bourre, c’est les cinq dernières bornes ! Tu roupilles ? »

Championnat du monde

Ah, non. Pas la moindre stratégie. Là, je les ai battues à la rage pure. J’étais hors de moi. Elles ne pouvaient rien contre moi, les Pauline, les Marianne, les Adeline, les Léontine, les Maria : elles faisaient du vélo, moi je faisais de la rage. J’étais imbattable parce que j’aime trop le vélo et je suis trop furieuse.

Six tours du circuit des hommes avec six fois deux bosses et j’ai fait chaque tour à la santé de tous les grincheux, les salopards, les menteurs. Ah ! je les ai écrasés sous mes pédales, tous les organisateurs qui font des soi-disant « organisations » pour le cyclisme des femmes où tout le monde est payé sauf les coureuses. Ils ont créé des pôles, des structures, des commissions, des règlements, des organigrammes avec des hommes à leur tête, bien entendu, et des salaires et des bureaux. Et ils nous ont refilé la mission de « faire rayonner la France par des performances de très haut niveau et des victoires mondiales et olympiques », rien que ça ! Et les voilà qui forment des éducateurs à la « cible féminine ». Je t’en foutrai, des cibles !

J’ai écrasé un tour à la santé de Marie-Françoise Potereau, qui prenait ses congés payés pour courir et qui n’avait même pas droit au titre de professionnelle. J’en ai écrasé un autre à la santé de Jeannie Longo, la championne la plus titrée du monde, un peu grognon, mais sacrément enragée.

J’ai écrasé la gueule du connard qui, en 57, a écrit dans L’Équipe : « Le bon sens a triomphé […]. Elles devront se contenter des épreuves existantes et du cyclotourisme, ce qui correspond beaucoup plus à leurs possibilités musculaires. » Je t’en foutrai, du muscle ! Tu vas voir…

Moi, je veux faire du vélo et gagner ma vie comme un homme, moi je veux un vrai Tour de France, je veux en baver. Je veux gagner, je veux de l’argent. Je veux faire le même coup que les footeuses, je veux être célèbre, je veux être la Megan Rapinoe de la route.

Là, pour le coup, c’est Léontine qui a pris cher. Elle était la dernière à me suivre et je l’ai mise minable dans la bosse. Je lui ai coupé le souffle. Au relais, elle m’a dit : « À quoi tu marches ? » en haletant. Je lui ai répondu : « À la rage » et je l’ai plantée là.

Le dernier tour, je l’ai fait toute seule à la santé de Laurent Fignon et de Marc Madiot. J’aime bien Laurent Fignon, c’était un beau garçon, intello, catogan, petites lunettes, original, beau coureur, tout bien, sauf que ce connard est allé raconter à la télé que le cyclisme féminin n’était « pas esthétique ». Quant à Madiot, c’est lui qui a osé dire à Longo : « Vous, vous êtes moches ! » Pas esthétique ! Moches ! Je leur ai fait voir. Toute la bosse en danseuse sous leurs jolis nez. Tu vas voir si je suis pas esthétique !

Et puis je le voyais en jaune, Fignon, sur le podium du Tour, en 84, à côté de Marianne Martin, l’Américaine qui venait elle de gagner le Tour féminin. Ils se donnaient la main, ils portaient le même maillot jaune, le même sourire. Il venait de gagner 100 000 euros et elle 1 000, qu’elle devait partager avec ses équipières. À ta santé, Laurent Fignon !

Au prix où est payé mon kilomètre, si je voulais gagner autant qu’un homme il faudrait que je pédale au moins cinq cent mille bornes.

J’ai passé la ligne en me chantant « Bella ciao » à tue-tête.

J’étais championne du monde. Et je ne l’avais pas volé.

Il a fallu que je remette mon sourire dare-dare avant les vingt secondes de télé, parce que à force de pester j’avais une tête de vieille pomme ridée.

J’ai sauté sur le podium et on m’a enfilé le beau maillot arc-en-ciel.

Pour la course suivante, je l’ai étrenné et, en dessous des bandes arc-en-ciel, j’ai écrit « mal payée ». Championne du monde mal payée !

Eh bien, tu le croiras ou pas, les officiels m’ont mis une amende de 2 000 francs suisses pour avoir « souillé » le maillot. J’ai dû les emprunter !

Poids de forme

Tout le monde dans le peloton connaissait Van Loo. Selon les époques, les journalistes le surnommaient « le Flahute », « la Moto » ou « Gros Moteur ». Il était fort, rapide, infatigable et terriblement cycliste. Il aimait son métier et il lui rendait hommage par des exploits au long cours hautement improbables. Au jeu des heures de télévision en gros plan, il n’avait pas son pareil. Il était l’aubaine des sponsors, qui pouvaient lire leur nom pendant des après-midi entiers où Van Loo était filmé de profil, seul sur la route, échappé, roulant sans lever la tête, à 45 kilomètres-heure, cinq minutes devant le peloton qui s’épuisait à ne pas le rejoindre.

Van Loo était aussi une bonne affaire pour ses collègues. Celui qui était capable d’encaisser le coup brutal de son démarrage dès que le directeur de course abaissait le drapeau avait une chance d’aller au bout. En règle générale, les échappées du petit matin coûtaient très cher et ne rapportaient rien parce que les équipes des sprinters venaient les réduire à néant à quelques encablures de l’arrivée. Avec Van Loo, on avait une chance d’aller au bout. Une fois parti, il ne se retournait plus. Il mettait son gros braquet et il roulait. De temps en temps on lui prenait un relais, mais il ne demandait jamais rien. Quand il avait décidé de partir il taillait son chemin comme s’il était seul.

Van Loo n’était pourtant pas une aussi bonne affaire que cela pour ceux qui lui suçaient la roue jusqu’au bout, car même après cent cinquante bornes il était encore capable de régler n’importe qui au sprint.

Pour le peloton, prendre la roue de Van Loo signifiait avoir une chance de faire deuxième. Ce qui était déjà enviable et qui valait qu’on se lève le derrière au petit matin.

Van Loo repérait les étapes intermédiaires, celles qui étaient difficiles, tortueuses et semi-montagneuses, mais pas assez pour déclencher la guerre des chefs. C’était là qu’il exerçait son talent et bâtissait ses plus belles victoires. Il aimait le Massif central, le Morvan, la Bretagne intérieure, les Ardennes.

Lorsque la course arrivait en haute montagne, il se rangeait, prenait sa place dans le gruppetto et rêvait aux jours prochains où il pourrait remettre en route son fameux gros moteur. Il regardait d’en bas les coureurs filiformes s’affronter sur les pentes, sans les jalouser, sans les envier. Les petits moteurs légers qui montaient haut dans les tours n’étaient pas de son monde. Ils étaient trop près des nuages. Il aimait bavarder avec eux, le soir, à table, pendant qu’ils comptaient leurs feuilles de salade.

Et puis, un jour, la science s’empara du vélo. Les physiciens, les préparateurs physiques, les nutritionnistes, les ingénieurs en mécanique des fluides, les aérodynamiciens, les équipementiers s’unirent aux entraîneurs pour ne rien laisser au hasard. On profilait les casques, on inventait des tissus qui laissaient couler l’air, on allongeait les chaussettes sur le mollet. L’obsession était désormais de tout calculer, de tout maîtriser, de tout compter, car tout comptait. Ce fut le temps des gains marginaux.

Un soir, les savants vinrent en délégation s’asseoir dans la chambre de Van Loo pour lui parler du plan. En gros, leur idée était simple : il s’agissait de lui faire gagner les plus grandes courses. L’objectif était de préserver sa belle puissance et de lui faire perdre de la masse grasse (ils ne disaient pas « poids », car ils n’en voulaient ni à ses os ni à ses muscles). Van Loo regardait son ventre sous son ticheurte et ne voyait rien pointer.

– Tu es à 14 % d’IMG. On va te faire descendre à 10 et tu vas voler dans les côtes.

Suivit l’exposé du nutritionniste sur un régime à respecter toute l’année garanti sans carences, sans déficits, sans danger. Gagnant.

– En appliquant ce programme scrupuleusement et en modifiant ta façon de courir, tu auras les paramètres physiques pour remporter Paris-Nice l’an prochain et le Tour dans deux ans.

L’entraîneur prit le relais :

– Il faudra modifier ta façon de courir. Plus de cavales déraisonnables, plus d’attaques au petit matin. Au contraire, économie d’énergie au maximum, séjours prolongés au cœur du peloton. Ce sont tes équipiers qui iront au charbon, et toi, tu attendras le moment décisif, le moment où le peloton explosera et où tout se dégagera devant toi pour aller flinguer les derniers meilleurs qui seront encore là.

L’équipementier entra dans la danse :

– Avec toutes tes données aérodynamiques, nous allons faire évoluer lentement ta position pour que tu sois mieux posé en machine, pour que tu dépenses moins d’énergie brouillonne. Nous allons avancer progressivement ton guidon et remonter ta selle de deux millimètres. Nous allons alléger ton matériel, aussi. Au début, tu flotteras certainement, mais tu vas vite modifier ton coup de pédale, le fluidifier. Nous allons avancer tes cales de trois millimètres sur tes pédales.