Ouvrage publié sous la direction de
Manon Buselli

Brice Homs

ALLONS DANSER

Éditions Anne Carrière

DU MÊME AUTEUR

Romans

Sans compter la neige, Les Escales, 2019

Blue, Flammarion, 1993

ISBN : 978-2-3808-2225-0

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2022
www.anne-carriere.fr

« Three chords and the truth – that’s what a country song is. »

Willie Nelson

« Viens dans mes bras, allons danser ! »

Canray Fontenot

Lafayette

La première chose qui te surprend quand tu descends de l’avion, c’est la chaleur qui te tombe dessus comme une couverture mouillée. La chaleur et l’humidité.

Le vol depuis Houston a été chaotique. Une barrière d’orages est arrivée sans prévenir du golfe du Mexique pour secouer le petit avion à hélices. Secouer est le mot. La grosse femme créole assise à côté de moi a, dans un réflexe incontrôlé, plaqué sa main sur mon bras et planté ses ongles dans ma chair. Elle ne m’a pas lancé un regard. Un bras est un bras, et le mien faisait l’affaire. La peur abolit les différences, les préjugés, les races, du moment qu’on en est du même côté. Par chance le pilote, un ancien de l’armée comme souvent sur ces lignes intérieures, en avait vu d’autres. Il a ouvert le rideau qui sépare la petite cabine de pilotage du reste de la carlingue pour s’exclamer avec l’accent traînant du Texas : Hey, pas mal celle-là ! Vous avez l’attraction foraine pour le prix du voyage, mais vous ne vous amuserez jamais autant que moi !

Hank Boudreaux m’attend à la sortie du petit aéroport. Ses longs cheveux blonds tombent en rideau de chaque côté de son visage sous son chapeau de cow-boy. Hank n’est pas plus cow-boy que moi, mais il aime ce genre de chapeaux. Ses bras dépassent d’un tee-shirt aux manches coupées haut, et on a le choix entre les muscles bien dessinés ou les tatouages – pareil – pour décider pourquoi la jeune policière de l’aéroport a les yeux fixés dessus. La fille n’est pas mal, même en uniforme. Surtout en uniforme. Elle le sait et elle en rajoute avec des poses qui mettent en valeur sa poitrine sous les badges et les poches plaquées. Hank, yeux bleus sur le teint hâlé, la gratifie du rapide sourire qu’elle attendait. Hank Boudreaux, pas encore trente ans, est ce qu’on appelle un beau mec. Avec juste ce qu’il faut d’arrogance pour en imposer sans ouvrir la bouche.

Il attrape ma main avec force pour me tirer vers lui et me serrer dans ses bras, me broyant la cage thoracique au passage. Bon voyage ? Ouais, pas eu le temps de m’ennuyer. Je désigne du regard la jeune flic. Vous feriez un beau couple. Hank soulève le rebord de son chapeau de cow-boy d’un geste de l’index. J’étais au lycée avec elle. Hank a une réputation. Hank a toujours eu les plus belles filles. Il prend le lourd sac de mes mains et le fait valser sur l’une de ses larges épaules comme si c’était une serviette de plage. Hank lève les yeux vers la barrière d’orages noire et épaisse qui charbonne le ciel. T’as dû te marrer là-haut. Pas autant que le pilote. Hank jette un œil sur mes chaussures, fait une moue négative et, en s’installant dans son pick-up truck, décapsule une bière avec son briquet avant de prendre le volant. Bienvenue à Lafayette Louisiana.

Fais-dodo

C’est ce soir-là que j’ai rencontré Loretta. À la seconde où je l’ai vue, j’ai tout de suite su qu’on serait ensemble un jour. Qu’elle serait à moi comme je serais à elle. Il y avait cette petite voix dans ma tête, ce pincement au ventre qui savait que son corps tremblerait de plaisir dans mes bras et que j’irais danser en elle comme si c’était tous les jours le Cinco de Mayo.

Hank gare son pick-up truck devant le Fais-dodo. Drôle de nom pour un club où la musique joue à fond jusqu’au petit matin, mais c’est le mot cajun pour un dancing. Ça vient de l’époque où les petits fermiers francophones allaient danser dans les granges et posaient leurs enfants sur la paille en leur disant « Fais dodo ! ». Aujourd’hui il n’y a plus de paille ni de grange mais le Fais-dodo est resté, et une sono puissante remplace le crincrin haché des violons. Hank claque la portière. Dans quelques secondes ma vie va changer. Pour toujours. À jamais.

Quand tu entres dans un club, n’importe où au monde, la musique t’arrive en premier, filtrée par les lourdes portes. Les basses d’abord. C’est ça que tu entends. Les basses étouffées. Boum, boum, boum. Et puis tu passes les portes. Les basses viennent te cogner dans le ventre, boum, boum, boum, et devant toi une foule de silhouettes sombres oscille, tendue vers la scène au fond qui brûle de lumières incandescentes. D’abord les basses. Ensuite, comme une image qui se met au point, le reste : le clac de la caisse claire, le sifflement des cymbales, le grain des guitares, les nappes de synthé, les tenues de cuivres. Tout apparaît en bloc, en même temps.

Le groupe finit son premier set. Applaudissements, sifflements appréciatifs, cris d’enthousiasme. Les musiciens sortent en saluant et une fille brune monte sur scène avec une guitare en bandoulière. Généralement l’ordre est différent. Un artiste seul passe en première partie. Il « ouvre » pour le groupe, comme on dit ici. Mais dans certains clubs ou petites salles, le set acoustique meuble entre les deux sets électriques pour garder le public sur place.

La petite foule de ceux qui ne sont pas partis se chercher une bière ou fumer un joint dehors se resserre devant la scène. Hank fend le groupe pour se rapprocher des premiers rangs et je marche dans son sillage. La chanteuse, courbée sur sa guitare – un de ces petits modèles Martin Parlor à caisse étroite – porte une courte jupe à volants rouge et des bottes texanes d’où émergent de longues jambes nues. La fine guitare permet à sa poitrine, ronde et libre sous le plissé léger d’un corsage blanc, de ne pas être comprimée par les éclisses et équilibre sa silhouette avec grâce. Sur la large bandoulière en cuir qui barre son épaule et qu’elle montre pour se présenter, on peut lire les lettres de son prénom L-O-R-E-T-T-A. This is me. C’est moi, dit-elle.

Loretta plaque les premiers accords sur sa Martin. Ses talons martèlent le sol pour y frapper le rythme. Je remarque qu’elle fait légèrement tourner la semelle de ses bottes vers l’extérieur avant de la relever. Un truc de danseur de zydeco. Un mouvement imperceptible qui révèle que c’est une fille du coin, qu’elle a grandi là, au cœur des bayous, et qu’elle a dû user un paquet de paires de bottes sur le plancher des bals avant celle-ci. La petite foule se met à danser sur place avec les mêmes pas légèrement tournants. Ils dansent au rythme d’une fille seule avec une guitare. Un rythme qui, comme le zydeco, appuie sur le deuxième temps, celui de la caisse claire de la batterie. Elle ne tarde pas à descendre de la scène pour se mêler aux danseurs, continuant à marteler le tempo de ses pieds et balayant de sa main droite les cordes dorées de sa guitare au milieu d’eux. Ses yeux fixent les premiers couples, saluent des visages amis, passent sur les miens sans s’arrêter, reviennent vers moi, repartent. À la fin de la chanson, la fille remonte sur la scène sous les hourras, boit une gorgée de bière Abita typique de New Orleans et s’essuie les lèvres du revers de la main. Elle écarte sa frange brune d’un mouvement de tête. Ses yeux reviennent vers les miens. Et là elle sourit. Elle sourit d’un sourire tellement grand que le monde entier pourrait tenir dedans. Hank Boudreaux, qui a tout vu, tout capté, trinque contre mon épaule d’un air entendu avec sa canette de bière glacée.

Dès que le concert a été fini, j’ai foncé pour me rapprocher de Loretta, qui parlait avec deux filles tatouées en débardeur. J’étais dans son champ de vision, son regard, attiré par le mouvement, a accroché le mien. Les deux filles avec qui elle parlait se sont retournées. La blonde a marqué un air de surprise. Peut-être parce que je marchais comme un automate. Parce que je marchais sur les eaux. Sur un tapis de nuages. Sur les flammes de l’enfer. Sur le béton ciré de la salle. Et que l’air m’a repoussé comme si j’avais percuté un mur quand un grand type avec une queue-de-cheval est venu prendre Loretta par les épaules pour l’emmener. Je suis resté planté là un bon moment après leur départ, jusqu’à ce que Hank Boudreaux vienne m’entraîner vers la voiture, une nouvelle canette de bière à la main, destinée à être bue au volant, vitres baissées, dans l’humidité de la nuit profonde du Sud.

On roulait maintenant sur les premiers miles d’Evangeline Thruway et je fixais la lente procession des wagons d’un train de marchandises sur les rails brillants de la station Amtrack. Un de ces trains américains qui n’en finissent pas, tiré par trois énormes locomotives diesel. Hank a allumé une clope dans la voiture sans lâcher sa bière. À part un putain de coyote égaré sur la route, je ne vois rien de plus seul que toi ce soir, mec. Hank a jeté la canette vide vers la banquette arrière et en a sorti une autre de la poche de son blouson de toile, faisant sauter du pouce la languette métallique dans une montée de mousse blanche. Il en a bu une gorgée et m’a tendu le reste. Hank a fait une embardée pour éviter un armadillo, un de ces petits tatous obstinés qui traversent les routes comme si elles n’existaient pas. Personne n’est vraiment sûr qu’elles existent, de toute façon. Ici, la lune est plus basse qu’ailleurs. Elle enveloppe tout d’un halo électrique. Hank a bifurqué en direction du bassin. C’est un bon temps pour pêcher le black-bass. J’ai mon bateau pas loin. On pourra dormir dedans en attendant le matin pour acheter des appâts à Henderson. Hank a sorti de sa boîte à gants une bombe de répulsif à moustiques. Pour le genre féminin qui nous aime. Only in Louisiana, baby !

Hank Boudreaux

Beaucoup de gens vous diront que Hank Boudreaux est une fréquentation à éviter. Que si ce n’était pas un gars du coin, que tout le monde connaît et qui n’a jamais dépassé les limites invisibles mais bien réelles, pour qui vit ici, du pays cajun, il croupirait dans une geôle obscure faite pour les rebuts de son espèce. Ce n’est pas comme ça que je vois les choses. Un gars qui aime son bateau plus qu’il aime les gens ne peut pas être foncièrement mauvais. Et Hank aime son bateau comme personne. Il le lustre et le maintient en état avec une dévotion proche de la prière. Un type qui prie avec ses gestes ne peut pas être perdu. Hank croit aux bateaux comme d’autres croient en Dieu. Persuadés que ça les sauvera de tout. À qui a profité le déluge, à ton avis ? Aux poissons. Démonstration terminée. Amen. Hank croit aux bateaux et Hank croit en la musique. Surtout les chansons. Les chansons de country. Il en connaît un paquet, des vieux standards de Hank Williams, à qui il doit son prénom, aux plus belles balades de John Prine. Mais surtout Hank Boudreaux peut chanter tout le répertoire des chansons cajun, il tient ça de son père qui était une gloire locale et en a écrit une grosse poignée. Hank croit aux chansons, et un type qui croit aux chansons est un homme qui sait ce qu’est la foi. Hank est aussi un type qui a construit sa maison tout seul, comme il construit sa vie. Et qui ne l’habite quasiment jamais, contrairement à sa vie qu’il remplit tout entier. Enfin, Hank croit à la Louisiane. Il est convaincu qu’il vit dans le plus bel endroit du monde et que ce n’est même pas la peine d’aller voir ailleurs. Cette définition de l’amour ne s’applique malheureusement pour lui qu’à sa terre natale, entendez par là un triangle d’une petite dizaine de kilomètres carrés entre Lafayette, Ville Platte et Calcasieu. Ah oui ! J’allais oublier : Hank Boudreaux n’a pas de guitare à lui, parce qu’il y a toujours quelqu’un qui en a une dans le coin. Et pour les femmes, eh bien, disons que c’est pareil.

Nous avons dormi quelques heures à la belle étoile dans le bateau de Hank, sous des couvertures qui sentaient un mélange de mousse d’arbre, de graisse de moteur et de tabac froid. Le bateau de Hank est une barque en métal à fond plat, c’est ce qu’il faut pour se déplacer dans les eaux noires et peu profondes du bassin de l’Atchafalaya. Une coque suffisamment solide pour se cogner aux bois flottants, aux branches basses, aux rejets coniques des racines de cyprès et glisser entre les alligators. Une barque longue avec un puissant moteur à l’arrière et un petit moteur électrique à l’avant pour bouger en silence une fois arrivé sur les coins de pêche. On a récupéré une boîte d’appâts auprès de pêcheurs d’écrevisses qui allaient relever leurs nasses et lancer une ou deux lignes en chemin. Quoi ça dit, cher ? C’est un bon jour pour le black-bass. Les deux pêcheurs qui répondaient aux noms d’Alphée Arceneaux et Ozaire Blanchard se sont éloignés en invitant Hank à venir partager un sac d’écrevisses avec eux le soir, la femme d’Ozaire venant d’accoucher de leur quatrième enfant : Beausoleil.

Pêcher avec Hank Boudreaux relève du rituel et de l’expérience de vie. Chacun de ses gestes est empreint d’une attention précise. Hank aime la musique et ses gestes sont de la musique. Un thème avec des variations. Il y a dans sa façon de pêcher une inspiration. Un regard à la surface de l’eau, l’oreille tendue pour entendre le saut d’un poisson, ou son frôlement près de la surface. Une fois sur le spot, Hank se déplace avec son petit moteur électrique, ou simplement à la pagaie, en prenant soin d’éviter les branches basses pour qu’un mocassin d’eau perché dessus – ces serpents-là aiment se dorer les écailles sur une branche – ne puisse se laisser tomber dans le bateau. Hank prend ensuite la bonne position par rapport au vent et au soleil qui commence à taper fort dès sept heures du matin. Il déplie en silence les cannes à pêche qu’il a préparées, ajuste fil et plomb, choisit un moulinet. Hank a une collection de moulinets comme d’autres de montres suisses. Des outils de précision. Le cliquetis délicat qui le libère, le long wizzzzz du fil qui se déroule entraîné par le plomb, de la musique, encore. Voir Hank choisir et poser un appât sur l’hameçon, c’est observer un joaillier sertir une pierre précieuse, il le fait avec déférence et attention. Il a envie que le poisson en ait envie. C’est un bon début pour en ramener un. Et du coup, il n’y a aucune impatience dans l’attente que génère le lancer. Hank observe d’un œil sûr et paisible la surface de l’eau. Il attend le poisson avec l’assurance qu’il sera là. Hank laisse alors ses yeux contempler la végétation des bayous, repère un oiseau à la gorge bleutée, un lézard ou un serpent coloré, un écureuil qui voltige sur les sommets. Tout ce qui peut se refléter sur la surface de l’eau.

Au premier poisson qui mord, Hank se redresse, lutte avec calme. Il lui parle, chuchote à un adversaire sur un ring avec ce mélange de défiance et de respect dû aux combattants. Le ballet des lignes qui tirent et des sorties d’eau scintille tout en écailles dans le matin encore jeune. Dieu aime les pêcheurs. En quelques minutes on a pris assez de poissons-chats pour remettre les suivants à l’eau. On continue pour la beauté du geste. Pour la fièvre du pêcheur. Pour l’amour de Dieu qui aime les pêcheurs. Pour les routes auxquelles on ne croit pas. Pour la lune…

La lune, c’est une autre histoire ! Ici, mieux vaut s’en faire une amie. Pas un mot n’a été échangé pendant tout ce temps. Pêcher avec Hank Boudreaux est une ascèse, un moment de clôture et un remède entièrement naturel à la gueule de bois. Et c’est seulement quand il a remis le moteur à essence en marche que Hank m’a lancé en tournant la poignée des gaz : Loretta. Ce soir. Au Blue Moon Saloon, downtown.

Une foule, même petite

La guitare. Et puis la voix. Et puis la chanson. Les phrases qui prennent possession de toi, portées par le timbre légèrement voilé dans les graves de Loretta. C’est comme si la chanson était l’air que tu respires. Et d’une certaine façon, elle l’est. Je suis à l’arrière du Blue Moon Saloon, à Lafayette. Des grappes d’habitués et d’artistes locaux, musiciens, peintres, acteurs, boivent et rient bruyamment devant la petite scène. Je suis resté un peu en retrait mais Loretta n’a pas tardé à faire voleter son regard dans le mien. Elle a levé ses sourcils comme pour dire, Tiens, te revoilà. Un papillon qui repart, d’un spectateur à l’autre, de ce grand type à la longue barbe de prophète à cette fille trop maquillée, les bras croisés sur sa poitrine, qui bat le rythme de la paume de sa main sur son cœur. Les gens qui se cachent et les gens qui s’offrent. Je me demande si Loretta a ressenti la même chose que moi la première fois que nos yeux se sont rencontrés. Je ne sais pas. J’aimerais savoir. Je ne veux pas savoir. Je veux le savoir quand même.

La petite scène, sous les projecteurs, est un écran saturé de couleurs et de contrastes. Les rouges y sont plus rouges, les bleus plus bleus, les jaunes presque fluo… Peut-être que la musique, forte, ajoute à cette impression de trop-perçu. Les yeux sont plus près de l’oreille qu’on ne le croit. J’ai toujours un petit appareil photo dans la poche de ma veste. Un Lumix Leica numérique au look vintage. Je l’ai porté à mon œil au milieu du ballet des écrans de smartphones filmant des clips qu’on verra en direct sur les réseaux sociaux. Pour dire qu’on est là. Qu’on est vivant. Pour laisser une trace. Cacher la solitude, la peur des autres, de ne pas être aimé. Quel meilleur endroit pour la cacher qu’une foule, même petite, devant une scène ? Avec des chansons qui parlent pour toi. I’m so lonely I could cry. Je me sens si seul que je pourrais pleurer.

Moi, je n’ai pas sorti de smartphone, je n’ai rien filmé, rien posté. J’ai pris des images fixes. Normal. Je suis photographe.

Un type d’une trentaine d’années vient de s’accouder au bar, en retrait. Lunettes fumées en plein soir, une veste de costume sur une chemise au col ouvert, jean étroit et chaussures de ville. Je sais exactement qui est ce type. Ils se ressemblent tous, d’un pays à l’autre. L’attitude faux cool de l’étudiant d’école de commerce qui s’est encanaillé dans le show-business. Je connais déjà son histoire. À Paris, il serait sorti d’HEC et entré comme directeur du marketing dans une multinationale du disque. Le premier jour, il aurait débarqué en costume-cravate. La semaine d’après, il porterait déjà une chemise à col ouvert et une barbe de trois jours. Au bout de trois mois, il serait passé à la coke et à l’artistique. A&R. Artiste et Répertoire. C’est le nom du job. Celui-là doit venir d’un label de disques de Houston. C’est juste à deux heures et demie de route et ces gars-là passent régulièrement au Blue Moon, ils savent que tout ce qui a du talent dans le coin vient roder ses débuts ici… Le directeur artistique n’a pas perdu une miette du concert, ni des filles qui se trémoussaient devant la scène, un cocktail à la main. Loretta l’a repéré aussi mais elle ne lui a pas lancé un regard. Le type a tourné les talons avant la dernière chanson. La foule en a demandé une autre, puis deux, avant que Loretta ne quitte sa guitare pour la poser au sol, dans un étui couvert d’autocollants.

Hank Boudreaux a débarqué à ce moment-là, venant de chez Ozaire Blanchard, le pêcheur d’écrevisses. Il a vu le gars de la veille, celui à la queue-de-cheval, s’approcher de Loretta. Et là Hank Boudreaux a fait du grand Hank Boudreaux. Il est venu me taper dans le dos puis, chapeau de cow-boy vissé sur la tête, il est allé droit sur le gars et a commencé à le traiter comme une merde, lui expliquant qu’il n’était pas possible de porter une chemise à fleurs avec des bottes comme celles-là. Une chemise à carreaux, mec, à rayures si t’es un plouc de Sulphur, okay, mais pas des fleurs. Des fleurs ? Sérieusement, mec ? T’es quoi ? Un hippie décongelé ? Voyant le sérieux que Hank met dans son argumentation, ou ressentant peut-être une certaine pression physique, le type écoute avec attention, se gardant bien de répondre quoi que ce soit qui pourrait faire monter le ton. Loretta, qui observe ça avec amusement, s’est approchée de moi. T’as envoyé ta maman ? Et elle repart sans que j’aie eu le temps de dire un mot. Ses fesses, rondes et pleines, roulent comme une invite sous sa jupe et ses jambes d’un léger brun caramel s’éloignent d’un pas un peu trop régulier pour ne pas être calculé. Maintenant je sais.

L’aoriste

Le problème pour les photographes, c’est le temps. C’est aussi mon problème avec la vie. Je le résous en le prenant, le temps. Pas de la façon qui consiste à faire les choses lentement, en les laissant infuser comme une poignée de feuilles dans une théière de Chine, ou une autre de ces choses qu’il faut attendre. Non, au contraire, en le prenant comme on chaparde un fruit sur un étalage. Un truc volé. Saisi. On prend une photo comme on prend un risque. En une fraction de seconde. L’envie de l’instant. De cet instant-là. Le garder. Le re-garder. Le regarder. Il y a tout ça là-dedans. Le frisson. Le désir. La peur de la perte.

Et il y a tout ça dans la première photo que j’ai prise de Loretta.

Trois quarts profil. Ses cheveux bruns qui cascadent en boucles autour de son visage. Elle porte un de ces corsages mexicains qui enserrent buste et bras sur la même ligne, blousant légèrement sur la poitrine. Ça laisse les deux épaules nues et la peau mate, légèrement hâlée, au-dessus du blanc éclatant du coton tissé fin. C’est là, juste en dessous, que s’arrête le cadre de la photo, à la guitare qui ondule sous cette ligne droite. Le strap en cuir qui la retient passe sur l’épaule gauche comme une large ceinture avec en lettres western gravées : L-O-R-E-T-T-A. Comme dans la chanson de John Prine, Hello in There. Me and Loretta liked living there. Des images incomplètes. Cadrées serré. Des fragments. Des baisers. De ces petites choses qui contiennent tout des grandes choses, comme une goutte d’eau de mer contient déjà l’océan. Des instants qui deviendront toute une vie.

Il y a, en grec ancien, un temps qui s’appelle l’aoriste. Il n’est ni le présent, ni le passé, ni le futur (pour les Grecs le futur n’existe pas, c’est le présent qui continue). Un temps en dehors du temps. Il signifie : sans commencement ni fin. Il sert à dire les choses qui existent indépendamment de la durée. C’est celui que l’on devrait employer le plus, car rien ne dure jamais. C’est mon credo. C’est mon job. L’aoriste est le temps que j’essaie de trouver dans mes photos. Celles que j’ai prises ce soir, on pourra toujours les mettre bout à bout, les coller, les assembler comme un puzzle, on n’en tirera qu’une image incomplète, rien que des éclats, des moments épars qui se suffisent à eux-mêmes. L’aoriste est un temps qui n’existe plus, il a disparu quand on a inventé le futur. Il a été remplacé par les attentes, les promesses, les angoisses, les frustrations et les peurs. Il a été remplacé par la possession, l’ambition et la mort. Je photographie l’aoriste. Le présent maintenant qui dure toujours. C’est faux mais c’est beau. Qui ne veut pas de beauté dans sa vie ?

Je comprends maintenant cette évidence qui m’est apparue à la première seconde où j’ai vu Loretta. Le sentiment puissant, incroyablement libre et infini que l’instant se suffisait à lui-même, sans passé ni futur, et qu’il durerait toujours. Sans commencement ni fin. En grec ancien : l’aoriste.

Je m’appelle Martin Landry. Je suis français, né à Paris, élevé à Paris, je suis allé au collège à Paris, au lycée à Paris, en fac à Paris, en boîte de nuit à Paris, avant d’atterrir dans tous les sens du terme à Lafayette, en Louisiane, pour faire les photos d’une pochette d’album, l’an dernier. Un groupe parisien qui était venu enregistrer aux studios de Dockside, au bord du bayou Vermilion. J’ai rencontré Hank Boudreaux à l’aéroport le jour de mon arrivée. Il était dans le même avion que moi et m’a proposé de m’emmener en ville dans son pick-up. Il m’a ensuite servi de guide toute la semaine. Alors quand j’ai dit que je revenais cette année, Hank Boudreaux est venu me chercher à l’aéroport pour me conduire jusqu’à l’Airbnb que j’avais réservé. Une étroite maison créole avec les pièces en enfilade, qu’on appelle ici « shotgun house », une maison coup de fusil, louée et entretenue par un propriétaire du nom de Simon Simoné.

Simon Simoné

Simon Simoné pense que son nom est la preuve que ses parents le haïssaient dès sa naissance. Pourquoi m’auraient-ils appelé comme ça sinon ? Pour que tout le monde se foute de moi dès que je me présente ? Dans une autre version, c’est la lointaine sagesse de ses ancêtres africains, d’où descend une longue lignée de Créoles amenés ici par les crimes de l’esclavage, qui se répercute dans ce nom comme une formule magique. Simon Simoné ! Dans un dialecte du berceau de l’humanité, c’était une formule incantatoire. Une sorte de mantra béni des dieux. Simon Simoné. D’ailleurs sa mère, prêtresse vaudou de New Orleans, le psalmodiait dans ses prières avant d’égorger un poulet dont le sang finissait sur le front de quelque fidèle en mal de guérison. Simon est donc une sorte de talisman vivant. Un mystère hérité des terres ancestrales. Et ce, bien que Simon Simoné soit tellement clair de peau que personne n’est sûr qu’il soit vraiment noir ni que quelqu’un l’ait réellement été dans ses ancêtres.

Simon est d’une habileté hors pair avec ses mains. Il répare les violons, ajuste les accordéons, règle les guitares, débride les moteurs de bateau, polit de magnifiques couteaux dans des mâchoires d’alligator, dénoue les fils emmêlés des cannes à pêche, construit des nasses à écrevisses, patine de faux meubles anciens, encadre tableaux et dessins, restaure les toitures abîmées et excelle à tout un tas d’autres choses qui ici n’ont pas de prix, et du coup ne sont jamais payées ou presque. Simon est un homme qui ne fréquente que des femmes de taille XL. Il a une théorie là-dessus. J’aime mes femmes comme j’aime mes idées : larges. Simon a, dit-il, fait un passage en prison dans sa jeunesse, désormais suffisamment loin pour ne plus assombrir son âge mûr, car il était un peu maquereau sur les bords. Mais dans une autre version – il y a toujours deux versions, comme les deux faces d’une pièce, dans les histoires de Simon – il s’agit d’un malentendu à propos de combats de coqs truqués.

Simon possède cette shotgun house qu’il loue en Airbnb, et un minuscule restaurant dans une bicoque au toit en tôle ondulée. Si étroit qu’il soit, ce réduit abrite quatre petites tables en Formica qui doivent être là depuis les années 1960. C’est une référence locale. La bière y est tiède mais la cuisine juste. Et pas chère. J’en ai vite fait ma cantine, comme la plupart des artistes du coin.

Loretta déjeune là aujourd’hui, assise en face d’une fille blonde portant un tee-shirt violet et jaune siglé « LSU – Go Tigers ». L’équipe de football américain de l’université de Baton Rouge est très populaire ici et autorise une exception à l’affichage de la couleur rouge des Ragin’ Cajuns de l’université de Lafayette qui jouent dans une ligue en dessous. Au-dessus des deux il y a les Saints de New Orleans dont le quaterback, Drew Brees, est vénéré comme une divinité jusque sur les pare-chocs de voitures. On peut donc porter les couleurs de chacune des trois équipes à tour de rôle sans contradiction, comme on élargirait les cercles d’une cible. Si tu ne comprends rien à cette distinction, tu ne comprendras jamais rien à la Louisiane, OK ? Loretta déjeune avec la fille qui porte les couleurs violettes de LSU (mais pourrait tout aussi bien porter le rouge des Ragin’ Cajuns ou le doré des Saints) et elles plaisantent avec le type en costume chic à la table à côté, qui est un sénateur du coin, par ailleurs très bon saxophoniste de jazz. Typique Lafayette.

Chez Simon, il n’y a pas de serveur. Tu prends une assiette dans la pile et Simon te sert directement par le passe-plat de la petite cuisine. Quand elle me voit entrer d’un air hésitant, Loretta se lève pour venir se planter devant moi. Aujourd’hui il faut prendre l’étouffée d’écrevisses. Elle saisit une assiette dans la pile et la tend à Simon, qui en verse une copieuse louche sur un tas de riz moelleux. Loretta me colle l’assiette dans les mains sans prononcer un mot de plus, et retourne s’asseoir avec la fille aux couleurs de LSU (mais qui pourrait tout aussi bien porter le rouge des Ragin’ Cajuns ou le doré des Saints) pour reprendre sa conversation, m’ignorant désormais comme si je n’étais pas là. Je ne sais pas pourquoi je joue le jeu. Un truc de Loretta. Elle te montre toujours comment faire avec elle. Quand j’ai relevé la tête de mon assiette vide, les deux filles étaient parties. Simon Simoné buvait un fond de thé glacé laissé dans un verre. Le sénateur sortait quelques billets qu’il laissait sur la table et le soleil passait se rafraîchir derrière un nuage. Comme dans l’aoriste, le présent était sans conséquences. Et je n’aurais pu, à ce moment-là, donner de meilleure définition du bonheur.

Le soir même, j’étais au bar d’un nouveau club où Loretta jouait. Ici, il n’y a pas de concurrence. Tu peux jouer dans un club un soir, et le lendemain dans celui qui est à deux cents mètres, ça n’est pas un problème. La salle sera pleine de toute façon. Parce que c’est ça que les gens aiment ici. Sortir. Être ensemble. Chanter. Boire des bières. Danser. Discuter avec les voisins ou même des étrangers. Partout où tu vas, les gens te parlent comme s’ils te connaissaient. Si ce n’est pas le cas, t’as de grandes chances qu’ils ne soient pas du coin, ou que tu ne sois pas à Lafayette. Entre deux sets, Loretta est venue vers moi. J’ai levé la petite bouteille de Corona bien fraîche que je tenais à la main. Je lui ai dit : C’est ça qu’il faut boire ici ce soir. Elle a rigolé. Au lieu d’en commander une au bar, elle a pris la mienne et l’a portée à ses lèvres pour vider ce qu’il en restait, d’un trait, au goulot. Elle me l’a rendue d’un air satisfait et a posé un rapide baiser sur mes lèvres avant de retourner vers la scène. Les pétales incroyablement doux d’un magnolia au parfum de houblon et de citron vert. C’était ça son baiser. Ça et un feu d’artifice qui a explosé au centre de mon ventre.

Loue une épave

J’ai parlé de mes photos, de l’aoriste, de mes recherches à moi. Mais mon travail, ce sont les photos de concert. Je suis identifié pour ça. J’ai de la chance. Je gagne ma vie avec ce que j’aime faire, mal mais assez pour payer un loyer et remplir un frigo. J’ai photographié des dizaines de groupes et d’artistes pour des pochettes de CD ou des affiches de concert. Vous ne le savez pas, mais vous avez sûrement dans votre ordinateur au moins une de mes photos. J’ai immortalisé des centaines de concerts. J’ai vu passer des dizaines de groupes, d’artistes, de stars. J’ai des yeux. J’ai des oreilles. Je sais faire la différence. S’il y a une différence, Loretta est cette différence. Cette immédiateté, cette authenticité qui te touchent quand d’autres s’échinent à n’être que de pathétiques imitations d’eux-mêmes. C’est rare. C’est LE truc. Croyez-moi ! Je suis au premier rang des concerts depuis longtemps.

En gros les artistes se divisent en deux catégories : il y a les gens que tu ne regarderais pas dans la rue mais qui deviennent magiques sur scène, déployant un charisme insoupçonné, et puis il y a ceux qui t’impressionnent dans la rue, tout auréolés d’eux-mêmes, et qui une fois sur scène ne sont que la pâle imitation narcissique et laborieuse de leur attitude. Loretta faisait partie de la troisième catégorie. Celle que tu remarques partout. Le talent et l’attitude. L’attitude et le talent. Pour un œil (et une oreille) exercé comme le mien, ça ne trompe pas. Cette fille a tout. TOUT. OK, on se calme. L’amour ne naît pas de ça. Je suis un « pro ». Des artistes et des stars charismatiques et narcissiques qui te font croire que tu n’existes qu’en fonction d’eux, j’en ai côtoyé plein. Je n’ai quasiment côtoyé que ça. Ça fait partie des dommages collatéraux du job. Ils se font un nom. Ils oublient le tien. Loretta ? Elle avait autre chose. Vraiment. Elle avait quoi ? C’est compliqué…

Qu’est-ce qui fait qu’une personne différente est différente ? Qu’est-ce qui fait que tu la trouves différente ? Tout le monde est différent. D’accord, je reformule. J’ai ressenti Loretta différemment des autres. Ça va, ça ? Ce n’était pas elle qui était différente. C’était moi. C’est l’effet qu’elle me fait. Et ce moi différent est bien mieux dans ses chaussures et bien mieux dans sa vie que celui de d’habitude. Je passe assez de temps avec moi pour le savoir. Serge, le rédacteur en chef d’un magazine de musique pour qui je travaille, m’a appelé pour m’engueuler. Tu fous plus rien ou quoi ? Je crois que c’est le plus beau compliment que j’aie reçu depuis des années. Parce que ça fait des années que je travaille jour et nuit, surtout la nuit, que je vais de concert en pièce de théâtre, de défilé de mode en meeting politique, de festival en after-show. Que je suis à la trace les people. Les people qui ne sont pas le peuple, mais le peuple de rien. À les fréquenter, à leur faire la bise et crier leur prénom pour qu’ils viennent poser devant...