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Les premiers mannequins remontent à la Renaissance. Taillés dans le bois, ils faisaient alors partie du
mobilier des courtisanes qui leur passaient les toilettes dont elles souhaitaient se parer. Ils avaient
deux bras, un tronc, un visage lisse et inexpressif. Les
jambes manquaient encore, condamnées qu’elles
étaient à disparaître sous l’étoffe des robes. Les proportions du corps tireraient des cris à tout dessinateur. Le bois était malmené à grands coups de ciseau
et de burin, le vernis se décollait, les chevilles étaient
apparentes, les finitions inexistantes.
Les quatre siècles qui s’écoulèrent ensuite firent
assez peu pour la réhabilitation des mannequins. De
bois ou de cire, ils servaient aux peintres et aux
sculpteurs à disposer les draperies de leurs ouvrages.
Les chirurgiens les utilisaient pour exercer leurs
élèves. Le nombre d’exemplaires en circulation augmenta considérablement. Les méthodes de distribution modernes, et notamment les grands magasins,
développèrent insensiblement l’aspect mercantile du
mannequin, au détriment de la fonction esthétique
qui se fit encore plus secondaire. Pour accompagner
la mode du pantalon et de la jupe, on dota le tronc
de cuisses et de jambes. Les producteurs n’eurent
de cesse d’avoir totalement stylisé les formes afin de
les rapprocher toujours plus près de la taille et de la
corpulence idéales. L’objectif avoué n’était plus la
réalisation d’une silhouette particulière mais bien
d’une silhouette parfaite, dénuée de caractère au
point d’en devenir totalement impersonnelle. Le
visage restait lisse, ultime signe d’une arrogante prétention à l’universalité. Les années vingt portèrent le
coup de grâce à une profession que n’épargnaient
déjà pas les déboires de toutes sortes : la production
fut automatisée. De moules en fonte inusables sortaient chaque jour des dizaines de mannequins, tous
semblables et promis aux mêmes vicissitudes.

2

 
Nicholas connaît une admirable fontaine en pierre,
sise au coin de Harding Street et de Campbell Square,
à laquelle il ne manque jamais de rendre une visite
quand il en a le temps. Ce matin, par exemple, il a
fait un détour pour saluer la dame de bronze qui
règne sur le bassin, au risque d’arriver en retard à
l’atelier, de trouver son maître déjà au travail. Nicholas contemple la statue dans un immense silence, captivé par l’impassibilité des traits, par la noblesse de
la pose, recueillie et solennelle, tandis qu’autour de
lui les passants s’affairent, se bousculent pour entrer
dans la bouche du métro.
Nicholas trempe le bout de ses doigts dans l’eau
fraîche. Dans une heure à peine, l’eau commencera
de couler inlassablement, du centre du bassin vers les
bords, de remonter et de couler encore, ainsi tout
le long de la journée. Pour l’heure, elle est encore
immobile, comme endormie sous le soleil qui monte,
et parfois elle vient, sous une pointe de vent, lécher
le granit du muret.
Nicholas s’humecte les joues, le front. Il poursuit
son chemin, qu’il trace instinctivement vers le cœur de
Londres, entre venelles et passages. Il ne lui faut pas
plus d’un quart d’heure pour atteindre Fox Trace,
contourner la gardienne qui lave à grande eau l’entrée
de l’immeuble, gravir les marches qui le mènent au
cinquième étage, pousser la lourde porte de l’atelier.
Dans cette pièce où travaille Nicholas depuis quatre
années, quelque chose a changé. Linda, Paul, Edith et
Samuel sont bien à leur poste, figés aux quatre coins
de l’atelier. Ils n’esquissent pas un geste pour saluer
l’irruption de Nicholas, pour répondre à son apostrophe coutumière. Pour la première fois, celui-ci a
l’impression de déranger, d’interrompre une discussion dans laquelle il n’a pas sa place. Les fenêtres sont
ouvertes, les outils en ordre. Alors seulement Nicholas s’aperçoit que Kreuzer n’est pas là. Il fait le tour de
l’appartement, poussant les portes de plus en plus brusquement à mesure qu’il avance dans le couloir, criant :
« Maître Kreuzer, Maître Kreuzer, êtes-vous là ? »
Personne ne lui répond. Il est bientôt sept heures.
Nicholas revient dans l’atelier et se heurte au mutisme de Linda qui dédaigne ses questions. Tout
semble prêt pour une journée de travail et pourtant,
Kreuzer a disparu. Nicholas l’imagine flânant dans les
rues du West End, allant nu-tête alors qu’il devrait se
protéger de la trompeuse fraîcheur de l’aube.
Par la fenêtre, Nicholas plonge son regard sur les
toits de Londres. Les rues s’emplissent, les marchands sortent leurs étals, vident les poissons dont les
entrailles tapissent la chaussée. Les cloches de Saint-Paul sonnent sept heures. La lumière entre par toutes
les baies de l’atelier.
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Nicholas s’installe devant Manikin 97 — Linda. Le
mannequin est debout, juché sur un socle de bois
d’une vingtaine de centimètres de haut. Il est bien
d’aplomb, les pieds reposent à plat sur le bois, parallèles, légèrement écartés. Pour l’instant, Nicholas
se tient face au mannequin. Il le regarde. Les deux
visages se touchent presque. Les traits de Nicholas
sont plus grossiers que ceux de Linda. La mâchoire,
les joues, le nez, semblent découpés au ciseau, les
cheveux bruns qui tombent sur la nuque s’arrêtent
comme tranchés par le couperet d’une guillotine. Les
traits de Linda sont encore incertains. Le bas du
visage reste à modeler presque entièrement. Mais
déjà, les yeux, les tempes creuses et le front doucement bombé prêtent au mannequin une grâce surnaturelle.
Kreuzer n’est pas beau. Ses traits sont encore plus
marqués que les miens. Quand je l’ai rencontré pour
la première fois, j’ai d’abord cru qu’il n’avait pas
d’yeux. Ce n’est qu’en m’approchant pour le saluer
que j’ai fini par les dénicher au fond d’orbites interminables, des yeux noirs comme du charbon. Du
moins, c’est ce que je crois. Ils sont peut-être bleus
ou verts après tout, enfoncés comme ils le sont, on ne
saurait se prononcer de façon définitive. Le nez est
plus raide qu’une falaise. Une falaise longue et fine,
dentelée, une aiguille pour ainsi dire. Quant aux
lèvres, je serais bien en peine de les qualifier, Kreuzer n’en a pas. Mais une bouche n’a pas besoin de
lèvres quand on y pense. Des dents, une langue, sont
autrement précieux. Les lèvres ne sont qu’un ornement, un luxe. De même pour les oreilles : le conduit est utile mais toute la chair qui l’entoure est
parfaitement superflue. D’ailleurs, Kreuzer n’a pas
d’oreilles. Ça ne l’empêche pourtant pas d’entendre.
C’est bien simple, rien ne lui échappe. Parfois, il pose
son ciseau et me dit : Écoute le bois qui joue. Je tends
l’oreille pour ne pas le peiner. À part moi je pense :
A-t-on déjà entendu du bois jouer ainsi sans raison ?
Physiquement, Kreuzer est une sorte de monstre et
pourtant, il s’entête à sculpter des mannequins toujours plus beaux et plus lisses. Monstre est sans doute
un mot un peu fort mais enfin, il faut admettre que
son visage en effrayerait plus d’un s’il n’était pas aussi
célèbre. Mais les hommes laids sont attirés par la
beauté, c’est établi depuis longtemps. Je suppose
qu’ils espèrent ainsi oublier leur disgrâce. J’ignore si
c’est là le motif de Kreuzer, mais dans son cas, le combat est perdu d’avance. Chacun de ses mannequins
est un peu plus beau que le précédent, chaque année
qui passe creuse encore davantage son visage, en fait
une sorte d’ébauche improbable, de caricature.
Nicholas se détourne de Linda. Le retard de son
maître ne le dispense pas de se mettre au travail. Il a
déjà perdu près d’un quart d’heure à rêvasser. Il dispose sur une table les outils et les préparations dont
il va avoir besoin. Il sait dans l’atelier la place de
chaque chose. Machinalement, il choisit un pinceau
dans toute une botte, un chiffon dans un amas de tissus. Linda le regarde aller d’un bout à l’autre de la
pièce, déboucher les bouteilles d’enduit et en mélanger les contenus au fond d’un bol.
La première heure est consacrée à la préparation du mannequin. On ne saurait violenter le bois
sans l’avoir apprivoisé. Dans les jours qui suivirent
son arrivée, Nicholas l’apprit à ses dépens. Il s’étonnait de voir les morceaux de bois casser sous ses
doigts, craquer au moindre déplacement. Il y avait
pis, l’ébène, l’acajou, résistaient au ciseau. Ils se
dérobaient dès qu’ils sentaient la lame se poser sur
eux. Quand, finalement, ils se laissaient tailler, ils
se dispersaient en copeaux grossiers et épais qui
venaient parsemer le plancher. Nicholas pestait. Il
trouvait le bois tantôt trop friable, tantôt trop dur,
rebelle à toute incision. À ses côtés, Kreuzer sculptait dans la facilité. Nicholas le voyait repérer une
excroissance gênante. Aussitôt, le ciseau se mettait en
mouvement. Il ne semblait rien faire d’autre que de
suivre le contour de la saillie mais derrière lui, le bois
était soudain lisse. Les copeaux de Kreuzer étaient à
eux seuls des œuvres d’art, réguliers, discrets, légers.
Quand la place de Nicholas ressemblait à un champ
de bataille, celle de Kreuzer paraissait recouverte
d’une fine poussière brune.
Je ne pouvais pas croire que j’étais si maladroit. Au
bout de quelques jours, j’ai demandé à Kreuzer si je
m’y prenais vraiment si mal. Non, tu es plutôt plus
habile que je ne m’y attendais, Mais tu n’arriveras à
rien si tu continues de maltraiter ta bille de la sorte,
Si le bois casse sans cesse, c’est qu’il n’est pas prêt, Il
est temps pour toi d’apprendre les rites. Sous le terme
de rites, Kreuzer regroupe toute une série d’opérations indispensables pour la préparation du bois.
D’après lui, le bois est vivant, il a besoin de manger,
de respirer et de s’épanouir comme nous. Pour se prêter au ciseau, il doit être nourri, chaud et souple.
Kreuzer compare le bois à un danseur qui, s’il avait
le ventre vide, se blesserait à la première erreur. Que
le bois soit vivant, c’est une chose. Tous les menuisiers savent cela. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il
fallait continuer à le nourrir. Il y a tant de choses que
j’ignore. Dans les premiers temps, j’arrivais à l’atelier à huit heures et je m’étonnais de trouver Kreuzer déjà à l’ouvrage. Lorsqu’il me parla des rites, je
compris qu’il commençait sa journée une heure avant
moi et enduisait les mannequins sur lesquels il allait
travailler d’une crème noirâtre de sa composition.
Il prépare cette crème le dimanche, seul jour de la
semaine où il est défendu de toucher aux mannequins. Un jour que j’avais une étude en retard, je
voulus travailler quand même. Kreuzer s’y opposa
catégoriquement. Tu crois sans doute que c’est pour
te ménager que je défends de travailler le dimanche,
Tu te trompes, jeune comme tu es, je me doute bien
que tu serais capable de travailler la nuit s’il le fallait,
Ce sont les mannequins qui nous demandent de nous
arrêter de temps en temps, Ils ont beau avoir l’air plus
solides que nous, ils sont infiniment plus fragiles.
Au début, certaines idées de Kreuzer me parurent
étranges. J’ai appris à les respecter, en comprenant
qu’il ne laissait rien au hasard, qu’il avait déjà pensé
à tout. Chaque fois que je m’étonne d’une habitude,
d’un aménagement de l’atelier, sa réponse, toujours
immédiate et argumentée, montre qu’il a commencé
à réfléchir à toutes ces questions avant que ma mère
ne rencontre mon père.
Le dimanche matin, Kreuzer et moi partons dans
la forêt. Kreuzer a une vieille voiture toute déglinguée mais qui roule encore bien. Il s’arrête au départ
d’un chemin qui s’enfonce dans les bois. À mon arrivée il y a quatre ans, je ne connaissais rien à la botanique. Sans se démonter, Kreuzer m’a révélé les
propriétés des herbes et des plantes. Chacune a un
pouvoir qui lui est propre, il les connaît toutes par
leurs noms latin, allemand et anglais. Je me suis
souvent demandé d’où il tire son savoir. Il n’a pas
eu l’occasion d’étudier. À l’âge de quinze ans, il était
en apprentissage ; depuis il ne s’est consacré à rien
d’autre qu’à ses mannequins. Pourtant sur une foule
de sujets il est intarissable. Un matin que nous cueillions ensemble les plantes, les feuilles, les aiguilles ou
les pignes de pin qu’il me désignait, Kreuzer m’a dit
qu’il n’avait pas véritablement besoin d’autant d’espèces différentes. Il a eu cette parole bizarre : Ce qui
est important, c’est de rendre au bois l’air de la forêt,
L’idéal serait de sculpter en plein air afin que le bois
soit battu aux quatre vents. Je lui ai demandé pourquoi il ne tentait pas l’expérience. C’est impossible,
J’ai déjà essayé il y a très longtemps de cela, j’avais
sorti Manikin 12 et je l’avais posé au milieu des fleurs
et des oiseaux, Mais je ne pouvais rien en faire, il n’arrêtait pas de bouger, de se gonfler et de se rétracter
comme s’il était en train de respirer. Voilà qui ressemble bien à Kreuzer. Tout ce qui pourrait l’aider à
sculpter ses mannequins, il l’a tenté d’une façon ou
d’une autre. Si quelqu’un lui disait que son ciseau
glisserait mieux sous l’eau, il s’accrocherait à Manikin 99 par la cheville et se précipiterait avec lui dans
la Tamise séance tenante.
Nicholas ramasse la crème du bout des doigts puis
en dépose une noisette sur le visage de Linda. Il
suit méthodiquement les contours du front, de la
mâchoire, du crâne. La crème est plus foncée que le
mannequin, mais très vite, elle disparaît sous les
doigts de Nicholas pour pénétrer le bois. Nicholas
prend son temps. Pour agir efficacement, la lotion
doit être appliquée lentement, intensément. À présent, le visage de Linda resplendit, les pommettes, les
pupilles, brillent d’un éclat magnifique. Nicholas
plonge les mains dans le bol. Cette fois, les mains sont
couvertes de crème, des paumes jusqu’au bout des
doigts. Elles se lèvent et s’abattent sur le buste de
Linda dont elles accompagnent les formes encore
indécises. La crème se déploie en grandes traînées
sombres. Nicholas l’étale sur les flancs de bois, sans
un bruit, sans jamais faire chanceler le mannequin.
Ses mains vont et viennent, s’attardent sur le haut des
épaules, glissent peu à peu sur les seins, les côtes, les
hanches dans un massage en apparence désordonné
mais qui finit par couvrir tout le corps, l’intérieur des
cuisses, le creux de l’avant-bras. Les yeux de Nicholas sont ailleurs. Depuis longtemps, il n’a plus besoin
de regarder Linda pour en épouser les lignes. Les
mains de Nicholas sont infiniment plus savantes que
ses yeux, elles connaissent des détails qu’ignore le
regard le plus perçant, elles savent l’allure de la
jambe, la distribution des chairs, la résolution qu’elles
lisent à la pointe du menton. Les mains de Nicholas
ont appris à se passer de leur maître. Dans les rites,
elles se libèrent, elles parcourent le bois, indifférentes
aux paroles qu’échangent les deux hommes. C’est du
jour l’heure privilégiée où Kreuzer et Nicholas peuvent discuter librement, de leur soirée, des diverses
tâches qui les attendent, des souvenirs du temps jadis,
tandis que leurs quatre mains sont tout entières occupées des mannequins, les caressent, les nourrissent.
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Manikin 96 — Paul — a succédé à Linda entre les
mains de Nicholas. Paul est plus avancé que Linda.
Le visage est quasiment terminé, les bras sont croisés
sur la poitrine en une attitude d’attente légèrement
ironique. Tout le poids du corps repose sur la jambe
droite dont les muscles saillants gonflent le bois. Le
pied gauche, lui, n’est en contact avec le socle que
par le métatarse. Le buste est rejeté en arrière, la
tête haute. Paul regarde devant lui mais son attitude
indique qu’il est ailleurs, qu’il se sent à peine concerné par les allées et venues de Nicholas.
Il y a quelque chose dans l’allure de Paul qui ne me
satisfait pas complètement. Vu sa position, la musculature devrait apparaître plus nettement. Le genou
devrait être plus saillant. La cuisse surtout demande
à être reprise. Le muscle est encore une grosse boule
confuse, il manque de longueur et de puissance. Je
ne sais pas encore très bien comment je vais m’y
prendre. Kreuzer attache une grande importance à
l’anatomie. Il me trouve très en retard là-dessus. Il
répète sans arrêt que je devrais prendre des cours à
l’Académie des arts. Et plus je m’entête à ne pas
suivre ses conseils, plus il me fait travailler sur des
positions difficiles, afin que je touche du doigt mon
impuissance.
Paul est destiné à finir son existence aux États-Unis. Un jour, l’atelier a reçu un appel de Chicago.
Le directeur de l’Institut d’art de la ville souhaitait
que Kreuzer réalise un mannequin pour son musée.
Pouvaient-ils se rencontrer la semaine suivante, lors
d’un de ses passages à Londres ? Kreuzer n’a jamais
refusé un rendez-vous à qui que ce soit. Il rejette
parfois des commandes mais il permet à chacun de
s’expliquer sur les raisons de sa requête. Il accueille
les candidats dans son atelier, le soir après vingt
heures, quand se sont tues les rumeurs de la rue et
que s’achève la journée de travail.
Le directeur de l’Institut d’art, Mr Newsome, fut
exact au rendez-vous. C’était un homme très élégant,
portant chapeau et canne ainsi que des favoris qui lui
tombaient jusqu’au menton. Il était accompagné d’un
jeune homme beaucoup plus commun qui parlait
trop et, le plus souvent, à mauvais escient. Il était
habillé comme un Américain et mena à mon maître
une cour grossière, d’autant plus vaine que la décision de Kreuzer, si j’en crois ce qu’il me dit plus tard,
était déjà prise depuis une semaine.
Mr Newsome demanda d’abord à visiter l’atelier.
Son dadais d’assistant s’extasiait à tout propos. Chaque esquisse, chaque étude « surpassait en vigueur ce
qu’il avait pu voir de plus inspiré au cours de ses
investigations pluridisciplinaires ». Je dissimulais difficilement mon mépris mais mon maître s’amusait du
manège de ce pitre. Finalement, quand il jugea que
la comédie avait assez duré, il le remit à sa place
en lui apprenant comme incidemment que le mannequin devant lequel il se pâmait depuis un quart
d’heure était ma première réalisation en tant qu’apprenti. Après quelques secondes d’un silence gêné,
je dus subir à mon tour une litanie de compliments. Mr Newsome heureusement était beaucoup
plus mesuré. Ses propos témoignaient d’une parfaite
connaissance de l’œuvre de mon maître. Certes, il n’y
a que quatre-vingt-quinze mannequins de Kreuzer
en circulation dans le monde : il faut espérer que le
directeur d’un des plus grands musées du monde est
capable de les identifier tous par leur nom et leur
numéro. Mais Mr Newsome faisait mieux que cela. Il
avança sur chacun des remarques pertinentes, souvent inédites, qui me portèrent à croire qu’il s’était
déjà trouvé face à face avec la plupart des quatre-vingt-quinze créations de Kreuzer.
Mr Newsome tentait de faire réagir mon maître. Il
sollicitait ses commentaires, guettait ses paroles
et ne pouvait faire autrement que de prendre ses
silences pour autant d’approbations. Il fit — assez
maladroitement — allusion à une pique d’un critique
américain selon laquelle Homme flasque exposé au
MOMA était inexpressif parce que ivre mort. Kreuzer ne releva pas. Il assura Mr Newsome qu’il aurait
son mannequin, fixa son prix qui me parut étonnamment raisonnable et refusa de s’engager sur quelque
délai que ce soit. Mr Newsome dut s’estimer heureux
car il renvoya son assistant puis nous invita à dîner
dans l’un des meilleurs restaurants de Londres.
J’ai mis quelque temps à comprendre que mon
maître ne s’intéressait pas à ce qu’on pouvait penser
de sa production. Il ne lit jamais le compte rendu de
ses expositions, il ne demande pas à ses visiteurs leur
opinion sur ses travaux en cours, il se soucie comme
d’une guigne de la place qu’il aura dans les dictionnaires. Le plus surprenant, c’est qu’il ne s’inquiète
pas davantage du sujet de ses œuvres. Ses quatre-vingt-quinze mannequins sont des hommes, des femmes ou des enfants qui se tiennent debout, sans
jamais adopter une position particulièrement déterminée. En fait, toutes les œuvres de mon maître sont
si banales en apparence qu’elles pourraient être des
mannequins de grands magasins. Or ce ne fut le cas
que pour le premier d’entre eux. Depuis longtemps,
les mannequins de Kreuzer sont présents dans les
plus grands musées du monde, dans des collections
privées ; deux d’entre eux sont même exposés dans
les sièges sociaux de multinationales. Kreuzer pourrait sculpter des couples, des farandoles, des vieillards
à l’agonie et y réussirait sans doute tout aussi bien.
Mais il s’est toujours limité à des personnages isolés,
debout et, en somme, fort classiques. C’est ce qui fait
dire à certains que Kreuzer n’est pas un maître de la
sculpture sur bois comme ses admirateurs le prétendent mais bien plutôt un maître du mannequin et du
mannequin seulement, dans tout ce que ce terme
a de précis et de restreint. À l’intérieur même de
cette discipline, je trouve parfois que Kreuzer ne fait
pas preuve d’assez d’imagination. Ses personnages ne
lèvent pas la jambe, ils ne pirouettent pas et ne tirent
jamais la langue. Les plus audacieux (Paul est de
ceux-là) croisent les bras. J’ai mis du temps à comprendre les raisons de ce classicisme et encore n’y
suis-je pas arrivé totalement. Il me faut me fier aux
explications de mon maître, brèves, partielles, volontiers laconiques. D’après Kreuzer, la sculpture est
un champ d’une immense étendue. On ne saurait
prétendre y exceller. La sculpture sur bois est encore
un domaine trop vaste pour un seul homme. En revanche, la sculpture de mannequins fournit l’exemple
d’une discipline de taille satisfaisante, juste assez
grande pour receler des possibilités infinies, juste
assez réduite pour laisser une chance d’y réussir
honorablement à celui qui la pratique. À chacun de
trouver sa voie, dit souvent mon maître qui ajoute
ce constat en forme de question : Blamstift avait ses
figurines, J’ai mes mannequins, Et toi, que feras-tu ?
Je crois que Kreuzer a raison, même s’il m’arrive
de regretter qu’il ne s’essaie pas à d’autres genres. Je
comprends ceux qui se donnent tant de peine pour
baptiser les créations de mon maître. Kreuzer se
contente de leur attribuer un numéro, qui correspond
à leur rang dans sa production. Puis le propriétaire
leur donne un prénom, Linda, Paul ou Joseph. Mais
les critiques ont besoin d’une abstraction supplémentaire. Ils isolent les maigres caractéristiques des
mannequins — sexe, âge, corpulence, position... —
pour composer des titres pauvrement évocateurs.
Je dis pauvrement car ils restent rigoureusement
factuels. Manikin 28 — Louis — est devenu Homme
tenant sa barbe, Manikin 71 — Angela — Femme
épaisse aux pieds joints. Manikin 66 — Gilles — est
Homme flasque, Manikin 19 — Jean — Homme
maigre tendant la main. Le propriétaire de Jean tenta
de substituer à ce titre celui de « mendiant » mais il
n’y réussit pas. Faire de Jean un mendiant, c’était
déjà aller au-delà des intentions de Kreuzer. Rien ne
permet de supposer que la main tendue du mannequin appelle l’aumône, si ce n’est sa maigreur et celle-ci ne constitue pas une preuve suffisante. Non, tout
ce que l’on peut dire de Jean se résume à Homme
maigre tendant la main. Peu à peu, ces quelques mots
se sont imposés. Pourtant, je suis sûr que le but de
Kreuzer n’a jamais été de représenter un homme
maigre tendant la main. Il s’est contenté de sculpter le bois, conférant à son œuvre cette posture à
défaut d’une autre, comme il aurait pu lui en donner
une radicalement différente. Voilà ce que je veux dire
quand j’avance que mon maître ne se soucie pas de
ses sujets.
Les critiques n’aiment pas mon maître. Ils tirent
prétexte de son indifférence pour lui refuser le statut d’artiste. Selon eux, Kreuzer est un artisan, « doué
mais borné ». Mon maître connaît cette définition.
Loin d’en prendre ombrage, il s’estime flatté. Borné,
cela signifie limité, Se trouve-t-il des gens qui ne le
soient pas, qui puissent créer sans contraintes et sans
limites ? Qu’ils se rassurent, je m’arrêterai bien un
jour, et plus tôt qu’ils ne le croient, Doué, ma foi
c’est un bien grand mot mais, n’importe, j’accepte le
compliment.
Le jour où Kreuzer a prononcé ces mots, j’ai trouvé
qu’il rebondissait un peu facilement. Il affectait de
prendre la remarque au premier degré et de ne réagir
que sur les termes employés, sans voir le mépris qui
se cachait derrière. Le travail du bois n’est pas l’apanage de mon maître et il ne suffit certainement pas à
lui conférer le rang d’artiste. En revanche, ses thèmes
d’inspiration si désespérément limités, son détachement complet quant à l’interprétation qui se fait de
son œuvre, la manière dont il privilégie parfois un
grand magasin au détriment d’une galerie renommée,
sont autant d’arguments qui plaident en faveur de
ceux qui aimeraient voir en Kreuzer un simple artisan. C’est un fait, mon maître aura passé toute sa vie
à faire sortir d’une bille de bois des mannequins
presque tous identiques, se distinguant seulement par
leur bedaine ou leur raideur.
Ses partisans soutiennent qu’en se consacrant
entièrement à la réalisation d’hommes de bois, Kreuzer accède à un niveau supérieur, transcende l’espace
d’un instant sa condition d’ouvrier. Les critiques ne
l’entendent pas de cette oreille. Ils disent de mon
maître que son univers est flou et sans intérêt, qu’il
a échoué dans ses projets les plus ambitieux, faute
d’avoir précisé ses intentions. Intentions, voilà un
mot qui, lorsqu’on connaît Kreuzer, paraît étrangement déplacé. Il n’y a pas d’intentions pour Kreuzer,
il n’y a que des pâtes, des huiles, des lames ou des
rabots. Le dessein général d’un mannequin pèse
moins lourd qu’un copeau de bois. Kreuzer ne fait pas
davantage de commentaires sur mes aspirations. Peu
lui importe que je veuille sculpter la douleur ou fixer
le vide entre les êtres. Les seules questions qui le préoccupent se ramènent invariablement à l’épaisseur
d’une lotion ou aux chevilles qu’il s’agit de rendre
aussi discrètes que possible. Dans les premiers temps,
j’interrogeais mon maître. Je lui demandais ce qu’il
fallait penser des traits tirés de Manikin 9 — Eleonore. Rien du tout, Cette pièce de noyer était sèche
comme de la poussière, Tout le temps que je m’en
suis occupé, elle était au bord de rompre, Au bout du
compte, j’ai préféré vernir et conserver les pommettes en l’état, tendues et petites, C’était une erreur,
Deux ans après j’ai mis au point la crème dont j’aurais eu besoin à l’époque, à base de laurier et de lait,
En hydratant le bois elle lui rendait sa mollesse. J’ai
peu à peu découvert que tous les mannequins que
j’avais admirés et qui m’avaient donné envie de marcher sur les traces de Kreuzer étaient nés d’impossibilités matérielles, de tâtonnements surprenants, de
solutions de fortune. On en arrive à une parfaite
contradiction avec les commentaires des critiques.
C’est en vain qu’on chercherait la part du gratuit dans
les œuvres de mon maître. Elle se réduit à rien,
anéantie qu’elle est par la logique concrète, irrémédiable du bois et du ciseau.
Maintenant que je me suis bien pénétré de cette
idée, j’en aperçois les aspects positifs. J’ignore si
Kreuzer est un génie au sens qu’on attribue généralement à ce terme. Ce que je peux affirmer sans
craindre de me tromper, c’est qu’il est un génie de la
technique. Personne n’a fait avancer autant que lui le
travail du bois. Depuis bientôt cinquante ans, il n’est
pas un problème sur lequel il ne se soit penché avant
tous les autres, fournissant dans un premier temps
des éléments de réponse puis une solution complète.
Kreuzer a façonné jusqu’aux outils que nous utilisons
à présent. 
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Chacune de ces nouvelles raconte une histoire extraordinaire : celle de Maximilien Zu, dont le dernier roman
ne comptait que 89 mots et dont la trilogie fut réunie
en un coffret de 4 pages ; celle de l’équilibriste Soltino,
qui tendait son fil de plus en plus haut ; celle de l’astronaute Jim Mute, qui embarqua seul à bord d’une capsule
vouée à tourner éternellement autour de Jupiter ; celle
du sculpteur de mannequins Kreuzer, dont chaque
œuvre rendait caduque la précédente ; celle de l’exégète
Fiodor Sadarov, qui consacra sa vie à une lecture politique
des écrits du joueur de quilles Igor Krybolski.
Cinq destins hors du commun, cinq funambules lancés
à la poursuite d’une perfection inaccessible.
 
Prix du Jeune Écrivain 1994 pour la nouvelle Manikin 100
Prix littéraire de la Vocation 1996

Du même auteur, en livres numériques

 
(Antoine Bello / Gallimard)
 
Les funambules (recueil de nouvelles)
 
Cinq nouvelles racontant la quête de personnages lancés à la poursuite d’une perfection inaccessible : Kreuzer le sculpteur de mannequins de
bois, Soltino le funambule, Jim Mute l’astronaute, Igor Krybolski le joueur de quilles, Maximilien Zu le romancier minimaliste.
Prix de la Vocation Bleustein-Blanchet 1996
 
Eloge de la pièce manquante (roman)
 
Le puzzle de vitesse, devenu le sport favori du grand public, est le terrain de chasse d’un tueur en série. Cinquante pièces dans le désordre
composent ce polar ludique et atypique qui rompt avec les codes du genre. Saurez-vous reconstituer le puzzle ?
 
Les falsificateurs (roman)
 
Un jeune Islandais, Sliv Dartunghuver, découvre que son employeur sert de paravent à une organisation secrète internationale, le CFR, qui
falsifie la réalité et réécrit l’histoire. Dans quel but ? C’est ce qu’il va s’efforcer de découvrir.
 
Les éclaireurs (roman)
 
La suite des Falsificateurs. Sliv poursuit son ascension au sein du CFR et se trouve embarqué malgré lui dans la plus grande supercherie du
siècle.
Prix France Culture Telerama 2010.
 
Enquête sur la disparition d’Emilie Brunet (roman)
 
Achille Dunot enquête sur la disparition d’une riche héritière. Problème : Achille est amnésique et oublie pendant la nuit ce qu’il a fait la veille.
Ce grand amateur d’Agatha Christie tient un journal, sorte de roman policier dont il est à la fois l’auteur, le lecteur et le personnage principal.
 
Du même auteur
 
(inédits eBook)
 
L’Actualité (nouvelle)
 
Le lancement d’un nouveau quotidien est toujours un événement. Surtout quand son éditeur se vante qu’un pourcent des informations qu’il
contient sont fausses…
 
Légendes (nouvelle)
 
Un fonctionnaire des services secrets britanniques est chargé de faire vivre un stock de légendes – ces identités jetables qu’endossent les espions
pour les besoins de leurs missions.
 
Reclus (nouvelle)
 
Un homme se terre dans une chambre d’hôtel et médite sur les circonstances qui l’ont conduit à quitter le monde.
 
En fuite (nouvelle)
 
Un homme fuit. A qui et à quoi cherche-t-il à échapper ? Le sait il lui même ?
 
Les jumelles de M. Luigi (nouvelle)
 
Un jeune joueur de cartes du Missouri est engagé par le champion du monde de la discipline pour l’aider à conserver son titre.
 
Amérique (roman)
 
Un brillant chirurgien est chargé d'enrayer une épidémie qui décime le pays. Manque de chance, il tombe amoureux... Ce premier roman écrit à
vingt ans charmera ceux qui aiment Boris Vian, les grands sentiments et le plaisir des mots.
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