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Croyez-le… ou non

C’est une maison rose, adossée à la colline. On n’y vient 
plus à pied, mais en voiture ou en TGV. Quant à ceux qui 
vivaient là…

Nous nous retrouvions habituellement dans la cour de 
l’entrée, mal gardée par un portail bancal. C’est Laurent, un 
gendarme suisse, qui avait les clés. Qu’on le sache dès à pré-
sent : avec Alexandre de Marenches, rien n’est jamais ordi-
naire. Même en terre de France, pour garder une propriété 
d’un ancien directeur des services, c’est sur un gendarme 
suisse qu’il faut compter.

L’homme a mon âge, et il est tout à fait délicieux avec cette 
politesse et cette pratique du français qui inviteraient à s’exi-
ler au-delà des Alpes pour retrouver ce que nous, Français, 
avons perdu. Il me laissait opérer seul dans cette bâtisse à 
deux étages qui, faute d’occupant, est en train de perdre son 
combat face au froid et à la poussière. Presque rien n’a changé 
depuis 2008, lorsque Lilian, la veuve d’Alexandre, a été pla-
cée en maison de repos. Dans la salle de bains, des boîtes 
de médicaments périmés ; dans l’antichambre, un énorme 
placard bourré de vêtements de grande taille ; dans la cuisine, 
des plantes d’intérieur desséchées. Et, au milieu de toutes ces 
reliques, des papiers. Partout. Dans des cartons, à l’abandon. 
Des bijoux d’un temps glorieux et des piles de livres moisis 
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jusqu’à la reliure. La mort a kidnappé cette maison qui ne 
devrait exister que dans l’imaginaire des historiens.

Je n’oublierai pas la sensation ressentie en découvrant sans 
le savoir les dernières affaires d’Anselme. Une enveloppe 
contenant son argent de poche, ses notes du premier semestre 
1971, les derniers mots affectueux envoyés à ses parents. Et 
juste à ce moment, l’impression que quelqu’un passait dans 
mon dos, entre la chaise en formica et la fenêtre glacée.

Je suis ingénieur de formation. Je sais relativiser. Enfin, 
je crois. Mais je n’ai pas peur d’avouer que j’ai souvent eu 
l’impression d’être observé, dans cette maison.

Il est vrai qu’un biographe prend toujours un risque en 
suivant les traces de son personnage. Écrire sur Alexandre 
de Marenches, c’est retrouver, patiemment, les dizaines de 
personnes qui l’ont connu, aimé ou détesté. C’est les écou-
ter les unes après les autres, humblement, longuement, très 
longuement. C’est recueillir tout ce qui a pu le concerner de 
près ou de loin. Et finir par le voir surgir dans ses rêves.

À quoi bon consacrer tant de temps à Marenches ? me 
demandait-on d’un air amusé au début de mes recherches. Un 
très haut personnage de l’État fit même montre de dédain  : 
comment un « simple directeur d’administration » pourrait-il 
s’attirer pareille considération ?

Le 5 septembre 1986, un mélange de Philippe Noiret, d’Orson 
Welles et d’Errol Flynn imposa sa forte carrure à l’émission 
Apostrophes. Le comte de Marenches vint présenter ses sou-
venirs, Dans le secret des princes. Avec la même décontraction 
qu’à la terrasse de sa villa de Grasse, il devisa en compagnie 
du maître des livres Bernard Pivot et de sa confidente depuis 
plus d’un an, la tsarine du 20  heures, Christine Ockrent… 
Celui qui ne devait rien dire invité là où tout le monde rêvait 
d’aller parler ! Jamais un directeur du service extérieur de 
renseignement français ne s’était ainsi livré au grand public. 
Et ce n’était pas n’importe lequel : le Hoover français !
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Onze années à la barre de l’ancêtre de la DGSE, record 
inégalé et sans doute inégalable. Pourtant, la mer avait été 
des plus démontées durant son capitanat. Derrière le dis-
cours rassurant sur la détente et la prospérité, des conflits 
s’étaient ouverts partout dans le monde. De 1970 à 1981, 
les apparences de gentleman placide dissimulèrent chez 
Marenches les violents tourments d’un homme persuadé 
d’être, avec ses troupes, l’un des derniers remparts de la 
liberté. Cela méritait bien une biographie… Mais je ne m’at-
tendais pas à ça. Chaque rencontre mit en évidence un nou-
vel aspect du personnage, ou bien contredit les précédents. 
L’habitué du secret des princes m’apparut peu à peu comme 
un prince du secret. Un expert du cloisonnement bien avant 
d’avoir rejoint les services. Un homme follement sympa-
thique par instants et diablement antipathique par d’autres. 
Capable de raconter n’importe quoi sur ce qu’il n’avait pas 
fait et de tout cacher de ce qu’il avait vraiment réalisé. 
Tant pis si je n’avais trouvé aucun écrit de Marenches ; 
une biographie peut s’en passer. Quand, il y a près de deux 
ans, je me garai devant la dernière demeure de sa veuve, je 
considérais ne remplir qu’une sorte de formalité. Ce n’était 
qu’une porte à refermer, comme il y en avait déjà eu tant, 
histoire de mettre un terme à mon enquête sans regret. 
Mais c’était un piège…

Depuis la rue, la maison rose n’était guère engageante avec 
son enfilade de garages laissant tout juste assez de place pour 
accéder à la porte d’entrée. Ce n’était pas mieux à l’intérieur 
où elle ne m’offrit qu’une forte odeur d’humidité. Le gardien 
des lieux, qui n’était pas encore suisse, me cantonna sous 
la véranda, au milieu des pots décrépits, assis à une table 
recouverte d’une nappe en toile cirée. Subitement, sans que 
je ne lui demande rien, il me laissa seul  : « Je vais voir si 
je ne trouve rien pour vous. » Je découvris alors, derrière la 

Croyez-le… ou non

9



place qu’il venait de quitter, un exemplaire jauni de mon livre 
sur la campagne d’Italie, paru en 2002. Pour ces recherches, 
j’avais eu la chance d’interroger pléthore d’anciens combat-
tants, mais pas la comtesse de Marenches, qui avait été infir-
mière dans le corps expéditionnaire français. Son entourage 
m’avait indiqué qu’elle ne le souhaitait pas. En m’emparant 
de mon livre, je réalisai qu’elle l’avait lu, et attentivement à 
en juger par les annotations. Il m’aura fallu attendre sa mort 
pour, enfin, la rencontrer.

Au bout d’un long quart d’heure, l’ancien homme à tout 
faire d’Alexandre de Marenches me soumit ses trouvailles : de 
nombreuses médailles, quelques correspondances sans inté-
rêt, et puis une relique à laquelle il accordait manifestement 
beaucoup moins d’importance : un tout petit carnet Hermès 
où le jeune sous-lieutenant avait consigné ses humeurs de 
l’année 1943.

Marenches n’aurait-il pris de notes qu’en Afrique du 
Nord ? Très peu probable. Si 1943 existait, où étaient pas-
sées 1942, 1944 et toutes les autres années ? Mon hôte me 
fit comprendre qu’il n’en savait rien, qu’il avait ramassé le 
carnet par terre, dans le grenier, où le désordre triomphait.

Je rentrai à Paris plus déterminé que jamais. Il courait de fait 
au sujet de Marenches une légende plus tenace que les autres : 
effrayé par l’arrivée au pouvoir des « socialo-communistes » 
en mai  1981, il aurait conservé de la documentation sur 
ses activités au Service de documentation extérieure et de 
contre-espionnage (SDECE) –  la future DGSE. Impossible ! 
m’avait-on répété. Et on avait fini par me convaincre. Dans 
les années 2000, Michel Roussin, son dernier directeur de 
cabinet, s’était même fendu d’une visite en Suisse pour éplu-
cher les documents que Lilian avait retrouvés dans les affaires 
de son mari. Verdict : quelques feuillets sans grande valeur…

Je pensais souvent à ce carnet. Et si la légende disait 
vrai ? Personne cependant n’était en mesure de m’aider. Et 
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puis, cédant à mes demandes répétées, les ayants droit des 
Marenches m’autorisèrent enfin à fouiller cette étrange mai-
son rose. Le couple avait disposé de plusieurs autres proprié-
tés, en France, en Suisse et même au Maroc, mais mes pas 
étaient comme guidés par une force extérieure.

Un petit matin d’octobre, Laurent, le gendarme quitta ses 
Alpes pour me prêter main-forte. Délaissant la véranda et 
ses plantes desséchées, je commençai par mettre au jour dans 
le désordre du salon des albums de photos et moult papiers 
hétéroclites. Dans le grenier aussi, des cartons mal scotchés 
débordaient de liasses de documents. Mais point d’agenda. 
C’est qu’il fallait connaître l’existence de la cave…

Juste après l’entrée, un escalier tortueux conduisait le visi-
teur vers le vrai royaume de l’ombre. La première pièce de 
fait était dans le noir intégral. À tâtons, il nous fallut localiser 
l’interrupteur afin de ne pas trébucher contre les meubles de 
jardin, obligés de composer depuis des années avec un sapin 
de Noël synthétique et de vieux sacs de voyage. Et puis sou-
dain, sur la droite, une découverte incroyable  : au sous-sol 
de cette maison perdue et sans cachet, une chambre forte ! 
L’accès au reste de la cave était barré par une porte blindée 
qui ne dépareillerait pas dans un couloir de l’actuelle DGSE.

Le gendarme en avait vu d’autres. En un tour de main, il 
eut raison de la serrure et je réalisai alors que Marenches, 
comme me l’avait raconté Jean-Noël, son fidèle officier de 
sécurité, avait vraiment pensé à sa postérité. Sous cette voûte 
tapissée de toiles d’araignée, toute la vie d’un homme som-
nolait, avec ses secrets imperturbablement conservés de la 
naissance à la mort. Tout y était. À droite, des fûts de l’huile 
produite par les oliviers de la propriété de Grasse. À gauche, 
des bouteilles de vin, pas forcément des grands crus. Un 
peu partout, des amoncellements de documents, mélangeant 
comptabilités obscures et clichés des années folles. Ainsi 
qu’une valise traînant sur la pierre qui déballa non pas un, 
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mais une centaine d’agendas Hermès analogues à celui de la 
véranda. Des milliers de lundis, de mardis, de mercredis… 
Toute l’existence de Marenches annotée, gribouillée, expurgée 
souvent…

Au fond de la pièce, sur la droite, ayant par miracle 
échappé à la dernière fuite d’eau  : six caisses SNCF métal-
liques, de cette peinture verte ou bleue inimitable, fermées 
par des barres de fer, elles-mêmes renforcées d’un cadenas 
avec code. Sans demander son reste, Laurent les fractura 
à l’aide de la tenaille qu’il avait pensé à emporter « au cas 
où »… avec, bien entendu, l’autorisation des propriétaires.

J’étais déjà comblé par tous les documents qui gisaient par 
terre, comme autant de victimes du temps. Des sacs entiers de 
photos et de papiers étaient collés par l’humidité et tenaient 
leur vengeance en se déchirant quand je cherchais à les séparer.

Et les caisses, alors ? Croyez-le ou non  : onze années de 
services secrets rangées avec minutie. Des milliers de pages 
parfaitement alignées. Il n’y avait donc pas de légende  : 
Marenches s’était constitué une sorte de mémoire parallèle. 
Contrairement à ce que d’aucuns m’avaient affirmé, n’y figu-
rait aucun dossier des sources traitées par le SDECE derrière 
le rideau de fer et que Marenches n’aurait pas voulu laisser 
aux mains des communistes à présent au gouvernement. 
Sans doute une grande partie de ces archives-là ont-elles été 
détruites en mai 1981, dans la précipitation de la victoire de 
Mitterrand, à défaut d’avoir été mises en lieu sûr… Point de 
dossiers estampillés « Confidentiel défense » non plus. Point 
de révélations alors ? Il faut savoir que les opérations les plus 
sensibles des services, qui alimentent tous les fantasmes, font 
très rarement l’objet d’archivage. On ne sait jamais, il pouvait 
y avoir des ratés… Par ailleurs, ce n’est jamais dans pareils 
documents que l’on trouve les clés pour les comprendre. Peu 
importent le nom de tel opérateur, la couverture adoptée ou 
le nom des relais sur place. Ce qui compte, c’est de savoir 
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pourquoi le service a décidé d’appuyer sur ce bouton-ci et 
pas sur un autre, à cette date-ci – en bref, ce qui définit sa 
place dans le fonctionnement d’un État. C’est ce trésor-là 
que renferment les caisses. Des copies de lettres à des chefs 
d’État, des études sur tel phénomène, mondial ou localisé, 
les réflexions d’un directeur général qui a cru, longtemps, à 
la mort de l’Occident.

Et puis, il y avait aussi dans ces caisses ce qui est si diffi-
cile à retranscrire avec des mots. Je pense surtout au fameux 
attaché-case dont Marenches, d’après le fidèle Jean-Noël, ne 
se séparait jamais. De très belle facture, couleur cramoisie, et 
marquée à ses initiales. Avec un code, elle aussi. Mais mani-
festement, son propriétaire ou quelqu’un d’autre avait dû un 
jour l’égarer : la serrure, fracturée, pendouillait sans dignité.

À l’intérieur, un condensé de tout ce à quoi Marenches 
tenait le plus ou ce qu’il tenait le plus à cacher, puisqu’il ne 
s’en séparait jamais. La liste des bijoux qu’il avait offerts à 
sa femme se perdait parmi les photos dédicacées de starlettes 
américaines qu’il allait souvent retrouver outre-Atlantique… 
« It’s wonderful to know you are still my friend », signe une New-
Yorkaise, Virginia C., de quatre ans sa cadette. Certaines notes 
s’égarent sur ses faits et gestes entre 1940 et 1945 – on ne sait 
plus après leur lecture s’il a fait la guerre contre les Allemands 
ou contre la vérité. Il y avait un projet datant de 1974, sans 
doute celui qui lui tint le plus à cœur  : sous la couverture 
d’une fondation internationale basée en Suisse, il prévoyait 
une coopération entre services de renseignement amis pour 
terrasser l’hydre communiste. Il y avait aussi les affaires d’héri-
tage familial, source permanente de conflit depuis la guerre 
avec son demi-frère. En fait, le contenu de cette mallette aurait 
suffi pour se convaincre de la nécessité de raconter une vie en 
rien ordinaire, avant, pendant et après le SDECE.

Mais le document le plus émouvant dormait encore dans 
une pochette intérieure. Un petit mot à l’écriture hésitante : 
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« Si jamais, pendant ce mois, il m’arrivait quelque chose, ne 
répondez sous aucun prétexte à une lettre de rançon,  etc. 
Votre très honorable fils1. » Blague d’un gamin dont la joie 
de vivre masquait le vague à l’âme. Sans l’oblitération des 
PTT, impossible d’en connaître la date. Mais l’inscription sur 
l’enveloppe, agrémentée d’une tête de mort casquée, donne 
un indice : « N’ouvrir qu’après mon départ. »

La cave me parut soudain plus froide. Je remontai l’escalier 
casse-gueule et m’accordai une pause à l’air libre après des 
heures de poussière et de dos cassé à compulser frénétique-
ment les papiers de peur qu’ils se volatilisent. Mais par quel 
sortilège l’auraient-ils fait, puisque personne ne connaissait 
leur existence ?

De manière stupéfiante, le même silence régnait à l’exté-
rieur et à l’intérieur de la maison. Tout semblait plombé, 
jusqu’au ciel qui lâcherait bientôt de la neige comme pour 
effacer nos traces. J’eus la surprise de ne pas me sentir ras-
suré quand je pénétrai dans le jardin. Les extravagances de 
Mme  de Marenches y étaient les plus lisibles. Une volière, 
des étangs à poissons, un pont, un carrousel, des rosiers, des 
bambous… Rien n’était trop beau pour elle. Mais ici aussi, 
la déchéance l’emportait. Les buissons n’étaient plus taillés, 
un cyprès s’était écroulé sur son voisin, l’allée qui s’enfonçait 
derrière était presque comblée par les mauvaises herbes. Et 
pourtant, tout conduisait à avancer encore. Il y avait, au bout 
de ce jardin désolé, l’endroit où toute l’histoire s’est achevée…

Ce soir-là, quand je refermai la maison avec Laurent, j’eus 
la conviction que ce livre ne ressemblerait à aucun autre. 
Alexandre de Marenches me faisait payer le prix des décou-
vertes incroyables qu’il m’avait réservées. C’est ce qui arrive 
quand on s’investit trop dans ce genre d’enquêtes. On finit 
toujours par trouver ce que l’on n’est pas venu chercher.
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L’inconnu de l’Est parisien

Le 10  novembre 1970 à 16  heures, tout le personnel est 
réuni dans le bâtiment de la réserve du service automobile, 
au 141, boulevard Mortier, QG du SDECE.

Ce qui impressionne d’abord c’est sa stature  : plus d’un 
mètre quatre-vingt-dix. De quoi lui permettre de voir au-
dessus de ce monde confus, disent les optimistes. Pas vrai-
ment discret pour un « espion », raillent les autres. Ses 
tempes blanchies font oublier qu’il n’a que quarante-neuf 
ans. Certains remarquent sa démarche malgré tout lourde, 
boiteuse même. Les informés expliquent qu’il a été blessé pen-
dant la campagne d’Italie, en 1944. Depuis la Libération, de 
fait, c’est principalement à la gloire du commandant du corps 
expéditionnaire français, le maréchal Juin, qu’Alexandre de 
Marenches doit sa propre notoriété. Dans les milieux auto-
risés, tout le monde croit savoir qu’il en a été l’aide de camp 
et qu’il s’est employé, il y a quelques années, à combler le 
gouffre creusé par la guerre d’Algérie entre le général de 
Gaulle et lui. Juin a fait de Marenches l’un des plus connus 
de ces personnages croisés dans les couloirs des ministères 
ou des états-majors sans que leur rôle puisse véritablement 
être établi. Indicateur significatif, Le Monde n’a cité que deux 
fois son nom depuis sa création dont une pour rapporter, en 
1951, sa présence à une réception du président Eisenhower.
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Marenches n’est pas général, comme ses trois prédéces-
seurs, ni homme politique ou haut fonctionnaire, comme les 
premiers directeurs généraux du SDECE. Ancien combattant, 
on le dit aussi ancien résistant, le canapé de la Légion d’hon-
neur qu’il arbore tendant à attester qu’il l’a été dans les cir-
constances les plus exposées. À moins que la décoration soit 
venue récompenser des états de service rendus dans l’ombre ? 
Car, y compris à Mortier, le bruit court qu’il a accompli des 
missions capitales pour la France parallèlement à ses activités 
commerciales. Certains avancent même que celles-ci n’étaient 
que des couvertures pour un maître espion…

En lisant la presse, le personnel du SDECE a pu faire 
de nouvelles conjectures. Pour Le Canard enchaîné, c’est le 
ministre de la Défense Michel Debré qui l’a imposé ; pour 
RTL, l’Élysée voulait le général Delisle, l’Intérieur un pré-
fet ; pour Minute, le président de la République, Georges 
Pompidou, a eu le dernier mot. En tout cas, résumant le tout, 
les Renseignements généraux ont conclu le 21  octobre sur 
le sentiment général que la nomination du nouveau « DG » 
signait une reprise en main du service.

Alexandre de Marenches est-il un grand orateur ? Peut-
être est-ce la première fois qu’il a à prendre la parole devant 
quelques centaines de personnes. La voix tremble un peu et 
le style s’en ressent aussi : « Ce que je voulais faire, annonce-
t‑il, c’était tout simplement me présenter à vous, car après 
tout, cette maison, c’est vous. La différence entre vous et 
moi, c’est que moi, j’ai besoin de vous et que vous, vous 
n’avez pas forcément besoin de moi. Cependant, j’arrive ici, 
ne connaissant vraiment que très peu de cette maison, mais 
je le sais, j’en suis très conscient et j’en ai un peu peur dans 
le fond1. » Belle franchise, mais fort éloignée du ton martial 
qui lui sera attribué dans les dîners en ville…

Toutefois, le nouveau directeur général prend de l’assu-
rance, son rythme s’accélère lorsqu’il promet de faire de son 
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mieux, de « faire marcher cette maison, de faire des réformes 
profondes car [il est] ici pour ça ». Il poursuit : « Cette maison 
va être améliorée certainement, si vous m’aidez d’ailleurs, 
si nous avons confiance au début, si ensuite nous avons un 
peu d’amitié et un peu de respect les uns pour les autres 
[…]. Le problème moral [au SDECE], c’est que nous devons 
croire à notre affaire, nous devons être persuadés que nous 
servons à quelque chose, que nous sommes utiles […]. Ce que 
je voulais vous dire aujourd’hui, c’était essentiellement ça. 
Cette maison a un mauvais renom, nous allons faire en sorte, 
avec votre aide, que bientôt tout ça soit effacé. Je voudrais 
vous rappeler, aux uns et aux autres, ce que je vais me rap-
peler moi-même tous les matins en me levant ; c’est que nous 
sommes essentiellement au service de la France et de l’État. 
Je suis un homme qui admire encore les vertus anciennes, 
celles dont on se moque souvent aujourd’hui. Eh bien, au 
risque de faire sourire certains, moi, les mots comme courage, 
fidélité, honneur, France, moi, ça ne me fait pas rire. Et c’est 
ça que je voulais vous dire aujourd’hui »2.

Le personnel rompt les rangs, l’esprit occupé pour la fin de 
la journée à deviner à quelles « réformes profondes » il a été 
fait allusion. En revanche, il saura vite que, lorsque le direc-
teur général a affirmé qu’il s’emploierait « avec la dernière 
énergie à extirper les ennemis de l’intérieur » – « où qu’ils 
soient et pour ça, regardez-moi bien, vous pouvez compter 
sur moi »3  –, ce n’était vraiment pas des paroles en l’air. 
Marenches n’est au SDECE que depuis sept heures et les 
choses n’ont pas traîné. Arrivé à 9 heures, juste après la tra-
ditionnelle cérémonie aux morts qui se tient à Mortier chaque 
veille du 11 Novembre, il s’est brièvement entretenu avec son 
prédécesseur. En poste depuis 1966, Eugène Guibaud devait 
conserver sa voiture avec chauffeur pendant une quinzaine 
de jours – « quelques », corrige Marenches sur la note corres-
pondante. Le général part tout de même avec les honneurs : 
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le même Conseil des ministres du 14 octobre qui a choisi son 
successeur l’a nommé conseiller d’État en service extraor-
dinaire. Comme il aime à l’écrire, le nouveau DG a ensuite 
posé la « question de confiance4 » à Henri Azam, le contrôleur 
général qui tient les finances du SDECE et donc les sulfureux 
fonds spéciaux. Ensuite, il a dû subir une transformation. Car 
le même homme qui vient d’avouer à ses troupes « avoir peur » 
est alors apparu comme le Marat de l’espionnage, actionnant 
la guillotine sans vergogne. Une demi-douzaine de cadres se 
sont vu notifier leur départ plus ou moins rapide. La rumeur 
courra bientôt la « boîte » – surnom du QG du SDECE – sur 
le déroulé de ces entretiens  : la porte s’ouvre ; Marenches  : 
« Présentez-vous ! » La personne d’obtempérer  : « Je suis le 
chef de tel service… – Vous étiez ! le reprend aussitôt le 
directeur général. Vous pouvez disposer5. »

La vérité ne doit pas être si éloignée puisque l’agenda de 
Marenches ne prévoyait que quelques minutes pour chacun. 
L’un d’eux, un vétéran, Henri Trautman, soixante-neuf ans, 
dit « l’amiral » puisqu’il est passé par l’École navale, a ainsi 
confié à son ami l’essayiste Pierre de Villemarest  : « Voici 
cette porte [des Lilas] où s’est engouffré un tourbillon épuratif 
qui frappe à l’aveuglette. Staline en faisait autant6 ! »

En tout, seront congédiés une vingtaine de directeurs, sous-
directeurs, chefs de service et de bureau dans tous les secteurs 
– contre-espionnage, opérations spéciales, section scientifique, 
infrastructures et moyens, sans compter les « honorables cor-
respondants », ces Français rendant service au Service, parmi 
lesquels Marenches s’occupe également de faire un tri. Le plus 
fameux d’entre eux est sûrement l’avocat Jean Violet, pour-
tant réputé pour ses relations haut placées au Vatican, d’où 
son surnom, le « cardinal ». Trop cher pour les informations 
récoltées, statue Marenches qui le classe dans « la race des 
escrocs du renseignement ». « Ce monsieur, se délectera-t‑il à 
relater plus tard, est monté sur ses grands chevaux. Il a dit 
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qu’on allait voir ce qu’on allait voir  : bien entendu, on n’a 
rien vu7 ! » Quant à ceux qui, pour connaître Violet depuis 
des années, se mettent en tête de le défendre, Marenches 
les attend de pied ferme  : « Leurs cadavres, se gaussera-t‑il, 
jonchèrent bientôt le bureau de mon aide de camp8. »

La tentation de la table rase

En quelques jours, le SDECE comprend que son nouveau 
patron n’a pas que les épaules d’un déménageur. Et le minis-
tère de la Défense, qui en assure la tutelle, s’en félicite. « Je 
suis très heureux de la résolution avec laquelle vous avez fait 
et continuerez à faire place nette9 », écrit Michel Debré le 
1er décembre 1970. La satisfaction gagne le sommet de l’État. 
Le président de la République paraît même soulagé. Pour 
l’immense majorité de la classe politique, le service de ren-
seignement extérieur est historiquement le vilain petit canard 
de l’administration. Une direction pas tout à fait comme les 
autres, en dépit de sa structure somme toute classique, mais 
dont la culture du secret est nécessairement douteuse. Là où 
les Anglo-Saxons emploient le terme intelligence – même s’il 
s’agit d’un faux ami –, les Français recourent à « barbouze-
rie »  : tout un symbole. S’y ajoutent en 1970 de multiples 
facteurs qui prédestinaient le service à un profond cham-
boulement, ainsi que Marenches l’explique à Valéry Giscard 
d’Estaing cinq ans plus tard  : « Lorsqu’en novembre  1970, 
le président de la République avait fait appel à moi pour 
diriger [le SDECE], il me l’avait décrit sous les couleurs les 
plus sombres. Pour citer sa propre expression, j’étais envoyé 
“au chevet d’un moribond”.10 »

Le bateau en effet prend l’eau de toutes parts. À la « cen-
trale » –  comprendre le 141, boulevard Mortier  –, c’est un 
empilement de cadres nommés au gré de nombreux chan-
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gements de majorité depuis la guerre. Socialistes, gaullistes, 
radicaux-socialistes, tous se côtoient sans vraiment se mélan-
ger. Déversoir de carrières bouchées ailleurs, le SDECE ne 
pouvait se porter mieux que la cacophonique IVe République 
qui l’a modelé. Nommé en 1957, le général Paul Grossin a 
incontestablement contribué à lui redonner du sens, la guerre 
d’Algérie le mobilisant à outrance, mais de Gaulle n’a pas 
montré plus d’intérêt pour lui que ses prédécesseurs. Faute 
d’entretien, la caserne des Tourelles s’est fragilisée, l’ennemi 
s’y est infiltré. Marenches en a eu pour son argent, lui qui, 
avant de prendre son poste, a sollicité l’avis de Jean Rochet, 
patron de la DST, en ajoutant qu’il était prêt à « se débar-
rasser de tous ceux qui, à [ses] yeux, étaient suspects soit de 
négligences graves, soit de défaillances pour le moins trou-
blantes11 ». Le préfet lui a remis une longue liste touchant 
« de hauts niveaux et presque le sommet ». « Il ne me parut 
pas en être surpris ni impressionné, écrira-t‑il, et il m’affirma 
qu’avec lui les choses ne traîneraient pas12. » De fait…

La démarche de Marenches auprès d’une maison souvent 
décrite comme l’ennemie jurée du SDECE en dit long sur son 
délitement. Rochet lui donne le baiser de la mort en écrivant 
dans ses Mémoires qu’« à plusieurs reprises, des prescriptions 
élémentaires de sécurité avaient manifestement été perdues 
de vue et [qu’]il avait fallu déplorer un relâchement incon-
testable sur le plan de la rigueur, de la discipline et de la 
prudence13 ». Et de conclure : « Il est difficile de ne recruter 
que des héros […]. Il arrive que certains agents, pour échap-
per à une longue incarcération ou à un sort plus funeste, 
acceptent d’être “retournés” et de se mettre à la disposition 
de SR adverses. »

Dernier problème en date  : Eugène Rousseau, envoyé à 
Belgrade en 1957, est soupçonné d’avoir été retourné par 
les services yougoslaves. L’affaire n’éclate cependant qu’en 
août  1968 grâce à un tuyau transmis par le FBI à la DST, 
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