Photos de couverture : © Emrah Altinok / Getty Images

Hachette Livre, 43 quai de Grenelle, 75015 Paris.

© Hachette Livre, 2014, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-013-97612-1

Ce livre est pour toi Nawel. Je sais qu’il t'aurait fait rire, alors ris de là où tu es. Avec tout mon cœur.

Un roman ne se fait pas seul. Pour passer d’une idée à un livre, il en faut du monde ! Ce monde m’a accompagnée tout au long d’un parcours incroyablement attrayant.

Les piliers fondateurs de ce bel univers, les voici : papa et maman. Une vie entière ne suffirait pas à vous dire à quel point je vous suis reconnaissante. Merci pour vos encouragements, votre grand enthousiasme, vos avis sincères, votre présence, tout simplement. Sans vous, ce livre ne serait encore qu’une vague pensée enfouie quelque part dans ma tête.

Yasmine, Amira, Manel, Karima et toi, mon petit Ramy, votre amour et votre soutien m’ont portée tout au long de cette aventure, je n’oublierai jamais. Ce livre est pour vous. Merci.

Merci à mes chers grands parents dont les mots et la sagesse m’ont fait grandir, à mes adorables tantes et cousins/cousines.

Un énorme merci à Sami, mon frère de cœur, et à Cécile, ma sœur de cœur. Mes chers amis, vous m’avez encouragée tout ce temps, vous m’avez écoutée me plaindre et blablater des heures sans jamais vous braquer, bien au contraire. Merci du fond du cœur.

Merci également à Carole, Catherine, et à ceux qui me soutiennent depuis le début via le Tremplin Black Moon ! Je n’oublierai pas votre enthousiasme et vos gentils mots !

Merci à Marie Caillet pour ses conseils et ses encouragements.

Enfin, un merci démesuré à l’équipe Black Moon?! Merci pour votre travail de professionnels, votre accompagnement et votre gentillesse?! Vous m’avez aidée à réaliser un rêve de fillette, le rêve d’une vie, et ça, c’est plus que tout.

Un parasite vit aux dépens d’un être ou d’une chose sans y avoir été invité.

Un virus détruit le bon fonctionnement d’un être ou d’une chose, se propageant sans contrôle.

Un surplus impose une présence non désirée.

Parasite, virus, surplus : telle est la définition vraie de l’« Homme ».

Le courage est un trait de caractère permettant de faire face aux situations les plus critiques.

La raison est une faculté de l’esprit qui permet de dissocier le bon du mauvais, le sûr de l’incertain.

La sagesse désigne le savoir et la grande vertu de l’être.

Courage, raison, sagesse : telle est la définition vraie de la « Femme ».

Me faisant aussi souple et légère que me le permet ma carcasse rouillée, je longe le mur de brique qui borde le parc floral de Lunatic Delma, tel un spectre. La nuit, clouée d’étoiles, s’étend à perte de vue. Il n’y a pas un rat dans les rues.

Mais il y a un homme.

Je jubile intérieurement. Je m’impatiente. Une puissante excitation, que je tente de canaliser au mieux, gagne mon corps. Je le vois avancer précipitamment sous le couvert des arbres, jetant régulièrement des regards inquiets par-dessus son épaule. On dirait un chiot abandonné. Une moisissure oubliée dans le coin d’un meuble. Ses bras, maigres et nus, sont plaqués contre un torse couvert d’un simple tee-shirt qui a dû être blanc dans une autre vie. Je crois presque entendre les battements trop rapides de son cœur. Si pathétique ! Si faible. Il porte des vêtements interdits, il a une silhouette interdite. Lui-même est interdit.

Du coin de l’œil, j’aperçois Yas qui, tapie dans le renfoncement d’une porte, aux aguets, attend que le traqué parvienne à sa hauteur pour attaquer. La lueur des réverbères fait scintiller son piercing à l’arcade sourcilière. Elle me fait un signe en joignant deux doigts, je lève le pouce pour lui montrer que j’ai compris.

Tout se passe alors très vite, comme il le faut. L’homme arrive au niveau du porche de Yas en titubant. Je m’élance à découvert, toute seringue dehors, tandis que ma semblable surgit de l’ombre. Il ne me faut pas plus de trois secondes pour traverser la rue déserte et prêter main-forte à ma coéquipière. Mes muscles, la rapidité de Yas, mes réflexes et sa force nous aident à prendre le dessus sur l’homme, qui s’est à peine débattu. Les lèvres bleues, les os saillants, il se laisse écraser comme une pomme de terre dans un mortier. À présent, à plat ventre, Yas à califourchon sur lui, il pleure sans honte.

— Pitié ! gémit-il dans un spasme.

Je grimace de dégoût tant sa voix est rauque et masculine. Dans un vain effort, il tente de se débattre, mais Yas, équipée de gants en latex, lui maintient fermement les bras dans le dos tandis qu’elle accentue la pression contre ses hanches pour l’immobiliser.

— Pas de pitié pour les ordures, j’annonce en souriant fièrement.

Puis je brandis ma seringue gorgée d’un liquide innocemment limpide avant de la planter avec toute la sauvagerie possible derrière son oreille droite. Le captif pousse un grognement mêlé d’un gargouillis, puis finalement s’affaisse comme de la pâte à modeler sur le goudron. Un court silence suit, puis Yas et moi nous relevons en poussant des cris de joie.

— Alors, c’est qui les meilleures ? claironne ma camarade, aux anges.

Après une danse improvisée au milieu de la rue, je sors mon téléphone portable pour contacter la police. J’explique brièvement la situation, puis, en attendant, je laisse Yas jacasser pour aller m’accroupir face à mon trophée froid et inconscient. Je ne m’approche pas trop près, cela dit.

Plissant les yeux, je détaille attentivement son visage, sa taille, sa carrure. La vingtaine, je dirais. Un tout jeune déchet ! Ses cheveux sont couleur miel et lui tombent sur les yeux en un nid désordonné. Je me souviens que ceux-ci sont gris. Pendant un instant, je me remémore la prière muette qui y brûlait. Oui, c’est ça. Il m’a suppliée du regard. Ça m’a fait me sentir puissante, divine.

— Belle prise, hein ? s’exclame Yas en s’accroupissant près de moi, scrutant l’homme comme un chasseur détaillerait le gibier qu’il vient d’abattre.

Je sors de mes pensées, dégoûtée d’être si près d’un mâle mais fière de mon courage.

— Ouais ! Il en faut des jeunes à la Structure.

La police ne se fait pas attendre bien longtemps. Les médias non plus d’ailleurs. Arrivant à grand renfort de gyrophares et de flashs, les autorités débarrassent la rue du corps, nous posent une série de questions et nous félicitent avant de nous laisser partir avec la promesse d’une récompense à venir.

Yas et moi nous séparons, épuisées mais ravies, au rond-point de la Hausse. La nuit a été longue, je dois dire.

Mon duplex est calme. Ce qui est normal quand on vit seule. C’est un endroit tout simple, avec le strict minimum. Je m’en contente depuis trois ans. Ça me va très bien.

Sans prendre le temps de gagner ma chambre, je me défais de ma combinaison en vinyle, de mes gants, de mes bottes, et laisse mon corps respirer en sous-vêtements. La tenue réglementaire, qui me sert également d’uniforme au Camp, même si elle est pratique et sécurisante, reste encombrante.

Tandis que je me masse les muscles en maudissant ma mère de m’avoir faite si douillette, le téléphone sonne. Tout en allumant les lumières, je vais répondre.

— Bonsoir, Lyra !

— Salut, m’man.

Je soupire. Une conversation avec ma mère, ça suppose de perdre au moins une heure de sommeil.

— Comment va ma fleur colorée ?

— Ça peut aller. Et toi ?

— Ma petite Lyra me manque terriblement, mais je survivrai, j’imagine.

Je secoue la tête, amusée.

— Je suis venue te voir la semaine dernière.

— Et alors ? Je veux que tu viennes tous les jours !

— Tu sais bien que c’est impossible. Je passe mes journées au Camp et je patrouille certains soirs. Comme celui-ci par exemple. Yas et moi avons fait une belle prise, d’ailleurs !

J’écarte le combiné de mon oreille pour ne pas être assourdie par le cri que pousse ma mère. Elle veut savoir tous les détails et, après des explications interminables, je suis obligée de la couper :

— Bon, je suis crevée, je te laisse.

— Tu ne veux plus me parler ? dit ma mère d’un ton boudeur.

Quelle enfant, des fois !

— Ce n’est pas ça. J’ai eu une longue journée, je me lève tôt demain.

— D’accord… Bonne nuit, ma chérie. Passe me voir bientôt !

Je m’affale devant la télévision, molle comme si j’avais perdu tous mes os, et je me mets à zapper.

Depuis l’Éradication, seuls les programmes d’information et les documentaires dénigrant l’autre sexe sont autorisés. De temps à autre, il y a des clips musicaux, mais c’est bien l’unique distraction. Je m’arrête sur une chaîne locale, et je regarde machinalement la journaliste expliquer que trois hommes ont été capturés aujourd’hui. Les portraits des Interdits sont diffusés et recouvrent soudain l’écran. L’un, de type asiatique, d’une cinquantaine d’années, à l’air abattu ; un autre, blond aux cernes phénoménaux et au teint terne, un peu plus jeune. Le troisième portrait représente notre prisonnier, à Yas et à moi. Il est là, figé sur la photo comme il est figé dans mes souvenirs. Le regard fatigué, le visage d’une pâleur cadavérique. Des cheveux châtains balayés de sang. Je suis soudain gonflée de fierté ! C’est ma toute première capture ! Ma joie éclate davantage lorsque la journaliste mentionne mon nom et celui de ma coéquipière et nous félicite. Une photo de Yas et moi, devant le parc de Lunatic Delma, est diffusée dans un coin de l’écran. Yas rayonne, son bijou incrusté dans sa dent étincelle. Moi je rayonne aussi, mais c’est mon indomptable touffe de cheveux rousse qui étincelle sous les flashs.

J’ai presque envie de pleurer tant la joie m’étouffe. Transportée de bonheur, je me propulse sur mes pieds et vais faire face au portrait de notre criminel. Pointant un doigt accusateur sous son nez fin, je m’exclame :

— Pourris en enfer !

Ses yeux gris semblent me regarder avec une tristesse bien méritée. J’espère qu’il souffrira beaucoup. J’espère qu’il regrette déjà son existence.

On dit que, quand on est un mâle, mieux vaut se trouver six pieds sous terre que de vivre à la Structure.

Les journées au Camp sont anormalement longues et exténuantes. Cours magistraux le matin, entraînement l’après-midi. Nous devons être absolument performantes pour capturer les intrus masculins qui rôdent dehors. Il est prouvé scientifiquement que leur masse musculaire, leur taux de sang et leur ossature sont supérieurs aux nôtres et, de ce fait, nous risquons d’être violemment agressées durant une mission, comme c’est arrivé si souvent avant que ce programme intensif soit mis en place. La nature nous a moins bien gâtées qu’eux. C’est pourquoi nous nous entraînons sans relâche, focalisant pensées, énergie, force et santé sur nos exercices. Comme dit notre professeure de lutte : « La transpiration est votre meilleure amie ! »

Les Camps regroupent filles et femmes âgées de quinze à dix-huit ans. À partir de dix-huit ans, les jeunes femmes travaillent dans les commerces à l’extérieur et accomplissent leur rôle de mère. Les filles de moins de quinze ans vont à l’école pour s’instruire et se cultiver.

Le chômage n’existe plus depuis l’Éradication des hommes, les femmes ayant repris leurs activités. Que ce soit en France ou au Kenya, au Japon ou en Grèce, les femmes connaissent les joies du plein-emploi. Le chômage, ce n’est plus qu’un ancien mot pourrissant aux oubliettes.

Le terme Éradication n’est pas tout à fait juste. Les hommes sont interdits mais ils existent quand même, bien qu’en voie d’extinction. Une fois capturés, les mâles ne sont pas tout de suite liquidés. S’ils sont assez jeunes et en bonne santé, ils sont menés à la Structure, où ils subissent des tests médicaux physiques et mentaux, puis on les enferme dans une cellule avant de les présenter à leur destinée.

Si nous, les femmes, nous débrouillons très bien sans eux dans la vie quotidienne, nous avons encore besoin de leur concours pour donner naissance à nos filles.

La méthode de l’insémination artificielle est connue depuis longtemps. C’est un mâle du nom de Spallanzani qui l’a mise au point il y a des siècles. Mais, depuis l’Éradication, elle est proscrite.

Le gouvernement n’a pas jugé bon de créer des banques de sperme par peur de contagions diverses. Nous avons les laboratoires les plus performants qui soient, mais, lorsqu’il s’agit de mâles, nous préférons la prudence. Je pense aussi qu’il s’agit d’orgueil féminin ; Spallanzani était un mâle, il est hors de question d’utiliser sa création comme solution à nos problèmes. Et puis, si de telles banques existaient, nous n’aurions vraiment plus d’hommes sur qui déverser notre colère ou venger nos sœurs. Nous devons donc conserver les mâles le temps de la procréation, sans poser de questions. Suite à cela, ils sont exterminés. Seul le gouvernement sait de quelle manière. Et c’est très bien comme ça. Leur sort ne nous intéresse pas, de toute façon. Une fois le chocolat englouti, l’emballage n’a plus la moindre valeur…

La Structure souhaite, ou plutôt oblige et veille à ce que chaque citoyenne ait un enfant – une fille. La population féminine doit se perpétuer, ou l’espèce humaine risque de disparaître. De sept milliards d’êtres humains il y a près de cent ans, la Terre est passée à trois milliards d’êtres légaux et quelques milliers d’autres – les « quelques milliers d’autres » étant les hommes qui fuient et se cachent aux yeux du monde. La perte démographique est flagrante.

Les attributions des destinées débutent dès la majorité. Dans quelques jours, j’aurai dix-huit ans. Et je suis anxieuse. Terriblement, atrocement, inimaginablement anxieuse. Anxieuse d’approcher un mâle de trop près. D’en toucher un. Mais j’ai surtout peur. Peur de mettre au monde un garçon. On m’obligera alors à procréer de nouveau jusqu’à avoir une fille. C’est la loi. Sans appel. Sans pitié. Et c’est ça qui m’embête. Procréer encore.

Les hommes nous sont attribués par le plus pur et le plus innocent des hasards.

— Lyra ?

Je sors de mes pensées en un sursaut peu élégant. Tout le monde me regarde dans un silence religieux.

— Oui ?

— Je te demandais de nous rappeler la raison pour laquelle les hommes ne font plus partie de notre vie, réveille-toi un peu ! me sermonne la professeure Larry, moulée dans sa combinaison en vinyle.

— Oui, bien sûr.

Je me lève, sous le regard attentif des autres filles. Je m’éclaircis la gorge :

— La décision d’exterminer les hommes a été prise par une association de féministes regroupant plus de cinquante pays du monde entier il y a très longtemps, à l’époque de nos arrière-grands-mères. L’association FFM (Filles, Femmes et Mères) est, jusqu’à ce jour, la plus conséquente des associations féministes que le monde a connues. Les femmes, fatiguées de se battre pour obtenir les mêmes droits que les hommes, de subir le sexisme et le machisme, d’endurer les violences conjugales, d’avoir le cœur brisé, ont demandé au gouvernement de faire quelque chose contre cela. Celui-ci a menacé de toutes nous interner si nous ne renoncions pas à cette revendication « puérile ». Les femmes ne se sont jamais laissé faire depuis ce moment. Ce fut le plus gros soulèvement de l’Histoire. Les femmes ont commencé par vandaliser les demeures des hommes politiques de leur pays. Nombreuses, elles ont pris le pouvoir, et le mouvement s’est étendu encore plus loin dans le monde, regroupant des centaines de milliers d’adeptes. Femmes au foyer, salariées, SDF, artistes et même politiciennes ont participé à la chute des gouvernements. Il n’était plus question de sentiments, mais de force. De justice. « La femme n’est pas un objet », affirmaient les banderoles. « Nous ne sommes pas des punching-balls », proclamaient les pancartes. La mort n’était pas prévue comme punition au départ. Il était seulement question de se faire entendre et de changer les choses. Mais, alors que la campagne pour ces nouveaux droits prenait une ampleur ingérable, on apprit qu’un groupe exclusivement masculin, pour se rebeller contre ce mouvement féministe, s’était introduit dans une école catholique pour filles en Californie et avait violé les malheureuses avant de les tuer. Dès lors, la peine de mort a été appliquée pour les hommes, sans exception.

Je me tais.

— Tu as condensé les choses et omis plusieurs détails, mais c’est à peu près ça. À présent, récitons ensemble notre Dicton sacré.

Les autres filles se lèvent toutes et, la main sur le cœur, nous récitons l’hymne qui fonde notre société :

Un parasite vit aux dépens d’un être ou d’une chose sans y avoir été invité.

Un virus détruit le bon fonctionnement d’un être ou d’une chose, se propageant sans contrôle.

Un surplus impose une présence non désirée.

Parasite, virus, surplus : telle est la définition vraie de l’« Homme ».

Le courage est un trait de caractère permettant de faire face aux situations les plus critiques.

La raison est une faculté de l’esprit qui permet de dissocier le bon du mauvais, le sûr de l’incertain.

La sagesse désigne le savoir et la grande vertu de l’être.

Courage, raison, sagesse : telle est la définition vraie de la « Femme ».

Je me rassieds, tout comme les autres, non sans jeter un œil admiratif au portrait en pied dressé derrière Mlle Larry. Deux femmes, élégantes et séduisantes, brandissant chacune une seringue, juchées sur leurs talons hauts, sourient fièrement dans leur combinaison en vinyle blanche. Les sœurs Diva. Les présidentes de notre pays. Ce sont leurs mères, leurs grands-mères, leurs tantes et leurs cousines qui se sont imposées comme chefs pendant les révolutions féministes afin de montrer le chemin aux manifestantes. Monica Diva, doyenne de la famille, a guidé les Américaines. Sally, sa sœur, a été à la tête des Coréennes. Maëlys, la nièce, a pris la parole au nom des Cambodgiennes, et ainsi de suite. Parmi les descendantes de la famille, Cayenne et Mégane Diva, jumelles jusque dans leur façon de penser, perpétuent le mouvement chez nous en gouvernant la France.

Le soir venu, je dois encore patrouiller avec Yas, une seringue anesthésiante prête à l’emploi dans la main, deux autres bien dosées cachées dans mes bottes. Je profite de ce moment de complicité pour lui faire part de mes inquiétudes à propos de mon anniversaire et de tout ce que cela implique.

— Je ne veux pas me retrouver seule dans une pièce avec un mâle.

J’ai conscience de me comporter comme une gamine, mais je ne peux pas m’empêcher de me plaindre et de redouter la date fatidique.

— Ma petite Lyra, ne t’angoisse pas pour ça. La Structure met tout en œuvre pour assurer la sécurité des femmes. Je suis sûre que des infirmières seront présentes pour surveiller. Et ça ne durera pas longtemps.

— Tu crois ?

— Oui…

Sa façon de dire « oui » est un peu trop hésitante pour paraître crédible.

— Tu as de la chance, toi ! Tu n’auras pas dix-huit ans avant plusieurs mois.

Elle a un rire sans joie.

— Oui, mais ça va arriver vite. Et ce sera alors mon tour de pleurer sur ton épaule.

Nous passons deux heures à patrouiller, mais les rues sont désertes, si on excepte les autres filles qui sont aussi en mission.

Les rebelles ne se sont pas montrés cette nuit. Tant mieux. Je n’ai pas le cœur à jouer les justicières, de toute façon.

De retour chez moi, j’essaie de faire taire mon angoisse en pensant au lendemain – un jour de repos bien mérité que je compte passer chez ma mère.

Ma mère, c’est le remède à tous mes maux. Un synonyme de guérison. D’amour.

J’ai fait le voyage jusqu’à la côte ce matin pour arriver à Vitalic Mina. Tout comme Lunatic Delma, c’est une ville érigée après l’Éradication pour saluer la nouvelle ère féminine. Vitalic entretient des relations étroites avec la Structure, établie à Lunatic. Les deux villes sont donc très liées, et le trajet de l’une à l’autre se fait en moins d’une heure.

C’est une journée plutôt chaude pour la saison. Ensoleillée, colorée. Vivre près des côtes a ses avantages ! Maman a de la chance. Les rues sont bondées et la foule se dirige plutôt vers la plage de Vitalic, bordée de falaises moussues, réputée pour son sable fin et son eau aux algues abondantes.

Au loin, l’océan se confond avec le ciel. À marée basse, une suite de dunes de sable dessine un chemin conduisant à une presqu’île proche : l’île Diva. La demeure présidentielle.

Les sœurs Diva ne se montrent plus depuis quelques années. J’étais encore petite quand j’ai remarqué qu’elles n’apparaissaient plus à la télévision et ne faisaient plus de discours dans les villes. Leur discrétion ne dérange personne, car le pays continue à prospérer. Une dizaine de hors-bord de leur garde personnelle sont déployés aux alentours de la résidence. Leur présence constante a quelque peu modifié le paysage naturel, mais c’est une nécessité qui signifie clairement que nos présidentes veulent la paix. Personne n’est autorisé à leur rendre visite. Personne, pas même des politiciennes de leur famille. Elles sont indépendantes et transmettent leurs ordres et projets à la presse via les télécommunications. Elles n’ont ni ministres, ni conseillères, ni porte-parole. Elles sont seules maîtresses. Et je les admire absolument pour ça.

À quelques kilomètres de là, voisin de la plage de Vitalic, un cimetière de bateaux hante les lieux. Les épaves, datant des révolutions féministes, n’ont jamais été débarrassées de là. Les embarcations venaient en grande partie de Belgique, pour aider les Françaises à assiéger les Français. Au nord, le Royaume-Uni a envoyé en renfort des soldates de l’armée de l’air et des partisanes, et, au sud, l’Espagne, qui était déjà aux prises avec les mâles portugais, a aussi envoyé quelques troupes.

Les sœurs Diva interdisent le pillage de ces bateaux, et personne n’est autorisé à approcher ces cadavres d’acier. C’est une partie de l’Histoire qu’il faut préserver, laisser dormir. Jour et nuit, des patrouilleuses armées montent la garde dans le cimetière. Leurs cheveux disparaissent sous des bandanas sombres et leurs yeux sont dissimulés derrière des lunettes de soleil. Leurs combinaisons noires matelassées doivent leur tenir affreusement chaud. Elles sont plus impressionnantes que les gardes de la Structure ; aussi, personne ne se risque à enfreindre le règlement.

Songeuse, je regarde les vagues agitées venir lécher les coques dégradées et repartir. Ce spectacle m’a toujours attristée, et malgré tout cet endroit abandonné m’a toujours attirée.

Je longe la corniche sans me presser, voulant profiter du soleil qui chauffe délicieusement ma peau.

Je m’apprête à traverser la chaussée quand je l’aperçois. La Mendiante de Vitalic. Les gens la nomment ainsi. Le chômage et la pauvreté n’existent pas, la solidarité féminine est l’une des valeurs fondatrices de notre société, et pourtant cette femme qui n’a plus toute sa tête persiste à demander la charité. La police ne l’a jamais embêtée car la loi stipule que tout être, tant qu’il n’enfreint pas les règles et ne nuit pas à la collectivité, est libre d’agir comme il le souhaite. La Mendiante de Vitalic quémande donc dans les rues ensoleillées sans jamais se lasser de l’ignorance à laquelle elle se frotte. Vêtue d’une ample robe grise qui tombe en lambeaux et qui bat ses chevilles noueuses, chaussée de tongs roses et coiffée d’un foulard noué en turban, elle respecte les règles de la féminité imposées. Ses cheveux bruns, sales et graisseux descendent jusqu’à ses fesses, et le col en V de sa robe dévoile une gorge luisante de sueur. Son visage est répugnant. Couvert de crasse, huileux, il paraît jaunâtre ou verdâtre selon les moments de la journée. J’ai eu l’occasion de l’approcher un jour qu’elle me braquait son gobelet vide sous le nez en demandant une pièce. Son haleine fétide et son odeur m’avaient donné envie de vomir, et je m’étais surprise à souhaiter qu’elle meure vite.

Secouant la tête face à ce spectacle désolant, je traverse la rue.

Un quart d’heure plus tard, j’arrive devant un pavillon en briques rouges à la boîte aux lettres débordant de courrier. Je passe par le portail entrouvert, luisant d’un récent coup de peinture noire, et je vais sonner à la porte. Celle-ci s’ouvre presque aussitôt et je me retrouve noyée sous une pluie de baisers.

— Doucement, doucement, les filles, je supplie en riant.

Ma mère et mes trois petites sœurs relâchent enfin leur étreinte et je m’évente le visage.

— Ma Lyra chérie ! s’exclame ma mère, folle de joie.

Elle a toujours cette réaction lorsqu’elle me voit. Comme si je vivais à l’autre bout du monde, alors que je ne vis que dans la ville voisine…

La loi veut qu’une fille habite seule à partir de ses quinze ans pour apprendre à tenir une maison et à organiser son indépendance. Si au début j’étais terrifiée par cette perspective, je me rends compte à présent que de toute façon, même si je vivais avec ma famille, je n’aurais pas le loisir de la voir autant que je le souhaite à cause de mon programme éducatif.

Je me penche pour embrasser mes sœurs. Les triplées ont six ans maintenant et se ressemblent comme trois gouttes d’eau.

Maman fait partie des rares femmes à avoir autant d’enfants. Normalement, on doit se contenter d’une seule fille. Mais, exceptionnellement, il arrive que la Structure délivre des dérogations. Ma mère appréhendait tellement de se retrouver seule quand j’aurais pris mon indépendance qu’elle a demandé à avoir une autre fille. Elle en a gagné trois.

— Entre, ma Lyra !

Je suis ma mère dans le vestibule encombré de jouets et de livres – ma mère est une marathonienne de la lecture – tandis que mes sœurs tournent autour de moi en parlant toutes en même temps. Je ressemble beaucoup à ma mère. J’ai les mêmes cheveux abondants et roux, les mêmes yeux d’un vert délavé et une forme de visage identique. Je suis contente de lui ressembler à elle et non à l’homme qui a contribué à ma conception, qui qu’il ait été. Mes sœurs, elles, ressemblent sans doute à leur père, car elles sont aussi blondes que ma mère et moi sommes rousses, et leurs yeux sont d’un bleu opaque et doux.

Je m’installe dans le salon décoré avec goût, cerné de baies vitrées qui donnent sur la corniche.

— C’est une très belle journée, pas vrai ? dit ma mère en se dirigeant vers la cuisine tandis que mes sœurs prennent place sur le tapis face à moi.

Elle revient avec des orangeades fraîches, qu’elle dépose sur la table basse encombrée de magazines féminins et d’autres journaux. S’installant près de moi, elle me pose un milliard de questions. Est-ce que je mange bien ? Est-ce que je ne suis pas trop fatiguée ? Comment ça se passe au Camp ? Comment se déroulent les patrouilles ? Comment va Yas ?

— Tout va très bien, maman, je t’assure.

Elle reste silencieuse un moment, et je vois bien qu’elle n’est pas rassurée. Elle ne s’est jamais vraiment habituée à mon départ. Pour elle, j’étais encore bien trop jeune quand j’ai quitté le cocon familial. Mais elle sait aussi bien que moi que nous ne décidons rien. C’est la Structure qui impose, et nous obéissons.

— Lyra, ma chérie, tu me manques.

J’ouvre les bras et elle vient s’y blottir, comme une enfant. Certaines fois, j’ai l’impression d’échanger les rôles. Je suis celle qui rassure et maman, celle qui a besoin d’être rassurée. D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours eu cet air enfantin et espiègle. Même mes sœurs me paraissent plus matures qu’elle parfois…

— On a une surprise pour toi ! s’exclame Sabrine.

Sans attendre, elle se lève et détale comme un lapin. Très vite, Rym et Nala la suivent en pouffant dans l’escalier. Maman et moi nous décollons l’une de l’autre, et je lui lance un regard interrogateur. Elle se lève, radieuse.

— Je vais les aider, m’annonce-t-elle avant de filer à son tour, comme une fillette courant dans un champ de fleurs.

Je ris de la voir si insouciante. Secouant la tête, je laisse les gloussements à l’étage émailler le silence et, pour patienter, je me penche sur les journaux que collectionne ma mère. Certains datent d’avant ma naissance, d’autres, d’avant même sa naissance à elle. Maman a une passion bizarre. Une passion qu’elle ressort tous les jours de ses coffres et qu’elle étale sur la table du salon. Prenant une vieillerie au hasard, je lis, ou plutôt déchiffre, les écritures. La Gazette des Diva, le journal officiel depuis l’Éradication. Le numéro que j’ai sous les yeux semble être du temps de Sybille, la mère des sœurs Diva. L’affaire Émilie fait la une. Je repose le journal, exaspérée. Je connais cette affaire par cœur, comme toute citoyenne. Elle est même enseignée dans nos cours d’histoire. Je me penche sur une autre coupure. « Jour de deuil national », titre l’article. La photo qui suit montre Lucie Diva, l’une des présidentes belges, devant un corbillard. La photo d’à côté est celle d’un cercueil garni de fleurs. Avant d’en lire davantage, j’entends ma famille revenir.

— Voilà !

Relevant la tête, je regarde mes sœurs et ma mère traverser le salon en portant à bout de bras un grand cadre recouvert de photos, de dessins et de morceaux de papier colorés. Je reconnais la touche personnelle de maman : quelques pages de livres et des coupures de journaux. De l’art.

— On a fait un collage ! s’exclame Nala.

Touchée, je vais m’en saisir et l’observe. Pour être franche, ça ne ressemble pas à grand-chose. Mais je sens que chaque morceau de papier, que chaque tracé de crayon, a été fait avec amour, alors je l’aime. Je l’adore. Les remerciant d’une étreinte chaleureuse, je remarque que maman semble encore mal à l’aise. Quelque chose ne va pas, mais je décide d’attendre patiemment qu’elle m’en parle.

— La factrice est passée aujourd’hui, m’annonce-t-elle soudain.

— Oui, j’ai vu le courrier qui déborde, je lui réponds, un peu surprise qu’elle évoque un sujet aussi anodin.

Ma mère rit. Un rire forcé. Ce qui ne présage rien de bon…

— Non, je veux dire, elle a sonné pour déposer une lettre en main propre.

Je fronce les sourcils.

— Il n’y avait plus de place dans la boîte ?

— Ce n’est pas ça. Tu sais bien que, lorsqu’il s’agit de documents importants, on nous les remet directement.

Elle détourne les yeux. Je commence à avoir de sérieux doutes.

— Et… c’est quoi, ce document important ?

Maman s’éclaircit la gorge et prie mes sœurs d’aller jouer dehors. Les triplées ne sont pas faciles à convaincre, mais, grâce à la patience de maman, elles finissent par obéir.

— C’est une lettre pour toi.

Je fronce davantage les sourcils.

— Pour moi ? Pourquoi te l’a-t-on remise à toi, alors ?

— Parce que c’est le genre de documents que la Structure envoie aux mères pour renforcer leur caractère officiel.

— La Structure… ?

Je blêmis car je sais à présent à quoi elle fait allusion. Ça ne peut être que ça, de toute façon. J’ai reçu ma convocation à la Structure. Ça y est. Je vais changer de vie. Je vais devenir mère. Je vais toucher un homme ! Inutile de préciser que j’aurais préféré recevoir une condamnation à mort…

— Donne-la-moi, dis-je seulement, ne reconnaissant pas ma propre voix.

Maman s’exécute, plus mal à l’aise que jamais. Je peux bien imaginer qu’annoncer à sa fille que son pire cauchemar va se réaliser n’est pas une chose simple. Je compatirais presque si je n’étais pas trop occupée à maudire mon existence.

Maman se lève et va prendre sur une étagère une enveloppe rose d’aspect officiel qu’elle me tend avec cérémonie. Le sceau de la Structure, un « + » surmonté d’un cercle violet, est apposé sur le courrier. Les doigts tremblants, je le décachette sous les yeux avides de ma mère. Je déplie la lettre écrite sur le papier rose officiel et, sans m’attarder sur les formules de politesse, je me dirige directement en bas de page, où la date de ma convocation est inscrite en grosses lettres noires, me piquant les yeux. Je manque de recracher mon cœur et tous mes organes dans la foulée.

Dans quatre jours.

Le jour de mon anniversaire.