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À Paul Otchakovsky-Laurens





Cette vie ne peut être vécue coupée de ce qu’elle a à pardonner.

Robert Creeley, Là – Poèmes 1968-1975

travailler à comprendre même
tant bien que mal

par regroupements et par ré-
écriture d’étranges fragments

dans le rapide bref cours des jours.

Rachel Blau Duplessis, Brouillon 6 : Midrush





1002.

ton père te tend son
enveloppe il renonce
à trier les papiers qu’

elle contient tout ce
que l’on a pu écrire
sur ta mère tout est

écrit au feutre rouge
c’est illisible il tente
de plaisanter il veut

simplement savoir si
tu peux photocopier
tout ça par téléphone

1001.

tu ne peux pas t’arrêter ton
pantalon tombe tu as froid
si tu t’arrêtes tu pleures tu

as bien essayé mais il n’y
a pas d’autre voie pour qui
perçoit le fond de la misère

tu t’allonges et tu trembles
tu tournes autour dans ton
corset sinon tu pleures il n’

y a pas d’autre voie c’est la
seule façon tu tombes ton
pantalon tombe et tu perds

le peu qui te reste

écrit au feutre rougele peu qui te reste



1004.

tu voudrais crier et t’ouvrir
que quelque chose tombe à
tes pieds fouiller ton âme la

fouiller parmi les cartons à
chaussures t’enfermer dans
un placard indétectable par-

mi les robes de ta mère et
prier pour que l’on vienne
te déloger

1003.

ne cherche pas à voir plus
loin ni à faire mieux avec
la conscience la prochaine

fois n’attends pas d’avoir
mal tu ne fais rien de bon
avec la tête et la langue

tombé en conscience tu
te lamentes contente-toi
déjà de ne plus pleurer

tu voudrais crier et t’ouvriravec la tête et la langue



1006.

c’est ton père il te tire vers
le bas usant abusant de tes
silences pour cimenter le réel

étrécir la voie il prend plaisir
à te voir t’enfoncer prendre
aussi vite les devants lui qui

t’a modelé à l’inverse de son
exemple il savoure le bilan
semblablement calamiteux

de vos existences

1005.

tu as les chevilles nues et
cette mâchoire ce sourire
tu vis ou tu crois vivre tu

vis à terre dans l’espace
d’un journal déplié tu ne
comptes plus les trous le

vide sous ta langue cette
mâchoire chaque jour tu
t’assois et tu souris

semblablement calamiteuxcette mâchoire ce sourire



1008.

pourquoi leur apporter la
peste tu avales les mots
ce sont des ordures dans

ta bouche il suffit de voir
le triangle de ton visage
et le pincement du vide à

l’endroit supposé de tes
lèvres malgré tes mains
et tes airs de cadavre tu

n’inspires que la colère

1007.

c’est ton père cette langue
qui s’enfonce ce vide en toi
qui se dérobe cette salive

cette semence ? – qui sèche
et ces mains qui se tendent
ton père ce mauvais patois

qui mord la langue et cette
odeur de vase de monstre
marin ce rétrécissement au

creux du cheminement

le triangle de ton visagecreux du cheminement



1010.

tu voudrais te glisser sous
ta peau localiser ce pince-
ment de l’âme ce soir quel-

que chose frissonne mais
tu ne rencontres rien mal-
gré ce vide dans la nuque

le long des bras tout est
calme et retourné à l’en-
droit du cœur

1009.

il faudrait fendre ton corps
t’ouvrir la gorge qu’importe
qu’il soit trop tard pour te

sortir de là dénouer les liens
du sang il faudrait t’arracher
une nouvelle fois le cœur te

ronger la viande sur les côtes
à défaut on te laissera peut-
être prendre du recul rompre

tes mauvaises habitudes

droit du cœurtes mauvaises habitudes



1012.

tu es partout une boîte vide
tu remplaces les mots et tu
fais ton chemin on t’oublie

au point de te confondre
avec le manque tu creuses
le vide dans lequel chacun

de nous finit par tomber tu
es partout un mot vide une
marque qui montre la voie

mais ne dit rien

1011.

marchandise c’est un mot
plutôt facile à employer il
occupe l’esprit remplit les

phrases il possède c’est
vrai une forme simple qui
s’insère partout c’est une

boîte vide qui remplit le
vide de la pensée on peut
l’emballer avec d’autres

mots

au point de te confondremots



1014.

tu t’es perdu le cœur plein
tu marches et tu voudrais
tomber tu avances regarde-

toi les morts sont sortis de
toi et la faim à présent te
quitte tu parles mais sans

parler avec des mots sortis
de leur boîte et tu te crois
obligé d’emprunter l’accent

de leur nécessité

1013.

on te renvoie Flaubert à la
gueule c’est tout ce que tu
es une boîte vide dont tu

extrais les mots tu fouilles
dans les creux le souffle te
manque tu extrais les mots

qui te viennent tu gueules
dans ton gueuloir croyant
tirer le cordon qui permet

de dévider l’existence

de leur nécessitéde dévider l’existence



1016.

au Mexique pendant ton
sommeil d’autres voient
le jour et s’impatientent

où es-tu à ce point perdu
indétectable tu t’agites
tu trembles tandis que

d’autres sans lever les
yeux au Mexique là-bas
se rapprochent du ciel

1015.

dix ans peut-être douze tu te
perds au milieu de l’existence
tu marches sans savoir le fil

de ta pensée se perd tu de-
viens minuscule tu croises ta
mère elle est folle sur le bord

opposé de la route une poche
en plastique à la main remplie
de sous-vêtements elle traîne

le visage d’une morte

indétectable tu t’agitesle visage d’une morte



1018.

elle te refuse tout élan te
demande d’attendre c’est
encore elle qui se penche

par-dessus les années et
repousse tout commerce
hormis celui de la parole

on vous a placés là parmi
les premiers rangs elle y
attire tous les regards et

ceux qui l’apostrophent
cessent instantanément
de t’apercevoir

1017.

on ne trouvera rien ici
beaucoup de vide des
organes sans mystère

des filaments de sang
un profond désordre
des réseaux peut-être

un manque une fragile
apparence malgré la
taille de l’enveloppe

une odeur proprement
écœurante mais nulle
présence sur laquelle

se recueillir

ceux qui l’apostrophentun profond désordre



1020.

une coquille Saint-Jacques
un morceau de bûche pour
accompagner le son de ta

télé comme tous les jours
tu as marché seul pendant
une heure tu ne bois pas

assez ainsi après dix-sept
heures tu évites d’avaler
trop d’eau pour ne pas a-

voir à te relever la nuit

1019.

loin de lui tu préfères nourrir
de plus modestes espoirs et
quand tu entends sa voix au

téléphone – si c’est bien sa
voix – ta colère renonce pris
de court tu refuses à présent

qu’il vienne te voir – à quoi
peut bien servir c’est vrai la
rancune quand tout est mort

entre vous ?

une coquille Saint-Jacquesentre vous ?
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