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« Liber libro. »

 

Si vous regardez bien, vous avez toutes les chances de trouver La Crise du livre, cette perle de 1904, au milieu des étagères de certains éditeurs, comme un gri-gri. D’une rare lucidité, riche en conseils et en enseignements, cet ouvrage est une arme pour mieux lutter, résister, et s’adapter. Les siècles passent, mais quelles que soient les crises, le livre est toujours là – et le lecteur, jamais bien loin.

 

Avec son père Jean-Baptiste, Henri Baillière (1840-1905) est à l’origine de l’une des plus importantes dynasties de l’édition française, les éditions médicales et scientifiques Baillière, dont le rayonnement, de Londres à Melbourne en passant par New York ou Madrid, sera international.
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Avant-propos


La Crise du livre a fait l’objet d’une lecture devant la Société historique du VIe arrondissement, le 27 décembre 1901, puis d’une conférence devant l’Association amicale des commis libraires français, le 16 janvier 1904.

La présente publication, dont l’étendue aurait dépassé les bornes d’une lecture ou d’une conférence, contient de nombreux passages que j’avais dû supprimer.



Henri BAILLIÈRE,
31 janvier 1904.




Introduction


La crise du livre est une actualité, mais ce n’est pas une nouveauté.

Le livre a été autrefois la victime des passions religieuses, politiques, philosophiques.

Au XVIe siècle, les bûchers s’allumaient pour les livres et pour les libraires (Étienne Dolet, Louis Berquin, Martin Lhomond) ;

Au XVIIe siècle, on brûlait encore les livres au pied de l’escalier du Palais, non plus les libraires, mais pour eux on avait le carcan et les galères ;

Au XVIIIe siècle, c’était la contrefaçon hollandaise et suisse, la censure et la Bastille ;

Au XIXe siècle, les ennemis du livre s’appelaient les guerres et les bouleversements politiques, la censure, l’impôt d’un centime par feuille imprimée, les cabinets de lecture, la contrefaçon belge, le roman-feuilleton, la presse à bon marché ;

Aujourd’hui, par ces temps de veulerie, où personne n’a plus de volonté, le livre est victime de nos états d’âme et de nos mœurs.

La crise, par définition, semblerait devoir être une maladie aiguë ; elle est, au contraire, pour le livre une maladie chronique, qui tient à sa nature même ; il en souffre depuis sa naissance, il en vit, et il en vivra, il n’en guérira pas, et il n’en mourra pas : il est immortel.
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Les causes du mal


On a déjà beaucoup écrit sur ce sujet, et comme il arrive toujours, chacun s’ingénie à rejeter la faute sur son voisin : l’éditeur accuse le détaillant ; le détaillant rejette la responsabilité sur les grands magasins ; les grands magasins sur la presse ; la presse sur le public ; le public sur les éditeurs ; il y a là un cercle vicieux dont il est difficile de sortir.

À mon avis, tout le monde a raison, et tout le monde a tort en même temps, chacun a sa part de responsabilité : je voudrais rétablir les choses en leur vraie place, et dire son fait à chacun.

Commençons par l’éditeur.


Trop d’éditeurs

D’après un relevé fait sur le rôle de la Taille levée en 1292, il y avait, à Paris, 8 libraires ou vendeurs de livres (l’imprimerie n’existait pas) ; sous Louis XIV, l’ordonnance d’août 1686 fixe le nombre des libraires à 24 ; le décret du 5 février 1810, sans en limiter le nombre comme il le fait pour les imprimeurs, astreint les libraires à la formalité du brevet et du serment. Chacun avait alors sa spécialité, sa notoriété comme spécialiste, et par suite sa clientèle, si bien qu’un livre était sûr de trouver un débouché ; les habitués achetaient de confiance sur l’étiquette de la maison.

Lorsque la liberté de la librairie fut décrétée par le gouvernement de la Défense nationale (10 septembre 1870), le nombre des éditeurs augmenta : nous étions 20, nous sommes aujourd’hui 200.

On a cru qu’il suffisait, pour devenir un grand éditeur, d’ouvrir une boutique, de réunir quelques auteurs de second ou de troisième ordre, de mettre du noir sur du blanc, de chauffer la presse à l’aide de réclames, payées souvent bien cher. Malheureusement, il est plus facile d’éditer que de vendre, et beaucoup de ces éditeurs improvisés s’entendent mieux à fabriquer un livre qu’à l’écouler.

C’est pourtant là le but de notre métier. La bière qui n’est pas bue a manqué sa destinée, disait M. de Bismarck : il en est de même du livre qui n’est pas lu et qui n’est pas acheté.

Plus occupé du livre qu’il va commencer que de celui qu’il vient de terminer, tout entier à la fabrication, et vous savez ce qu’il faut de temps et de soin pour fabriquer un livre, l’éditeur ne soigne pas assez la vente. Dès que le volume est paru, il ne s’en occupe plus, il l’abandonne au petit bonheur pour qu’il fasse son chemin s’il le peut : on dirait un père qui ne s’occupe plus de son enfant quand il est né et qui le laisse exposé à tous les hasards des intempéries.

À force de fabriquer, on a immobilisé ses capitaux et je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’en librairie le capital se renouvelle lentement : je pourrais citer telle maison, qui, avec ses deux millions de marchandises en magasin, arrive à peine à faire 800 000 francs d’affaires par an : il lui faut donc près de deux ans et demi pour renouveler son capital.

Si la maison a des ressources importantes, elle peut attendre, et le bénéfice sera le prix de sa patience. Mais si, comme c’est généralement le cas des nouveaux venus, la maison d’édition a besoin de réaliser pour pouvoir soutenir et entretenir cette production effrénée, elle solde, et le solde, nous le verrons, c’est le désastre.


Trop de livres

S’il y a trop d’éditeurs, il y a aussi trop de livres, et surtout de livres trop insignifiants et sans valeur, sans originalité, qui se tuent les uns les autres : c’est une conséquence forcée.

On a calculé que, depuis l’invention de l’imprimerie jusqu’à la fin de 1900, il a paru dans le monde 25 000 000 d’écrits environ, et que, depuis 1900, la production annuelle n’est guère inférieure à 500 000 écrits1.

En 1814, d’après Hébrard2, la librairie française a publié 2 683 volumes ; en 1898, la production s’est élevée à 14 781 volumes, tandis que l’on compte :







	
En Allemagne

En Angleterre

Aux États-Unis

En Italie
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9 567

2 272








Certaines maisons de librairie jettent sur le marché qui 200, qui 300 volumes de romans par an. Dentu, le libraire du Palais-Royal, publiait un volume en moyenne par jour.

D’après une statistique qui remonte à plusieurs années, la France serait le pays où il se publie le plus de livres proportionnellement à la population : un livre par 1 600 habitants. L’Angleterre tient le second rang ; la Hollande, le Danemark, la Norvège, le 3e rang ; la Suède, le 4e ; l’Italie, le 5e ; l’Allemagne ne vient qu’au 6e rang avec un livre par 2 800 habitants ; la Russie a un livre pour 10 000 habitants. Les chiffres ont pu changer, mais la proportion reste la même, sauf pour l’Allemagne.

Sans doute le livre est un aliment nécessaire, indispensable, comme le pain. On ne peut s’en passer, car il y a tous les ans une génération nouvelle, qui monte à la surface et qui a besoin d’un alphabet, d’une grammaire, d’une histoire de France, d’un traité de mathématiques, de physique, de droit ou de médecine. Je vois cependant, entre le pain et le livre, une différence, c’est que la consommation du pain suit exactement le mouvement de la population, tandis que la consommation du livre le dépasse et elle le dépasse dans des proportions considérables, mais ce qui est plus fâcheux, c’est que la production du livre dépasse encore la consommation.

Le nombre des lecteurs a doublé, triplé même ; mais le nombre des livres qui doivent solliciter leurs préférences a décuplé, si ce n’est plus. Il y avait autrefois 4 ou 5 grammaires latines, il y en a 30 aujourd’hui ; il y avait 2 ou 3 livres sur la manipulation du vin, il y en a 25 maintenant. Je sais un éditeur qui, en une seule année, a publié à lui seul 4 volumes sur les manipulations vinicoles, et ce n’est pas pour lui une spécialité.

Certains éditeurs mettent leur amour-propre à posséder, comme le voisin, toute la série des manuels, précis, traités à l’usage de telle ou telle école de l’enseignement primaire, secondaire ou supérieur.

« On ne peut, dit M. Schwarz3, avoir une idée sans qu’immédiatement vingt imitateurs s’en emparent.

» J’ai fondé une publication dans un genre parisien et piquant, sur papier rose, Le Froufrou, et coup sur coup, dans le sillage de mon succès, parurent :

Le Jean qui rit,

Le Sans-gêne,

La Vie en rose,

L’Indiscret,

La Culotte rouge,

La Rigolade,

Le Fêtard,

Le Petit Sans-gêne,

Paris-Cythère,

Le Vieux Marcheur,

Le Pot aux roses, etc.

» Quand Le Rire a été inventé, tout de suite surgirent :

Le Sourire,

La Risette,

La Vie pour rire.

» Un éditeur invente un journal de dames, Femina ; immédiatement La Vie heureuse et Madame emboîtent le pas.

» Musica, qui constitue une innovation en publications musicales, a aussitôt pour imitateurs Paris qui chante, sur-le-champ concurrencé par Les Chansons de Paris. Sans compter 3 éditeurs qui préparent des publications analogues. »

Il en a été de même encore pour la publication Le Théâtre, qui, ayant réussi, a suscité la concurrence de plusieurs revues, calquées sur le modèle primitif.

Pour une telle production, il faut faire vite, et notre siècle de vapeur et d’électricité a appliqué avec succès au livre ses moyens de fabrication intensive et rapide. Joubert établissait une distinction entre écrire un livre et écrire un ouvrage : « On fait un ouvrage avec de l’art, on fait un livre avec de l’encre et du papier. » Cette distinction est aujourd’hui plus vraie que jamais.




Contenant et contenu

On fait des livres creux, avec des rognures d’articles publiés dans les journaux, avec des mémoires scientifiques que l’on souffle et que l’on délaye, avec des compilations bâclées au courant de la plume. Autrefois, on faisait un livre quand on avait quelque chose à dire : on le disait et on s’arrêtait quand on l’avait dit ; aujourd’hui on fait d’abord le titre, on le fait plein d’attractions et de promesses ; on fait même la couverture, mais dans le livre on ne met rien ou presque rien.

La couverture du livre était considérée par nos pères comme un détail sans importance. Voyez les livres brochés du XVIIIe siècle : la couverture est une simple enveloppe en papier de couleurs, uni ou marbré, mais sans impression ; la garde est une feuille de vieux livre, sans valeur4. La couverture imprimée paraît avoir été employée pour la première fois, vers 1810, par les frères Brasseur, imprimeurs associés, 93, rue de la Harpe ; les libraires fidèles aux traditions de l’Ancien Régime se contentent de coller au dos du volume une petite étiquette de papier blanc, portant le nom de l’auteur et le titre du livre ; puis la couverture imprimée se généralise ; quelquefois on reprend une vieille couverture et on la retourne, pour la faire servir une seconde fois.

Aujourd’hui, il faut des couvertures illustrées, en sculpto-gravure, en repoussé, tirées en plusieurs couleurs ; il faut surtout une image suggestive.

Le livre est alors un piège tendu à la naïveté de l’acheteur et caché sous des fleurs.

Revenons à ce qu’il y a dans le livre, sous la couverture.

Les auteurs ne savent pas toujours être brefs, ils devraient épargner leur temps d’abord et celui du lecteur ensuite ; souvent ils se croient obligés de dire qu’ils ne parleront ni de ceci ni de cela : n’en parlez pas ; c’est suffisant.

Si vous écrivez un livre de médecine, ne racontez pas sur chaque sujet ce que pensaient Hippocrate et Galien : il y a longtemps qu’ils sont morts et leur opinion a quelque peu vieilli. Prenez pour devise : « Des choses, non des mots ; des faits plus que des réflexions. »

Si vous faites un roman, peignez la vie telle qu’elle est, ne cherchez pas des états d’âme subtils, des psychologies étranges, des situations invraisemblables, des détails honteux de la vie intime, des épithètes bizarres : tout cela déconcerte le lecteur.

Mais je m’arrête ; donner des conseils aux auteurs serait un peu de l’outrecuidance de la part d’un modeste éditeur. D’autant que je sais des auteurs terribles.

Goethe disait : « Pour ces gaillards-là [les libraires], il faut un enfer spécial, pire que celui des voleurs et des assassins vulgaires. »

Alexander von Humboldt5 écrivait à son ami Agassiz : « Beaucoup de sévérité pour les éditeurs, race infernale de gens, dont j’ai déjà tué un ou deux sous moi. »

Mais ces ennemis des libraires sont des Allemands, et les auteurs français sont plus aimables.

Mary-Lafon6 écrivait, il y a cinquante ans : « Certains spéculateurs vendent de la boue délayée dans l’encre et tiennent boutique de bêtise et d’immoralité, afin de tuer, pour s’enrichir, l’honneur et le bon sens en France. » Que penserait-il aujourd’hui ?

« Plus une nation a de bons livres, a dit un philosophe chinois, plus on lui en fait lire de mauvais. »

Et l’on s’étonne que le public ne se passionne pas pour cette littérature de qualité inférieure, et surtout qu’il ne l’achète pas !




Diminution de l’exportation

Les étrangers eux-mêmes ne veulent plus des livres français.

On m’a affirmé que certains livres de vente difficile en France s’en allaient dans l’Amérique du Sud ; là la vie n’est pas affairée et surmenée, les femmes et même les hommes ont des loisirs et la lecture de nos romans démodés constitue une distraction très appréciée : je veux le croire, quoiqu’il y ait là-bas souvent des révolutions et des guerres peu favorables à la lecture.

En tout cas, à côté du roman, il y a encore bien des livres qui ne se vendent pas de cette façon.

D’autre part, si on consulte les documents officiels publiés par l’Administration des douanes, on voit que l’exportation du livre français est tombée de 4 000 000 de francs en une seule année : en 1899, 14 130 000 F, et en 1900, 10 338 000 F.

J’ai eu l’occasion de remarquer, à Vienne, à Florence, à Berlin, à Stockholm, que le livre français est mal représenté aux vitrines des libraires : on ne voit que quelques romans, plus ou moins pornographiques ; les livres de littérature sérieuse, les livres de science brillent par leur absence.




Traduction-contrefaçon

La traduction-contrefaçon, qui fleurit encore dans les nations où notre propriété littéraire n’est pas reconnue et protégée, en Russie, en Turquie, en Grèce, aux États-Unis, etc., a bien un peu sa part dans la crise du livre. Et cependant le préjudice qui en résulte n’est rien à côté de ce qu’était, de 1830 à 1850, la contrefaçon belge, qui, saisissant un ouvrage à son apparition, l’avilissait par une fabrication défectueuse et écrasait le producteur français par une concurrence exempte de toute charge. En 1834, la contrefaçon belge a exporté pour 146 346 F, en 1845, pour 1 524 408 F ; cela ressort des documents officiels7.

Aussi comprend-on que Balzac se soit livré à des calculs pour établir tout ce qu’il perdait, en comparant les volumes français vendus 7,50 F et les volumes belges vendus 1 F ou 75 centimes.

« Mon œuvre, dit Balzac, se compose d’environ 50 volumes ; en la réduisant de moitié comme volume et comme format, la Belgique l’a vendue à 20 000 exemplaires, ce qui produit une masse de 500 000 volumes ; elle m’a donc fait tort de 500 000 F, en ne supposant que 20 sous de droit pour un de ces volumes, qui en contiennent deux des nôtres.

» Si la France avait vendu mon œuvre, elle aurait opéré pour 2 000 000 de francs de vente, en acceptant le prix du volume, qui est de 4 F.

» Décuplez la somme, en la multipliant par le nombre des auteurs à grand succès, la librairie française aurait fait entrer en France, depuis 1830, 20 000 000 de francs d’argent étranger ; en restreignant ce calcul à la librairie proprement dite, et négligeant la médecine, la science, la jurisprudence, l’histoire et la théologie, le Trésor aurait eu pour le moins 100 % de produit sur cette vente8. »

Balzac était un homme d’imagination, et il exagérait un peu.

Mais revenons au livre qu’il faut solder.




Les soldes

Étant donné le nombre et surtout la valeur des volumes fabriqués, comment finissent ceux qui ne se vendent pas ?

Les morts vont vite, les livres aussi. L’un chasse l’autre et le livre du jour relègue aux étages supérieurs des vitrines ou aux arrière-boutiques celui de la veille, en attendant qu’ils aillent tous deux se rejoindre dans les soldes, c’est-à-dire qu’ils se retrouvent aux étalages et sur les catalogues avec un rabais de 60 ou 75 %.

La pratique des soldes, le lavage, c’est le terme consacré, n’est pas approuvée et pratiquée par tout le monde.

Autrefois, on ne faisait pas de soldes. Sans doute, tous les ouvrages ne réalisaient pas par leur succès les espérances de l’éditeur. Que faisait-on alors ? On détruisait la moitié de l’édition et, par ce moyen, on conservait au reste sa valeur première. La maison gardait sa réputation intacte et ceux qui avaient acheté ne pouvaient pas reprocher à l’éditeur de lui avoir vendu un livre le double de ce qu’il valait9.

Aujourd’hui encore, certains éditeurs, et non des moindres, ont pour principe de ne rien solder ; ils conservent, ils entassent des ballots dans leurs sous-sols ou dans leurs greniers, et sont fiers de leurs réserves colossales, affirmant que bazarder son fonds, c’est gâter le métier. Ceux-là sont des capitalistes.

Mais d’autres estiment que l’actualité seule donne sa valeur au livre : si la vente ne rapporte pas le prix du loyer des magasins que nécessitent les ballots et un bénéfice, il faut solder. « Il n’est jamais bon, me disait un de nos confrères, d’avoir un catalogue dont la lecture rappelle ces promenades mélancoliques dans les cimetières, où l’on déchiffre sur les tombes des noms couverts de mousse. »

Les éditeurs ont-ils le droit de solder les volumes de leur fonds ? La question s’est posée devant les tribunaux. Il s’agissait de M. Alfred Capus et de notre confrère, M. Paul Ollendorf.

L’auteur disait : « Vous dépréciez mon œuvre en l’offrant à des prix ridicules de bon marché, vous avilissez ma signature ; vous n’avez pas le droit de traiter aussi dédaigneusement un livre que vous avez pris l’engagement de vendre 3 F. »

Le Tribunal civil de la Seine (décembre 1903) a répondu que l’éditeur a le droit de céder à un prix inférieur aux prix habituels ou aux prix stipulés dans un contrat, pourvu qu’il paye ou qu’il ait payé les droits d’auteur convenus ; que l’éditeur a le droit de soigner ses affaires sur le même pied que les affaires de l’auteur, qui a eu recours à lui.

Donc l’éditeur a le droit de solder, mais l’affaire est désastreuse pour lui, pour ses confrères et pour les amateurs.

En ce qui le concerne, il est la première victime.

Mais il porte en même temps préjudice aux libraires qui ont eu confiance en lui et qui ont acheté des exemplaires sur la base du prix de publication.

Il fait tort aussi à l’amateur, qui a acheté le livre au moment de son apparition et qui voit, non sans regret, qu’il s’est trop pressé, puisque, avec un peu de patience, il aurait eu pour 10 ou 15 F ce qu’il a payé 30 ou 40 F. Remarquez d’ailleurs que le tort fait à l’amateur retombe sur l’éditeur ; à l’avenir, au lieu d’acheter, l’amateur attendra.

Tant pis pour les éditeurs consciencieux : ils sont punis de la faute de ceux qui ne le sont pas.

C’est bientôt dit : « On soldera. » Pour solder, comme pour se marier, il faut être deux ; le vendeur est facile à trouver, l’acheteur l’est moins.

Je sais bien que la vente des livres au rabais n’est pas une création moderne et une conséquence exclusive de la crise actuelle.

Vers 1840, on citait comme ossuaires de la librairie Lebigre, Pigoreau, Desbleds, Bechet, Picart10. On pouvait même, à ce métier, faire fortune.

Il est de notoriété publique qu’une maison des plus importantes de la librairie parisienne a gagné une fortune considérable par l’achat en bloc des bouillons des éditeurs.

J’ai connu Adolphe Delahays, qui avait suivi la même voie11 et qui y avait acquis une certaine aisance : il a du reste tout perdu en se faisant éditeur.

Mais aujourd’hui ce genre heureux de librairie est bien tombé : comme il y a trop de livres à vendre, il y a trop de livres à solder, partout il y a pléthore.

Le soldeur propose le volume de 3,50 F à 60 centimes par unité, 50 centimes par 100 exemplaires, 45 centimes par 500 exemplaires. Il descend même plus bas, et cependant les auteurs qui figurent sur ses listes de proscription ne sont pas toujours des inconnus : il y a dans le nombre ce que l’on appelle de bons noms et de bons titres.

Mais n’importe, le public ne veut plus de vieux livres, il veut du neuf, il veut du nouveau ; il ne veut pas le livre qui a paru hier ou l’an dernier, il veut surtout celui qui n’est pas encore publié : celui-là est très demandé.
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