Anaïs Vanel

Tout quitter

Flammarion

© Flammarion, 2019.

ISBN Epub : 9782081478541

ISBN PDF Web : 9782081478565

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081478497

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Un jour, j’ai acheté un Berlingo. J’ai mis quelques cartons dans le coffre et je suis partie. J’ai pris la route comme ça. Après ma journée de boulot, comme on part en week-end. J’ai avalé les kilomètres, en écoutant King of the Road, de Roger Miller. Et enfin. Les pins. Les dunes. Les embruns. L’appartement. J’ai éventré les cartons. Trouvé mon maillot de bain. Et je suis allée me jeter dans les vagues. »

Au rythme des saisons et des vagues de la Sud, la grande plage près de laquelle elle vient de s’installer, Anaïs retrouve les souvenirs qui habitent en elle. Devant l’étonnante simplicité des choses, tout quitter signifie la réconciliation avec soi.

Anaïs Vanel, autrefois éditrice, se consacre aujourd’hui à l’écriture et à sa nouvelle vie sur la Sud. Tout quitter est son premier roman.

Tout quitter

À l’enfant que j’ai été.

« Les années d’enfance demeurent dans la mémoire de chacun comme les temps légendaires de sa vie. »

Giacomo Leopardi, Pensées.

Automne

Un jour, j’ai acheté un Berlingo. J’ai mis quelques cartons dans le coffre et je suis partie. J’ai pris la route comme ça. Après ma journée de boulot, comme on part en week-end. J’ai dit au revoir à tout le monde. Comme une adolescente à la fin de l’été. En promettant des cartes postales qui ne seront jamais envoyées. J’ai avalé les kilomètres, en écoutant King of the Road, de Roger Miller. Et enfin. Les pins. Les dunes. Les embruns. L’appartement. Il est ce qu’il y a au bout du chemin. Celui où on fait demi-tour depuis tant d’années. J’ai éventré les cartons. Trouvé mon maillot de bain. Et je suis allée me jeter dans les vagues. C’est cette histoire dont on a peur de devenir l’héroïne. Celle-là même dont on se dit : « Ce n’est sûrement pas aussi simple de tout quitter. » Avant de réduire tout ce qu’on possède au coffre d’un Berlingo. Et d’en saisir l’étonnante simplicité.

Mon appartement donne sur la Sud. Quarante mètres carrés de bleu. De sable. De vent. Une chambre. Un balcon. Une grande cuisine. J’ai déballé la vaisselle en premier. On se sent chez soi quand les couverts tintent. Quand leur mélodie s’harmonise avec celle du dehors. La cuillère qui effleure la tasse. Le chien qui aboie le matin. La fourchette qui rencontre l’assiette. Le brouhaha qui monte des bars le soir. Le couteau qui tombe sur la table. Les vagues. Et soudain tout est recouvert par ce drôle de concert. Une voiture. Une autre. Cinq autres. Les moteurs qui s’emballent. Les coups de freins. Les pneus qui crissent. C’est le ballet des surfeurs les jours de bonnes vagues.

La Sud, c’est le nom d’une plage. Mais c’est aussi le nom d’un terrain de jeux. D’un monde aquatique. Avec sa population, ses codes, ses vagues. La Sud, c’est une immense étendue d’eau où on surfe. Son nom lui confère une dimension qui dépasse celle d’un simple lieu. La Sud est accessible et animée. Elle accueille les écoles de surf. Dans l’eau, on les distingue facilement à la couleur des Lycras portés par les élèves. Il y a les bleus, les jaunes, ou encore les verts. Et puis il y a les rouges. Les rouges adultes. Les rouges enfants. Les rouges qui s’agitent avec joie. J’ai cherché l’école aux Lycras rouges. C’est la plus petite au bout de la promenade.

Les combinaisons mouillées sèchent au vent. Les Lycras rouges à côté. Le muret devant sert de vigie à Raph. Le moniteur. Pour observer la Sud. Gwendoline accueille avec bienveillance les apprentis surfeurs. Derrière son comptoir en bois. Entourée de planches en mousse. L’école est plus petite que mon appartement. À l’heure des cours, c’est l’embouteillage : l’unique cabine étroite sert de vestiaire à tout le groupe alors on se change là, au milieu des planches, des autres et de tous ces accessoires encore inconnus. Au mur, quelques posters parlent du rythme des marées, de la houle et de la formation des vagues ; dans cette école, on enseigne une science inexacte et mystérieuse.

Le cours a lieu près du bord. Les vagues s’écrasent en de grosses mousses bouillonnantes qui poussent les débutants vers la plage. « Prends celle-là, elle se reforme ! » Raph me fait de grands signes. La grosse mousse vient de se transformer en une nouvelle petite vague. « Il y a des vagues qui se reforment. » Je me le dis à moi-même pour que ça existe vraiment. C’est marée basse quand on sort de l’eau. Le soleil brûle la Sud. Sur la plage, un vieux monsieur avec un air facétieux nous demande si on s’est amusés. Il marche en agitant son détecteur de métal. En délimitant des zones avec sa pelle. « Qu’est-ce que vous cherchez ? » Il sourit. « La Sud est pleine de trésors. »

Je suis allée m’inscrire à la bibliothèque. En donnant tous mes livres avant de quitter Paris, j’ai renoncé à en posséder. J’aime l’idée d’emprunter les choses. Que je les aie là dans ma vie en sachant qu’un jour je devrai les rendre. J’ai un carnet rouge dans lequel je conserve un souvenir de mes lectures. Quelques passages. Parfois juste quelques mots. La bibliothèque est petite, comme un grenier. On y vient pour chercher quelque chose. Et on se retrouve à ouvrir des dizaines de malles. On en ressort des heures plus tard. En ayant oublié ce qu’on était venu chercher. Mais émerveillé.

Aujourd’hui j’étais dehors avant le lever du soleil. Chez le primeur, il n’y avait encore personne. « Vous voulez du persil ? » Je crois que la caissière m’a reconnue. Quand je suis rentrée le jour se levait. J’ai croisé mon voisin avec son chien turbulent. Il avait la grâce des gens qui se lèvent tôt. La Sud est belle ce matin. J’apprends ses changements. De couleur. D’humeur. Ils s’accordent aux miens. Ou l’inverse. Les matins parisiens me semblent très lointains. Ici, je redécouvre la joie de célébrer les actes qui nous maintiennent en vie. Ceux qu’on accomplit parfois sans y accorder toute notre attention. Respirer. Boire un grand verre d’eau fraîche. Choisir des légumes. Des fruits. Petit à petit, mon chez-moi s’élargit.

J’ai acheté un vélo. Chaque jour je m’aventure un peu plus loin. Hier, un grand soleil m’a tirée de ma sieste. Je suis sortie, l’esprit encore embrumé. J’ai roulé et roulé. Et j’ai commencé à m’enfoncer dans les terres. Au bout de quelques kilomètres, je me suis retrouvée devant un étang. Un grand étang aux reflets magiques. J’ai croisé un monsieur accoutré comme M. Barthélemy, dans Philémon. De vert vêtu. Avec des branchages en guise de chapeau. J’ai pensé qu’il allait chasser. Mais on ne chasse pas ici, il m’a dit. C’est un site naturel classé. Une sorte de refuge, pour de nombreuses espèces d’oiseaux. Tout autour, il y a de petites cabanes. Le monsieur a disparu dans l’une d’entre elles. Sur le chemin du retour, je me suis demandé si cette aventure était bien réelle. Précisément comme Philémon la première fois qu’il voyage dans ce monde parallèle où les lettres de l’océan Atlantique sont des îles merveilleuses. Je me suis arrêtée à la bibliothèque pour emprunter le premier album des aventures de Philémon : Le Naufragé du « A », et je me suis demandé sur quelle lettre de l’Atlantique j’avais atterri.

Je vais à l’école tous les jours. C’est peut-être la première fois que j’apprends quelque chose. Mes grandes découvertes et mes grands moments n’appartiennent pas à la vie scolaire. Médiation culturelle et communication. Préparation à l’École normale supérieure de Cachan option Design. Lettres et Arts. Métiers du livre. Les intitulés des formations sont des coquilles vides. Rien n’a jamais éclos de mes années d’études. Pour s’y intéresser, il faudrait façonner son programme soi-même. Voici le mien pour les mois à venir. Surf. Météorologie. Botanique. Ornithologie. Théologie. Joie.

Les jours passent et grandit en moi le sentiment de les avoir déjà connus. Ils sont comme des instants rêvés et vécus plus tard. Je connais l’odeur du pain grillé, d’un bol fumant sur une table. Celle des fruits, d’une farandole de confitures. Quelques oiseaux se réveillent avec moi. Les premiers rayons de soleil envahissent la table. Je connais les petits-déjeuners qui prennent leur temps. Trois bols, quatre tartines, la matinée s’est envolée. Les dernières brumes se sont évaporées, le jour est mûr et prêt pour s’y lancer. C’est l’heure d’aller au marché. Toute la nature est réveillée. Elle se tient là, accueillante, avec la promesse d’une journée longue et ensoleillée.

La marée basse a mis à nu les bancs de sable. La marée des pêcheurs. La marée des promeneurs. Ces jours-ci, le vent n’est pas propice au surf. Ni à la pêche. Encore moins à la promenade. Il souffle très fort. Il fait vibrer les fenêtres. La Sud est agitée. Aujourd’hui, elle a d’autres invités. Le ciel est rempli de leurs ailes colorées. Elles virevoltent en mouvements irréguliers. Tout en rondeur. Elles m’hypnotisent. Le soleil se découvre et m’éblouit. Il éteint toutes les couleurs. Au bout de quelques minutes, je ne distingue plus les ailes des kitesurfeurs de celles des oiseaux.

Je vais chez Margaux et Pacco pour le week-end. On est devenus voisins comme on est devenus amis. Sans tout à fait nous en rendre compte. À Paris d’abord. Ensuite ici. Je suis venue les voir. Une fois par an. Puis à chaque saison. Et puis une fois par mois. Dans leur jardin, le fait de vivre ici s’est imposé à moi. La route jusqu’à chez eux est belle. Elle a le goût des grands retours. Leur maison est comme celles où on grandit. Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être exprimées. De la vie d’avant. Elles sont présentes. Retenues dans certains objets. Un livre. Un dessin. Je ne m’étais jamais rendu compte de l’importance des souvenirs. Des traces du temps qui passe. D’un quotidien tranquille qui s’envole jour après jour. Je suis traversée par l’idée que les maisons apaisent. Que les maisons guérissent. Celle de Margaux et Pacco est à l’abri de l’agitation et du temps. Je comprends le désir de rester chez soi. De savoir que le dehors fait sa vie.

Sur la route, j’ai aperçu un panneau avec un nom familier. Et ça a surgi en moi. Le grand camping. Le bungalow. Les pins, l’été 92 et l’aventure. Océane. Ses longs cheveux châtains toujours emmêlés. Sa voix rauque et enjouée. Et puis son don de contrôler les vagues. Elle s’était postée bien droite. Face à l’océan. Les pieds enfoncés dans le sable. Elle avait lentement levé sa main gauche. Tendu le bras. Écarté les doigts. La paume face à la mer, elle se tenait là, sans rien dire. À chaque irrégularité dans le va-et-vient des vagues, elle tournait la tête vers moi. D’un air entendu. J’avais huit ans. En arrivant, je me gare à la hâte. Je cours regarder les vagues. Et m’apparaît la petite silhouette d’Océane exerçant son don.

Aujourd’hui, je me retrouve dans un groupe d’enfants. On se met à l’eau dans un désordre léger. Je commence à ramer. L’un d’entre eux me suit. S’agrippe à ma planche. « Tu peux plus avancer ! » Les enfants entrent en contact facilement. Si l’échange de prénoms est bon, on devient copains. « Moi c’est Nathan. » Nathan prend toutes les vagues. Il les accompagne de ses cris victorieux qui s’éloignent de nous à mesure qu’il glisse vers la plage. J’en prends enfin une. « Anaïs ! » Nathan l’a prise aussi et tente de me foncer dessus. On s’écroule dans les mousses. « C’était marrant ! » Nathan ne rame pas pour remonter vers les vagues. Il rame pour revenir au plus vite me lancer toutes ses questions. « T’habites où ? » « T’as vu les poissons ? » « T’as froid ? » « Elle est à toi la combi ? » Il ne s’assied pas sur sa planche pour attendre les vagues. Il grimpe dessus. Tente de se mettre debout et tombe. Sa planche vole. Et toute la Sud est envahie de ses rires.

J’aime sortir de l’eau. C’est comme revenir d’un long voyage. Le temps dans l’océan n’est pas le même. Les complices d’une session deviennent des camarades de route. On débarque sur la terre ferme avec la même maladresse. Titubant dans le sable. Tentant de matérialiser un lien invisible. En parlant des vagues qu’on a prises. De celles qu’on prendra. Tout flotte encore. À bientôt à l’eau, peut-être. Le rituel d’après le surf m’aide à redevenir terrestre. Rentrer chez moi. Prendre une longue douche. M’enduire de crème et regarder mon corps se transformer. Mes épaules se dessiner. Mon dos se redresser. Mon ventre disparaître. J’étends ma combinaison sur le balcon. Je fais couler l’eau de mes narines. Je m’assois au soleil. Le corps relâché. Parfois douloureux. Mais je m’y sens mieux.