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  AVANT-PROPOS


 
Multiple est la promesse. Il y a celles que nous faisons à
autrui, et vis-à-vis de lui. Il y a celles que nous recevons de lui,
ou lui demandons. Il y a leur réunion dans l’échange des promesses. Toutes ces promesses-là sont des actes humains définis,
datables, et, au moins en droit, publics. Car une promesse
secrète, et qui entendrait le demeurer, ressemble plutôt à un
pacte de brigands, ou à un contrat pervers, qu’à une parole
donnée. Et comment l’honneur de la parole commencerait-il
par la honte ? Est-il sage de se fier à la fermeté et au courage
de celui qui déjà rougit de ce qu’il promet, et craint de le voir
divulgué ? De ces promesses, abordées par l’auteur en d’autres
écrits, il ne sera pas question dans ce livre.
Mais il y a aussi des promesses tacites, diffuses, anonymes,
des promesses que personne n’a faites et que tous nous recevons, des promesses qui nous viennent des choses, du monde,
des actes ou des œuvres, et qui partout chatoient comme une
couleur d’aurore, comme l’ouverture d’un avenir qui nous
apparaît, en puissance et en latence, en attente de nous. Cette
puissance et cette latence appartiennent aux choses elles-mêmes, et ne sont pas le produit de notre seule imagination,
ou de ces désirs nôtres que nous prenons pour des réalités.
La langue en porte témoignage, qui dit d’un lieu, d’une idée,
d’une situation, d’une invention, qu’ils sont prometteurs, d’un
visage qu’il est engageant, d’une personne qu’elle est obligeante, là où nul, au sens strict du terme, n’a fait de promesse,
contracté d’engagement, souscrit à une obligation. Ce sont ces
promesses que ce livre s’efforce de décrire et de penser, sans
prétendre, assurément, à l’exhaustivité, tant elles sont variées
et nombreuses. Ces promesses sont furtives, c’est-à-dire discrètes et parfois presque imperceptibles, elles veulent pour être
discernées la patience du regard, d’un regard comme fraternel
à ce qui ne saute pas aux yeux, ami de ce qui parle à voix
basse et ne s’impose pas dans le vacarme.
Le premier chapitre, « Note furtive sur la présence », décrit
et définit ce qu’il en est de cette furtivité. Le mot pourrait
paraître malheureux, qui renvoie par son étymologie au vol et
à la conduite des voleurs. Mais déjà en latin, et en particulier
dans la langue de certains Pères de l’Église, il a pris une signification plus large, référant à un voilement, ou à un quasi-voilement, qui n’est en rien la dissimulation de quelque chose
de mauvais.
La première de toutes ces promesses, ou plus rigoureusement l’origine qui est, de toutes, la condition de possibilité,
est la parole elle-même, méditée dans le chapitre II. Celui-ci
approfondit la requête que le Logos fait de notre être. Que
notre parole humaine réponde à l’appel (ici plus précisément
pensé comme promesse) de la Parole, signifie que l’homme est
pensé à partir de la Parole, et non pas l’inverse. Notre entretien
mutuel n’est en effet possible que parce que le Logos, en se
promettant à nous, fait qu’il puisse y avoir quelque chose
comme un « nous ». Tout homme parlant tient comme il peut
une promesse qu’il n’a pas lui-même passée, une promesse qui
l’a promis, et qu’il ne peut tenir qu’en promettant avec acharnement. La pensée que Platon et Heidegger livrent du pouvoir
de la Parole, pouvoir qu’ils ne savent que de ne cesser d’en
écouter le bruissement, est particulièrement considérée, à travers une phénoménologie de la « prise de parole ». Dans un
second temps, en parallélisme à la croyance au monde telle
que la décrit Husserl, est dégagée notre confiance fondamentale en la parole, comme l’acte qui répond à sa promesse, qui
reçoit sa promesse en tant que telle. Enfin est abordé le destin
des paroles dans le temps. Nous vivons de paroles prononcées
bien avant notre naissance, nous leur répondons, nous dialoguons avec elles, et chaque génération cesse d’en entendre
certaines, qui s’effondrent comme des Atlantides, et en ressuscite d’autres, jusqu’alors en sommeil, faisant tout à coup résonner les cloches de cathédrales englouties. Nous ne sommes pas
seulement contemporains de nos contemporains, si nous
vivons aussi avec les paroles du passé, tandis que les nôtres
tendent à l’avenir un visage que nous ne pouvons voir, bien
qu’il soit le leur et le nôtre, car des paroles futures y entendront
des sons auxquels nous sommes sourds. Comment penser ce
poids d’avenir et de réponse dont chaque parole finie est
lourde ? La question est abordée au travers de la discussion
critique d’auteurs variés pour qui elle fut centrale (Michelet,
Comte, Benjamin, Peirce, Bakhtine...). Cela permet de donner
un sens plus rigoureux à ce que l’auteur a, en d’autres ouvrages,
nommé « polyphonie ».
Mais ce qui serait à dire parfois nous prend à la gorge, et nous
laisse interdits, ne pouvant parler, ou balbutiant, bégayant, bredouillant. Ou pleurant, sanglotant, perdant souffle. Les larmes,
et leur sens, forment l’objet du chapitre III. Ce phénomène
quotidien et essentiel de l’humain qu’est le pleurer a été bien
moins souvent étudié par la philosophie que le rire. Et quand
il l’est, c’est fréquemment au profit de constructions causales
et explicatives plus ou moins arbitraires, voire fabuleuses, qui
en manquent le sens (Descartes, Schopenhauer, Darwin...). La
phénoménologie du pleurer ici déployée part de l’indivision des
larmes, c’est-à-dire du fait qu’elles puissent être tout aussi bien
de joie que de souffrance, et pose leur lien essentiel avec la
parole. Cet interdit, ou cette brisure, de la parole, manifestés
par des conduites corporelles, forment aussi la réponse proleptique (c’est-à-dire anticipative) à l’exigence d’une parole au
moins provisoirement impossible, et la promesse déchirée,
déchirante, d’une parole à venir. L’épreuve d’un sens inarticulable fait partie de l’apprentissage perpétuel de l’articulation.
C’est pourquoi la parole de celui qui est toujours capable de
parler, dont la langue jamais ne fourche et la gorge jamais ne se
serre, sonne creux. Dans ce chapitre, de nombreux exemples
littéraires et artistiques sont mis à contribution.
Mais nous ne faisons pas que parler et pleurer, nous nous
servons de multiples choses et outils, nous en usons. Les choses
et les instruments promettent aussi. Mais le prix à payer pour
recevoir cette promesse et la faire fructifier, c’est d’apprendre
à s’en servir. C’est à l’usage, acte indivisément corporel et
spirituel, et selon lequel les choses nous respectent dans la
mesure même où nous les respectons, que le chapitre IV se
consacre, essayant de préciser l’histoire de ce concept, et de
décrire les dimensions de cet acte.
Le chapitre V, le seul qui soit voué à un unique auteur,
Péguy en l’occurrence, essaie de montrer la fécondité de sa
pensée de la chair et de l’incorporation s’agissant des phénomènes étudiés par ailleurs dans ce livre. D’autres, assurément,
et non moins grands, auraient pu être scrutés, mais il a paru
bon de donner un exemple précis de cette charge d’avenir dont
les paroles sont lourdes, mise en lumière dans le chapitre II.
Enfin le chapitre VI, et dernier, médite les actes de chercher
et de trouver. Sa singularité est de conjuguer ces verbes selon
leurs diverses voix. Car nous cherchons, mais nous pouvons
aussi être cherchés, nous trouvons, mais nous aussi sommes
trouvés, et il y a des choses qui se laissent ou ne se laissent
chercher, et qui se laissent ou ne se laissent pas trouver. Ont
été pris pour guides et pour maîtres dans cette recherche sur
la recherche des auteurs très divers pour qui ces actes ont fait
vivement question – philosophes (Philon, Plotin, Descartes,
Malebranche, Spencer...), mystiques (Maître Eckhart, Tauler,
Angelus Silesius...), écrivains (Kafka, Proust).
Parler, pleurer, user, incorporer et s’incorporer, chercher,
trouver, tels sont donc les actes quotidiens dont les promesses
furtives ont été le plus possible écoutées et recueillies, car la
plus haute dramaturgie est celle de nos gestes les plus simples,
et l’ordinaire de nos jours, le seul véritable extraordinaire.
 
Paris, décembre 2003

CHAPITRE I
 
 NOTE FURTIVE SUR LA PRÉSENCE


 
Qu’en est-il de la présence ? Afin que la question s’allume
et luise, il faut, comme à toute question, non pas être, mais
venir, ou revenir. Venir en présence de la présence, en question
pour la question. Et donc aussi prendre un mobile espace de
jeu. Soit le mot français présence. Y venir, c’est partir d’ailleurs
que de lui, et par exemple de son origine latine praesentia,
elle-même issue de praeesse. Ce verbe signifie être en avant, à
l’avant, au devant, diriger, commander, conduire. Le pré- de
présence est le préfixe, tout romain, de la prédominance, de la
présidence, de la prépondérance, de la préemption de ce qui
arrive. C’est pourquoi la présence d’esprit, en latin comme en
français, ne renvoie pas à l’ampleur ni à la pénétration de la
pensée, mais à l’acte de se rendre maître, en y faisant vivement
face, d’une situation imprévue, déconcertante, troublante, et
qui serait susceptible de prendre un autre de court. Cela suppose assurément une capacité d’anticipation, celle de ne pas
se laisser dépasser par les événements. Lorsqu’Henri Maldiney,
à la suite d’André du Bouchet, entend le mot présence au sens
d’être en avant de soi, c’est-à-dire au sens de l’existence pour
Heidegger, il doue ce mot latin d’une possibilité forte et belle,
mais qui n’est pas latine.
Proche et lointain tout à la fois de ce mot latin est le verbe
grec de la présence, pareinai : il ne s’agit pas en lui d’être à la
tête, mais d’être auprès, à côté, au côté de quelque chose ou
de quelqu’un. Pour être dans cette proximité ou dans ce voisinage, il faut y être venu. Le verbe évoque souvent un mouvement, soit d’arrivée, soit de provenance. Le premier correspondrait à notre : « j’en suis là » (de ma vie, de mon projet,
de mes affaires), le second à « je suis de Paris ou de telle autre
ville ». Être présent, c’est être venu ici, depuis un autre lieu
ou une autre situation. Je ne suis vraiment ici qu’à y être venu,
et ne vais d’un site à l’autre que pour être venu au monde et
au jour, et donc pour n’y avoir pas toujours été. Celui qui est
venu au jour porte en lui quelque chose de la nuit dont il vient,
et celui qui est venu ici quelque chose de l’ailleurs, et de
l’absence. Ce qui serait toujours là sans jamais y être venu ne
serait pas présent au même sens où nous le sommes avec les
choses et les autres hommes.
 
Le champ de présence (comme on parle d’un champ magnétique) entrelace des forces d’approche et d’éloignement. Proche et lointain ne forment pas des zones extérieurement mesurables de la distance spatiale et temporelle, mais les dimensions
constitutives de mon acte de présence (si toutefois l’on redonne
à cette belle expression française sa puissance de nomination,
au lieu de la réduire à une simple figuration administrative,
nous valant par exemple un jeton de présence). La présence à
l’homme de ce qui est, et la présence de l’homme à ce qui est
ne vivent et ne respirent que d’une tension, toujours en devenir, entre le proche et le lointain. Qu’ils ne soient pas des
régions fixes est d’épreuve quotidienne. Auprès de ceux que
j’appelle mes proches, je ne cesse d’être présent par l’inquiétude et l’affection, quand bien même ils seraient à l’autre bout
du monde, et cette distance fait brûler la proximité d’un éclat
plus ardent encore. Comme le dit la Sainte Écriture, je suis là
où est mon cœur, et ce qui m’environne immédiatement, s’il
m’indiffère ou me pèse, est bien plus loin de moi que les
proches dont je suis séparé. Et s’agissant du temps, un événement historique fait en quelques heures, quelques jours ou
quelques mois, basculer sans retour toute une figure du monde
qui avait été des années ou des décennies durant porteuse des
coordonnées selon lesquelles nous parlions de notre temps ou
de notre époque, par opposition à d’autres révolus. Son éloignement soudain fait que nous ne pouvons plus l’approcher
que sur le mode de la nostalgie et du regret, ou du soulagement
et de la libération, c’est-à-dire de deux manières qui l’une et
l’autre prennent acte de son irréversible disparition.
Le deuil manifeste d’autres significations encore du proche
et du lointain. En devenant tout à coup inapprochable dans le
monde, en cessant de pouvoir de lui-même s’approcher ou
s’éloigner de nous, et d’habiter avec nous des situations susceptibles de rapprocher ou d’éloigner, le mort est entré dans
une absence et dans un lointain qui n’ont plus de commune
mesure avec ceux qu’il aurait pu avoir de son vivant. Notre
vie, qui poursuit son cheminement et continue de se transformer, ne partage plus avec lui l’horizon de sa présence et de
son devenir. Mais ce lointain à tout autre irréductible – et qu’il
serait absurde de penser comme une très grande distance – lui
donne aussi une proximité irréductible à toute autre : soustraite
à toute perspective et à toute variabilité, expurgée des quotidiens détails et mouvements d’humeur, sa présence, en elle-même rassemblée, surplombe aussi la nôtre d’une inéloignable
proximité. Le nom du mort est le nom définitif et essentiel, le
nom adéquat à celui qu’il nomme, car, intronisé en sa forme
par les dates de naissance et de mort, il montre celui qui est,
selon le vers de Mallarmé, Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité
le change.
Le mort est en effet celui qui ne peut plus répondre à l’appel
de son nom, et donc qui ne peut plus, en répondant à cet appel
de façon imprévue, changer le sens même de son nom. (La
Sainte Bible nous apprend à l’inverse que celui qui ne peut
plus ou ne veut plus répondre à l’appel de son nom, pour qu’il
en change le sens, est déjà mort, mais c’est une autre question.)
Sartre voyait le tragique de la mort dans le fait qu’elle livre
aux vivants les disparus sans merci, sans secret, sans défense,
sans réponse. Mais en vérité, ce qu’à sa manière savait Comte,
nous leur sommes livrés plus qu’eux à nous, car nous ne pouvons leur ravir leur être, ni leur faire renier leurs actes. L’avoir
été de leur présence est inaltérable. Les pouvoirs tyranniques
craignent cette puissance de ceux qu’on ne peut plus faire
taire : ceux qu’on ne peut plus appeler peuvent encore nous
appeler avec une force essentielle, et réveiller les vivants à
eux-mêmes. Et les despotes savent qu’il ne suffit pas pour
rendre un mort absent de salir sa mémoire et de profaner son
nom : il faut l’effacer de sa tombe et de tout mémorial, tendre
à faire comme s’il n’avait pas été. Mais pour réussir, il faudrait
tuer ceux qui s’en souviennent, qui à leur tour laissent des
témoins : la damnatio memoriae est sans fin. Moins tragiquement, l’importance des funérailles et des tombes dans l’histoire
politique illustre ce sens singulier de la présence.
Tout cela met en évidence que le proche et le lointain
s’entrappartiennent essentiellement et se déterminent mutuellement pour constituer la présence. En quel sens ? La première,
et la plus simple, corrélation réside dans la détermination réciproque de ce qui est proche et de ce qui est lointain pour
délimiter ce à quoi je suis présent. Le montrent l’attention et
la concentration. Être attentif, c’est d’abord retirer notre attention à tout ce qui n’est pas l’objet de notre intérêt ou de notre
préoccupation dans le moment, se concentrer, c’est expulser
du centre une périphérie qui n’est plus digne que de notre
inadvertance. L’homme le plus attentif est le plus activement
distrait, c’est-à-dire celui qui est le plus capable de se distraire
et de s’abstraire de tout ce qui l’entoure fors son thème. Et
l’homme le plus distrait est celui dont le moindre incident qui
se présente capte aussitôt l’attention.
Mais l’entrelacs du proche et du lointain dans la présence
embrasse aussi leur mode et leur style : ce n’est pas seulement
ce qui nous est proche ou lointain qui signe notre présence,
mais aussi comment nous sommes proches et nous approchons, comment nous laissons ou ne laissons pas s’approcher
ce qui vient ou celui qui vient. Dire d’un homme qu’il est
distant ou d’abord facile caractérise d’un seul mot le style de
sa présence... sous réserve de patience, car il se peut qu’un
homme distant ne le soit que par refus d’une familiarité superficielle et anonyme, ou qu’un homme de contact aisé, comme
ceux dont c’est le métier de le paraître, se manifeste, au-delà
d’un perpétuel sourire, insaisissable et fuyant dans son être.
Et certaines situations requièrent de notre part un style déterminé de présence : c’est ainsi que la promiscuité menaçante
des corps dans un ascenseur ou dans les transports publics
appelle une inadvertance souveraine et comme un hiératique
lointain que quelques personnes qui descendent en route suffisent à dissiper.
 
Enfin, et plus profondément, proche et lointain dans la présence ne sont pas seulement dans une corrélation réglée par
leurs objets ni par leur style, mais se hantent mutuellement,
comme si le mot que chacun des deux avait au bord des lèvres,
ainsi que son secret, était l’autre. Nietzsche opposait, non sans
facilité, l’amour du lointain à l’amour du prochain, mais qu’en
est-il de l’amour du prochain comme lointain, et du lointain
comme prochain ? La seule proximité vraie est la proximité
du lointain, où le bruissement des espaces franchis ne cesse ici
de résonner au perpétuel péril de son ressac. Et le seul lointain
qui se donne vraiment comme lointain est celui qui promet
une proximité ; l’escarpement du lointain n’est autre que
l’escarpement du chemin vers lui, ou de son chemin vers nous,
ce chemin semblât-il inimaginable d’emblée. Respect et désir
sont deux noms simples de ces entrelacs du proche et du
lointain. Ce dont en effet je serais par essence séparé définitivement, ce avec quoi ma présence ne pourrait par principe se
nouer, fût-ce en une lutte déchirante, ce qui serait radicalement
inaccessible ne serait pas même lointain : il faut que je sois au
lointain pour qu’il me soit lointain. C’est une vérité de simple
vue. Comme inversement il n’y a pas de sens à dire que je suis
proche de mon corps, ou de ce qui à tel moment fait corps
avec mon corps (je ne suis pas proche de mes vêtements ou
de mes lunettes).
La nécessaire déception du désir dont Schopenhauer, et tant
d’autres après lui, pour le grand bénéfice des romanciers, firent
une loi de l’existence humaine, tient à une méconnaissance de
l’entrelacs cordial et palpitant que dans la présence proche et
lointain ne cessent de former (palpitant et cordial s’entendant
au sens strict de la diastole et de la systole de l’existence,
disjointe jusqu’à l’horizon et se ressaisissant ici). En quoi
consiste cette méconnaissance ? Si proche et lointain n’opposent que des possibilités de la préhension et de la possession,
ce qui est en mon pouvoir et ce qui se tient hors de mes prises,
ils s’excluent par définition. Dès lors, ce qui me fascinait et
m’attirait parce qu’il était lointain, me lassera et m’ennuiera
bien vite quand il aura cessé de l’être en s’approchant. Et le
cercle infernal ne pourra que continuer de l’enchantement du
lointain au désenchantement du proche. C’est tenir une
conception puérile du désir et confondre les dimensions de la
présence avec des zones de l’espace imaginaire. La proximité
n’est que la proue du lointain venant déchirer ma quiétude et
ma suffisance. Dans son livre La Présence lointaine, Vladimir
Jankélévitch analysait précisément, à propos de compositeurs
que nul n’est tenu d’admirer autant que lui, la « proximité
lointaine » dans la musique et ses divers modes de présence.
Et lorsque Henri Dutilleux intitule Tout un monde lointain son
admirable concerto pour violoncelle, c’est en empruntant
l’expression au Baudelaire de La Chevelure, où les lointains du
monde viennent, sans renoncer à leur ampleur ni à leur mobilité, se faire humer et caresser dans la toison de l’aimée. Un
autre poème, Bohémiens en voyage, évoque en sens inverse la
proximité au lointain, décrivant ceux « pour lesquels est ouvert
/ L’empire familier des ténèbres futures ».
 
L’adverbe grec tèlé qui signifie « loin » ou « de loin », est
devenu l’un des préfixes les plus impérieux de la technique au
siècle dernier : téléphonie, télégraphie sans fil, télévision, télécommande, télécopie, télécommunication... La multiplication
qualitative et quantitative de cette machinerie n’a fait que
confirmer la pertinence du sobre questionnement de Heidegger en 1950, dans les premières pages de sa méditation sur La
chose, recueillie dans Essais et conférences : « Que se passe-t-il
alors que, par la suppression des distances, tout nous est également proche, également lointain ? Quelle est cette uniformité, dans laquelle les choses ne sont ni près ni loin, où tout
est pour ainsi dire sans distance ? » (trad. Préau). Sa pensée
centrale ici est que cet « effort infatigable pour supprimer les
distances », au lieu d’apporter une plus grande proximité aux
choses et aux hommes, supprime du même mouvement le
proche et le lointain. Cette parousie de la télécommunication
confère à l’homme en effet une quasi-ubiquité : la seule distance qui me sépare de tous les lieux du monde est le temps,
de plus en plus réduit, de la transmission physique du message.
Notre voix, nos phrases, notre visage peuvent, de façon quasi
instantanée, être présents en n’importe quel site, en même
temps que nous arrivent des nouvelles de tous et de partout.
Chaque bureau, chaque chambre peut être le réceptacle d’un
réseau qui enserre le monde entier. Portée par nos téléphones
portables, notre existence tourne sans le savoir autour des
satellites qui tournent autour de la terre pour en réfléchir d’un
lieu à l’autre l’incessante rumeur. Comme cet inlassable afflux
n’a plus de commune mesure avec les possibilités de notre
attention, il nous reste la ressource du papillonnage (qui ferait
une bonne traduction française du zapping). L’essence de tous
ces médias est de se faire oublier, de nous jeter aux yeux et
aux oreilles de l’immédiat. Nous sommes contemporains de
tout ce qui arrive, dans ce néologique « temps réel » dont Jean
Baudrillard a bien montré qu’il signifiait au contraire la déréalisation la plus accomplie du temps.
Le prophète Isaïe chante la beauté des pieds des messagers
qui apportent des bonnes nouvelles (LII, 7). Pourquoi sont-ils
beaux ? Parce qu’ils sont poussiéreux, sales, fatigués, blessés
peut-être, parce qu’ils portent sur eux la réalité du trajet pas
à pas parcouru, et de l’effort fourni pour transmettre. Parce
qu’il aura fallu des messagers – tout comme, après ce trajet
dans l’espace, il faudra encore un trajet dans le temps pour
que ceux qui entendent les nouvelles se pénètrent de leur
réalité. Ces trajets divers s’incorporent à la nouvelle transmise
et à son sens. Le temps réel est celui du chemin ou du cheminement – non l’instantanéité illusoire. Le faire disparaître, c’est
effacer l’acte même de présence, qui n’est autre que le mouvement pour venir en présence. Dans l’omniprésence de la
télécommunication, tous sont là, et il n’y a personne, tous
parlent, et rien n’est dit, le réel devient virtuel et le virtuel réel,
dans un jeu d’ombres exsangues comme aux enfers des
Anciens. Cette présence mutuelle des hommes communicateurs a lieu dans l’en face, dans le face à face d’un monde sans
choses. Là où tout est contraint de s’étaler, plus rien n’est à
découvert. Le bannissement des choses au profit d’objets éphémères et jetables nous prive de nos médiatrices, et de leur
réserve de silence. En quoi cela ?
 
Hegel méditait sur l’être de l’outil, qui dure plus longtemps
que les besoins qu’il aura servi à satisfaire, et que ceux-là même
qui en auront usé. L’humanité se transmet aussi obliquement,
par les choses, et par l’usage des choses en quoi Platon voyait
un art spécifique. Proust, quant à lui, a montré que c’est en
elles que sont nos souvenirs, et par elles seulement qu’ils nous
sont en vérité redonnés. Or la présence des choses est une
présence furtive. Ce qu’une chose porte d’esprit ne se livre pas
au regard, mais à ce long et patient commerce avec elle où, en
l’apprenant, nous nous apprenons. Il y a une dimension du
visage humain que seules les choses montrent : que l’homme
seul puisse œuvrer à corps perdu, disparaître en son œuvre
pour y accomplir son humanité. Et c’est par leur furtivité et
leur discrétion que les choses nous donnent une leçon de présence. La « vie silencieuse » des natures mortes, en laissant se
déployer le secret des choses, est aussi, dans la splendeur du
simple, une révélation du geste humain et de la main humaine.
Présence de l’homme tout juste enfui ou sur le point d’apparaître, incorporation de l’esprit, silence éloquent, ce qui
affleure là dans la visibilité n’y viendra jamais tout entier, mais
nous a livré son chiffre ou son mot de passe, comme une
promesse déjà tenue au moment même où elle se donne, et
qui pourtant reste promesse. Le proche vibre de lointain, il
nous offre ce que Michaux nommait son « lointain intérieur ».
La furtivité est la signature de la grandeur de ce qui vient en
présence. Nietzsche disait que les grands événements arrivent
« sur des pattes de colombe ». Dans un tout autre ordre, l’Écriture sainte aime à répéter que le Seigneur viendra « comme un
voleur », furtivement donc, sans qu’on s’y attende. Sans aller
jusqu’à des exemples aussi extrêmes, comment caractériser la
furtivité de la présence ? Est furtif ce qui vient sans rendez-vous (or la subjectivité ne reçoit guère que sur rendez-vous),
sans qu’on l’ait vu venir, et pourtant faisant paraître tout ce
qu’il aura traversé d’ombre jusqu’à l’aube de son surgissement.
C’est ainsi que dans le flot du bavardage, tout à coup une
parole brise le consensus et le convenu, pour faire apparaître
une autre dimension de l’existence dont on découvre alors
qu’elle était déjà là. Ce qui est furtif fait signe au furtif aussi,
comme en une fraternité secrète. C’est ainsi que dans une belle
nouvelle de Conrad, Le Compagnon secret, le capitaine d’un
navire, surprenant seul, une nuit, un nageur inconnu qui monte
à bord, en vient à le dissimuler dans sa propre cabine au reste
de l’équipage, et devient lui-même, à bien des égards, un clandestin sur son bâtiment, expérience qui lui fait découvrir des
dimensions nouvelles de son humanité.
À la furtivité de l’impromptu, il faut, pour qu’elle puisse
venir en présence en portant la nôtre à son incandescence,
notre propre patience furtive. Dans la plastique ou la musique,
l’art minimal aura saisi quelque chose de ces dimensions, même
si c’est souvent au péril d’une mise en scène du minimal qui
le détruit comme minimal, et d’une ostentation de l’infime qui
fait que l’infime s’abolit comme ostensoir. Pour accueillir la
présence, est requise en nous la scintillation d’un retrait. Retrait
veut dire que nous ne devons pas être aux premières loges de
notre vigilance, halant et hélant à la présence ce qui y vient :
un vide doit être laissé, ménagé, comme une aire de manifestation que nous n’avons pas précontrainte (comme il y a du
béton précontraint) et qui demeure libre. Scintillation du
retrait, car ce retrait n’est pas pure absence ni simple abstention, mais retrait confiant, hospitalier sans brusquerie. C’est
cette hospitalité qui scintille. Le murmure a une fermeté
qu’aucun vacarme n’atteindra. Telle est la dimension où nous
venons à ce qui vient, dans le tremblement de l’imminence :
il n’y a pas, contrairement au vœu, très plotinien, de Lavelle,
de « présence totale », mais nous pouvons offrir la nudité de
nos mains, de notre regard et de notre voix aux épiphanies,
fortes dans leur faiblesse même, de la présence.
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