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Je serais plus raisonnable si j’évitais de me 
mêler de problèmes épineux, car je suis 
désavantagé. Je suis un étranger totale-
ment inconnu, je n’ai pas d’autorité et mon 
espagnol est comme un enfant en bas âge, 
encore balbutiant.

Witold Gombrowicz,  
“Contre les poètes”
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Je m’appelle Czesław Przęśnicki, je suis un 
misérable immigrant d’europe de l’est et un écri-
vain raté, il y a longtemps que je n’ai plus de rela-
tions sexuelles et je suis interné dans un asile en 
 Belgique, pays qui est sans gouvernement depuis 
un an. les raisons pour lesquelles je me trouve 
entre les murs glacés d’un hôpital psychiatrique 
du nord de l’europe sont pour moi un mystère 
aussi insondable que l’échec de ma vie sexuelle, qui 
me plonge depuis des années dans l’apathie et la 
frustration. Au moment où je suis né, il y a trente-
cinq ans, derrière le rideau de fer, dans l’espace 
géo politique confus marqué par l’hyperactivité 
d’Adolf Hitler, rien n’indiquait que je finirais un 
jour dans un asile belge. Je précise que l’État qui 
m’a délivré mon passeport est la Pologne, le pays 
des papes globe-trotteurs, du froid et des héros 
de guerre musclés parmi lesquels, toute hypocrisie 
mise à part, je ne me compte pas. J’ai le corps 
flasque et le cheveu rare, je suis d’un naturel sou-
mis et, dans son ensemble, ma personne pusil-
lanime est loin d’exercer une quelconque force 
d’attraction sur les représentants sains du sexe 
masculin, que ce soit en régime totalitaire ou en 
démocratie. Avant qu’on m’interne dans l’hôpi-
tal psychiatrique de liège, ville de la Belgique 
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francophone, je vivais à Vinson, capitale de l’An-
tarctique, où je partageais le triste sort d’autres 
misérables immigrants d’europe de l’est, échoués 
sur le continent blanc en compagnie de leurs pas-
seports tout neufs. C’est ainsi que j’ai appris l’an-
tarctique, langue que je parle aujourd’hui avec 
aisance, quoique avec un fort accent étranger, 
et dans laquelle j’ai écrit mon premier roman, 
 Wampir, un échec éditorial retentissant.

J’ai beau avoir publié un livre, je rêvais d’être 
non pas écrivain, mais vétérinaire, et ce n’est 
qu’aux injustices du destin que je peux attribuer 
cette impossibilité d’embrasser ma vocation pre-
mière et véritable. Peut-être cette noble profession 
m’aurait-elle entraîné sur des chemins différents 
et, au lieu de rédiger un roman entre les quatre 
murs d’un asile, je me consacrerais aujourd’hui 
à des activités autrement plus constructives 
que la littérature. Mais nous autres écrivains, 
nous écrivons pour des raisons inséparables de 
notre bassesse morale, à savoir l’ambition, un 
ego surdimensionné, l’angoisse, l’envie de bril-
ler, l’arrogance et la peur de mourir. Ce sont ces 
circonstances dramatiques qui nous poussent à 
imaginer les histoires que nous présentons à nos 
lecteurs, des gens innocents et généreux qui paient 
de leur propre poche le privilège de nous offrir 
quelques heures de leur vie. en général, nous les 
décevons parce que, tout comme les spécimens 
faibles et dépravés dominent l’espèce humaine, 
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il y a beaucoup plus de mauvais écrivains, dont 
moi, que de bons.

Quoi qu’il en soit, j’ai toujours rêvé d’être vété-
rinaire, et durant mon enfance communiste, rien 
ne laissait soupçonner qu’un jour, au lieu de tra-
vailler dans un cabinet débordant de chiens à vac-
ciner, je serais enfermé dans un asile en  Belgique, 
pays sans gouvernement depuis un an. Derrière 
le rideau de fer, les jours suivaient leur cours 
tranquille, et pendant que les années passaient, 
je fantasmais sur l’obtention d’un passeport et 
faisais la queue pour acheter du papier hygiénique. 
tout s’est compliqué le jour où le Mur est tombé 
et où nous autres, citoyens des pays communistes, 
habitués à partir tous les jours à la chasse aux biens 
de première nécessité, avons dû nous confronter 
au vaste univers de possibilités du marché libre. 
en même temps que les multinationales occi-
dentales, le vice et la démesure ont débarqué en 
Pologne, et c’est dans ces nouvelles circonstances 
géo politiques que je suis tombé amoureux d’un 
États-unien du nom d’ernest Hemingway. ernest, 
qui se trouvait en Pologne pour donner des cours 
de boxe dans une académie de Cracovie, a remar-
qué à son tour ma personne flasque, et bientôt 
nous vivions ensemble. Hemingway et moi étions 
très pauvres et très heureux dans notre apparte-
ment cracovien, mais l’année suivante, ernest a 
été invité à enseigner la boxe à l’université de 
Vinson, la capitale de l’Antarctique. obnubilé 
comme je l’étais par la vie sexuelle, j’ai suivi 
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Hemingway jusqu’au  continent blanc, où, faute 
de place en sciences vétérinaires, je me suis inscrit 
en philologie antarctique. nous avons coulé des 
jours tranquilles à Vinson jusqu’au moment où, 
un beau matin, ernest s’est tiré une balle dans la 
tête, ne me laissant qu’une carte d’adieux confuse 
dans laquelle il parlait d’une génération perdue, 
des W.-C. d’un café de Paris, des deux guerres 
mondiales, de la guerre civile espagnole et d’un 
jeune soldat qui tentait de s’évader à bicyclette. 
J’ai passé les mois suivant son suicide à écouter 
l’aria “Casta Diva” de Bellini interprétée par Maria 
Callas, à lire nietzsche et à contempler pour la 
première fois l’idée de l’éternel retour, sans soup-
çonner à quel point elle serait sans incidence sur 
la suite de ma vie sexuelle.

Cependant je suis resté à Vinson et, quelques 
années plus tard, j’ai obtenu mon diplôme en 
philo logie antarctique, non pas par intérêt pour 
la littérature, mais parce que, ayant obtenu un 
permis de séjour étudiant, je ne pouvais échapper 
à l’expulsion qu’en poursuivant mes études. Ce qui 
m’intéressait en réalité, c’était l’apprentissage des 
langues : j’espérais que le fait de parler l’antarc-
tique et quelque autre langue non seulement m’ai-
derait à m’intégrer dans un pays étranger, mais 
ferait aussi de moi un polyglotte ou une personne 
heureuse. il n’en a rien été, bien au contraire, 
puisque je me trouve interné dans un pays sans 
gouvernement depuis un an, en plus d’être réduit 
depuis longtemps à l’abstinence sexuelle. les rares 
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moments agréables que je connais dans l’hôpital 
psychiatrique de liège sont ceux que je consacre à 
mon deuxième roman, que j’ai commencé à écrire 
sur de vieilles pages du journal flamand De Stan-
daard. J’ai trouvé des feuilles de cette publication 
en néerlandais sous mon lit et au début je les ai 
utilisées faute d’autre support, mais à la longue, 
comme elles sont recouvertes de mots dans une 
langue que j’ignore, elles ont fini par m’apaiser 
plus sûrement que les médicaments que m’admi-
nistre le personnel infirmier.

Pendant des années, j’avais cru, conformé-
ment à la propagande sociale assimilée depuis 
ma plus tendre enfance, que parler des langues 
étrangères représentait une grande chance, une 
richesse culturelle et un privilège. À ce sujet, 
j’avais lu plusieurs citations d’intellectuels admi-
rés, dont Goethe, qui a dit qu’un homme vaut 
autant d’hommes qu’il connaît de langues, ou que 
celui qui ne connaît pas les langues étrangères ne 
connaît rien de sa propre langue. Aujourd’hui je 
sais que, en plus d’écrire ses œuvres littéraires, 
Johann Wolfgang faisait des recherches sur l’os 
intermaxillaire, mais Goethe n’a pas été le seul à 
m’accabler d’arguments irréfutables en faveur de 
l’apprentissage des langues étrangères. les minis-
tères de l’Éducation et les universités assuraient 
également aux citoyens inexpérimentés que la 
maîtrise des langues était gage de réussite pro-
fessionnelle et d’une vie personnelle épanouie. 
J’ai moi-même cru pendant très longtemps à ces 
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sornettes et j’ai compris trop tard que parler des 
langues étrangères mène à la folie et que celui 
qui en parle plusieurs deviendra à coup sûr un 
détraqué. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer 
le destin de ce polyglotte de Karol Wojtyła, qui 
a passé des années à parcourir le monde en robe 
blanche et à habiter le coin le plus touristique de 
Rome. Parce que si vous ne parlez pas d’autres 
langues, le pire qui puisse vous arriver, c’est qu’on 
vous serve dans un restaurant à l’étranger un plat 
que vous n’avez pas commandé, alors que, dans le 
cas contraire, vous risquez de finir au Vatican ou 
à l’asile. À ce stade de ma misérable existence, je 
sais depuis belle lurette que la maîtrise des lan-
gues ne mène qu’à l’affliction et c’est pour cette 
raison que je suis en train d’écrire mon deuxième 
roman sur de vieilles pages du journal flamand De 
Standaard, le néerlandais étant une langue dont 
j’ignore tout et qui pour cette raison m’inspire 
tranquillité et paix d’esprit.

J’ai dû m’interrompre dans ma rédaction parce 
que mon compagnon de chambre, le père Kali-
nowski, sa prière du soir terminée, a enlevé sa 
soutane, m’a béni et a éteint la lumière. Avant 
d’être enfermé dans l’hôpital psychiatrique de 
liège, le prêtre vivait dans une grande tour d’habi-
tation dans une ville minière du sud de la Pologne, 
et en plus de célébrer les messes, il s’occupait 
d’un potager en dehors de la ville, où vivaient 
ses cinq poules. le père Kalinowski se trouve à 
l’asile à cause d’un mystérieux effondrement dont 

aleksandra lun

14



il refuse de parler et il passe ses journées à prier, 
à pédaler sur le vélo d’appartement que nous 
avons dans la chambre et à écouter la radio, où il 
réussit à capter la fréquence de l’épiscopat polo-
nais. notre vie commune est éprouvante, autant 
à cause de l’insomnie dont souffre le prêtre que 
parce qu’il prie sans relâche pour le salut de mon 
âme, le plus souvent installé en plein milieu de 
notre modeste réduit. Aujourd’hui, il a vite trouvé 
le sommeil et moi, je suis resté éveillé un long 
moment à écouter le bruit de sa respiration et à 
caresser le fantasme de sortir un jour de l’hôpital 
psychiatrique de liège, de recommencer à avoir 
des relations sexuelles et de passer mes journées 
à consoler les animaux domestiques dans un petit 
cabinet en périphérie de Vinson.
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Je rêvais d’un homme en robe blanche qui des-
cendait l’escalier d’un avion et embrassait des 
revêtements aéroportuaires quand j’ai été tiré du 
sommeil par les cris du père Kalinowski, qui, ter-
rorisé, marmonnait quelque chose à propos d’un 
oiseau mort. les infirmiers sont arrivés aussitôt, 
lui ont passé la camisole de force et l’ont emmené 
au bureau de la directrice de l’asile. la doctoresse 
est une psychiatre de renom qui reçoit les patients 
dans un bureau froid mais pourvu d’une chemi-
née, où résonnent souvent des plaintes dans des 
langues non identifiables en provenance de la 
salle de traitement, située juste à côté. Moi aussi 
je suis ma thérapie avec elle et nos séances ont 
pour but de reconstruire le parcours de vie qui, 
au lieu de m’amener à opérer des chiens atteints 
de cataracte, m’a conduit à écrire un livre dans 
une langue étrangère. Mon roman Wampir, début 
de ma trajectoire littéraire en antarctique et échec 
retentissant, racontait l’histoire d’un vampire qui 
travaille comme technicien dans une station de ski. 
un après-midi, il se trouve coincé dans un télé-
phérique tombé en panne à mi-trajet quelque part 
dans les Alpes suisses, doit attendre les secours 
durant plusieurs jours et tue le temps en lisant 
un livre oublié dans la cabine. enfin tiré d’affaire, 
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mais ayant basculé dans la folie, mon protagoniste 
plante ses crocs dans le cou des secouristes, hur-
lant qu’il est désormais un lecteur vampire.

Malgré ce dénouement des plus intéressant, 
mon roman Wampir est passé inaperçu du grand 
public et n’a attiré l’attention que des auteurs 
antarctiques natifs, qui ont fait irruption au lan-
cement organisé dans une librairie de Vinson et 
m’ont flanqué une raclée. les cris poussés par ces 
illustres érudits, au moment où ils me jetaient 
par terre, ont révélé la cause de leur agressivité : 
malgré mon fort accent étranger, j’avais écrit 
mon livre dans leur langue maternelle. Ces som-
mités intellectuelles m’ont roué de coups de pied 
et piqué avec leurs stylos en déclarant qu’ils en 
avaient marre des écrivains illégaux qui venaient 
en Antarctique leur voler leurs emplois. J’ai tenté 
de leur expliquer qu’une langue n’appartient pas 
qu’à ses locuteurs natifs et que nous autres, misé-
rables immigrants, pouvions aussi écrire, mais 
ils ont continué de me frapper avec leurs cannes 
avant de m’abandonner dans un terrain vague.

Avec le recul, je pense qui si j’avais tiré des 
conclusions constructives des agressions des écri-
vains antarctiques natifs, je ne serais peut-être pas 
interné dans un asile belge sous la tutelle d’une 
psychiatre spécialiste de la thérapie bartlebienne. 
le traitement qu’on m’administre à l’hôpital psy-
chiatrique de liège porte le nom de Bartleby, per-
sonnage créé par l’écrivain états-unien Herman 
Melville, dont j’ai fait la connaissance après le 
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suicide de Hemingway. Si nous ne sommes pas 
devenus intimes, c’est parce que chaque fois que je 
lui proposais de parler de notre relation ou d’avoir 
des relations sexuelles débridées, il répondait qu’il 
aimerait mieux pas. il a fini par embarquer sur un 
baleinier, voguer jusqu’à une île du Pacifique et 
séjourner durant un mois chez les cannibales, selon 
sa confuse carte d’adieux, dans laquelle il était 
aussi question d’une baleine blanche. Comme le 
suicide de Hemingway, la disparition de Melville 
m’a plongé dans le désespoir et j’ai passé des mois 
à chantonner l’aria “Casta Diva” et à lire Scho-
penhauer, de plus en plus convaincu que la vie, et 
en particulier la vie sexuelle, était une aspiration 
opaque et un tourment.

la thérapie bartlebienne, qui se donne pour 
objectif la réinsertion linguistique, a été créée par 
un psychiatre de l’hôpital suisse de Herisau, le 
docteur Pasavento, lequel, dans son essai  Bartleby 
et compagnie, a parlé pour la première fois des écri-
vains qui cessent d’écrire. Son étude, publiée dans 
une revue scientifique française, a permis de jeter 
les bases du traitement, destiné aux personnes 
atteintes du syndrome de l’écrivain étranger. Cette 
thérapie en deux volets consiste à analyser les évé-
nements qui ont conduit le patient à l’asile et à 
lui faire oublier la langue étrangère utilisée pour 
écrire ses livres. À ces fins, l’écrivain immigrant 
est soumis à des séances psychanalytiques et à 
un isolement linguistique durant lequel il n’a de 
contact qu’avec sa langue maternelle ou une langue 
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différente de celle dont il est atteint. Comme le 
démontre mon cas, la thérapie bartlebienne porte 
ses fruits : après plusieurs mois de réclusion dans 
l’hôpital psychiatrique de liège, je suis déjà en 
train d’oublier l’antarctique.

Je n’ai pas pu poursuivre mes travaux d’écriture 
parce que le père Kalinowski, revenu de sa séance 
de thérapie, a appelé les infirmiers, alléguant que 
je m’énervais de plus en plus en tripotant quelques 
vieilles pages du Standaard et en marmonnant 
dans une langue diabolique. les infirmiers m’ont 
passé la camisole de force et emmené au bureau 
de la doctoresse, laquelle m’a adressé un regard 
impassible avant de déclarer que les moyens du 
secteur sanitaire de la Belgique, pays sans gouver-
nement depuis un an, étaient limités. Puis, pour-
suivant sans prêter attention aux cris proférés dans 
une langue inconnue en provenance de la salle 
de traitement, elle a précisé avoir autorisé mon 
internement à condition que j’adopte un esprit 
de collaboration et m’abstienne de troubler la 
vie en commun. Je n’ai rien dit et la doctoresse a 
demandé ce que j’écrivais sur les vieilles feuilles 
d’un journal en néerlandais et si je le faisais dans 
ma langue maternelle, le polonais, choix qui indi-
querait une amélioration de mon état de santé 
mentale.

J’ai regardé le foyer et répondu que j’écrivais 
mon deuxième roman, que j’avais décidé de l’in-
tituler Kaskader et que je ne pouvais lutter contre 
la pulsion créatrice dans un lieu aussi intimement 
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Que, en reconnaissance des mérites de l’as-
pirant, en particulier la rédaction en antarc-
tique de l’écrit susmentionné, intitulé Wampir, 
laquelle dénote un effort louable d’intégration 
à notre pays, l’Association décerne à celui-ci 
un prix du multiculturalisme et un permis de 
résidence permanent en Antarctique.

Que le trente et unième jour du mois courant 
aura lieu la cérémonie d’admission de l’aspi-
rant au sein de l’Association, à laquelle il est 
officiellement invité à condition de s’acquit-
ter de sa cotisation, et à laquelle il peut, le cas 
échéant, se faire accompagner par sa famille et 
ses proches (il est à cet égard prié d’apporter 
un minimum de deux bouteilles par personne 
d’alcools typiques de son pays, lesquelles seront 
recueillies à l’entrée pour analyse culturelle pos-
térieure).

nous demeurons,

Association des écrivains antarctiques
(signature)
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