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Je serais plus raisonnable si j’évitais de me
méler de problémes épineux, car je suis
désavantagé. Je suis un étranger totale-
ment inconnu, je n’ai pas d’autorité et mon
espagnol est comme un enfant en bas age,
encore balbutiant.

Witold GOMBROWICZ,
“Contre les poétes”






Je m’appelle Czeslaw Przesnicki, je suis un
misérable immigrant d’Europe de ’Est et un écri-
vain raté, il y a longtemps que je n’ai plus de rela-
tions sexuelles et je suis interné dans un asile en
Belgique, pays qui est sans gouvernement depuis
un an. Les raisons pour lesquelles je me trouve
entre les murs glacés d’un hopital psychiatrique
du nord de ’Europe sont pour moi un mysteére
aussi insondable que ’échec de ma vie sexuelle, qui
me plonge depuis des années dans I’apathie et la
frustration. Au moment ou je suis né, il y a trente-
cing ans, derriére le rideau de fer, dans I’espace
géopolitique confus marqué par I’hyperactivité
d’Adolf Hitler, rien n’indiquait que je finirais un
jour dans un asile belge. Je précise que ’Etat qui
m’a délivré mon passeport est la Pologne, le pays
des papes globe-trotteurs, du froid et des héros
de guerre musclés parmi lesquels, toute hypocrisie
mise a part, je ne me compte pas. J’ai le corps
flasque et le cheveu rare, je suis d’un naturel sou-
mis et, dans son ensemble, ma personne pusil-
lanime est loin d’exercer une quelconque force
d’attraction sur les représentants sains du sexe
masculin, que ce soit en régime totalitaire ou en
démocratie. Avant qu’on m’interne dans I’hopi-
tal psychiatrique de Liége, ville de la Belgique
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francophone, je vivais a Vinson, capitale de ’An-
tarctique, ou je partageais le triste sort d’autres
misérables immigrants d’Europe de I’Est, échoués
sur le continent blanc en compagnie de leurs pas-
seports tout neufs. C’est ainsi que j’ai appris I’an-
tarctique, langue que je parle aujourd’hui avec
aisance, quoique avec un fort accent étranger,
et dans laquelle j’ai écrit mon premier roman,
Wampir, un échec éditorial retentissant.

J’ai beau avoir publié un livre, je révais d’étre
non pas écrivain, mais vétérinaire, et ce n’est
qu’aux injustices du destin que je peux attribuer
cette impossibilité d’embrasser ma vocation pre-
miére et véritable. Peut-étre cette noble profession
m’aurait-elle entrainé sur des chemins différents
et, au lieu de rédiger un roman entre les quatre
murs d’un asile, je me consacrerais aujourd’hui
a des activités autrement plus constructives
que la littérature. Mais nous autres écrivains,
nous écrivons pour des raisons inséparables de
notre bassesse morale, a savoir I’ambition, un
ego surdimensionné, ’angoisse, ’envie de bril-
ler, ’arrogance et la peur de mourir. Ce sont ces
circonstances dramatiques qui nous poussent a
imaginer les histoires que nous présentons a nos
lecteurs, des gens innocents et généreux qui paient
de leur propre poche le privilége de nous offrir
quelques heures de leur vie. En général, nous les
décevons parce que, tout comme les spécimens
faibles et dépravés dominent espéce humaine,
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il y a beaucoup plus de mauvais écrivains, dont
moi, que de bons.

Quoi qu’il en soit, j’ai toujours révé d’étre vété-
rinaire, et durant mon enfance communiste, rien
ne laissait soupconner qu’un jour, au lieu de tra-
vailler dans un cabinet débordant de chiens a vac-
ciner, je serais enfermé dans un asile en Belgique,
pays sans gouvernement depuis un an. Derriére
le rideau de fer, les jours suivaient leur cours
tranquille, et pendant que les années passaient,
je fantasmais sur ’obtention d’un passeport et
faisais la queue pour acheter du papier hygiénique.
Tout s’est compliqué le jour ot le Mur est tombé
et ou nous autres, citoyens des pays communistes,
habitués a partir tous les jours a la chasse aux biens
de premiére nécessité, avons di nous confronter
au vaste univers de possibilités du marché libre.
En méme temps que les multinationales occi-
dentales, le vice et la démesure ont débarqué en
Pologne, et c’est dans ces nouvelles circonstances
géopolitiques que je suis tombé amoureux d’un
Etats-Unien du nom d’Ernest Hemingway. Ernest,
qui se trouvait en Pologne pour donner des cours
de boxe dans une académie de Cracovie, a remar-
qué a son tour ma personne flasque, et bientot
nous vivions ensemble. Hemingway et moi étions
trés pauvres et trés heureux dans notre apparte-
ment cracovien, mais I’année suivante, Ernest a
été invité a enseigner la boxe a I’Université de
Vinson, la capitale de I’Antarctique. Obnubilé
comme je P’étais par la vie sexuelle, j’ai suivi
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Hemingway jusqu’au continent blanc, ou, faute
de place en sciences vétérinaires, je me suis inscrit
en philologie antarctique. Nous avons coulé des
jours tranquilles & Vinson jusqu’au moment ot,
un beau matin, Ernest s’est tiré une balle dans la
téte, ne me laissant qu’une carte d’adieux confuse
dans laquelle il parlait d’une génération perdue,
des W.-C. d’un café de Paris, des deux guerres
mondiales, de la guerre civile espagnole et d’un
jeune soldat qui tentait de s’évader a bicyclette.
J’ai passé les mois suivant son suicide a écouter
Paria “Casta Diva” de Bellini interprétée par Maria
Callas, a lire Nietzsche et a contempler pour la
premiére fois ’idée de I’éternel retour, sans soup-
conner a quel point elle serait sans incidence sur
la suite de ma vie sexuelle.

Cependant je suis resté a Vinson et, quelques
années plus tard, j’ai obtenu mon dipléome en
philologie antarctique, non pas par intérét pour
la littérature, mais parce que, ayant obtenu un
permis de séjour étudiant, je ne pouvais échapper
a ’expulsion qu’en poursuivant mes études. Ce qui
m’intéressait en réalité, c’était ’apprentissage des
langues: j’espérais que le fait de parler I’antarc-
tique et quelque autre langue non seulement m’ai-
derait & m’intégrer dans un pays étranger, mais
ferait aussi de moi un polyglotte ou une personne
heureuse. Il n’en a rien été, bien au contraire,
puisque je me trouve interné dans un pays sans
gouvernement depuis un an, en plus d’étre réduit
depuis longtemps a ’abstinence sexuelle. Les rares
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moments agréables que je connais dans I’hopital
psychiatrique de Liége sont ceux que je consacre a
mon deuxiéme roman, que j’ai commencé a écrire
sur de vieilles pages du journal flamand De Stan-
daard. J’ai trouvé des feuilles de cette publication
en néerlandais sous mon lit et au début je les ai
utilisées faute d’autre support, mais a la longue,
comme elles sont recouvertes de mots dans une
langue que j’ignore, elles ont fini par m’apaiser
plus sirement que les médicaments que m’admi-
nistre le personnel infirmier.

Pendant des années, j’avais cru, conformé-
ment a la propagande sociale assimilée depuis
ma plus tendre enfance, que parler des langues
étrangéres représentait une grande chance, une
richesse culturelle et un privilége. A ce sujet,
javais lu plusieurs citations d’intellectuels admi-
rés, dont Goethe, qui a dit qu’un homme vaut
autant d’hommes qu’il connait de langues, ou que
celui qui ne connait pas les langues étrangeéres ne
connait rien de sa propre langue. Aujourd’hui je
sais que, en plus d’écrire ses ceuvres littéraires,
Johann Wolfgang faisait des recherches sur ’os
intermaxillaire, mais Goethe n’a pas été le seul a
m’accabler d’arguments irréfutables en faveur de
Papprentissage des langues étrangéres. Les minis-
téres de ’Education et les universités assuraient
également aux citoyens inexpérimentés que la
maitrise des langues était gage de réussite pro-
fessionnelle et d’une vie personnelle épanouie.
J’ai moi-méme cru pendant trés longtemps a ces
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sornettes et j’ai compris trop tard que parler des
langues étrangeéres méne a la folie et que celui
qui en parle plusieurs deviendra a coup siir un
détraqué. Pour s’en convaincre, il suffit d’observer
le destin de ce polyglotte de Karol Wojtyta, qui
a passé des années a parcourir le monde en robe
blanche et a habiter le coin le plus touristique de
Rome. Parce que si vous ne parlez pas d’autres
langues, le pire qui puisse vous arriver, c’est qu’on
vous serve dans un restaurant a I’étranger un plat
que vous n’avez pas commandé, alors que, dans le
cas contraire, vous risquez de finir au Vatican ou
i lasile. A ce stade de ma misérable existence, je
sais depuis belle lurette que la maitrise des lan-
gues ne meéne qu’a Paffliction et c’est pour cette
raison que je suis en train d’écrire mon deuxiéme
roman sur de vieilles pages du journal flamand De
Standaard, le néerlandais étant une langue dont
jignore tout et qui pour cette raison m’inspire
tranquillité et paix d’esprit.

J’ai di m’interrompre dans ma rédaction parce
que mon compagnon de chambre, le pére Kali-
nowski, sa priére du soir terminée, a enlevé sa
soutane, m’a béni et a éteint la lumiére. Avant
d’étre enfermé dans I’hopital psychiatrique de
Liége, le prétre vivait dans une grande tour d’habi-
tation dans une ville miniére du sud de la Pologne,
et en plus de célébrer les messes, il s’occupait
d’un potager en dehors de la ville, ou vivaient
ses cinq poules. Le pére Kalinowski se trouve a
Pasile a cause d’un mystérieux effondrement dont
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il refuse de parler et il passe ses journées a prier,
a pédaler sur le vélo d’appartement que nous
avons dans la chambre et a écouter la radio, ou il
réussit a capter la fréquence de I’épiscopat polo-
nais. Notre vie commune est éprouvante, autant
a cause de Pinsomnie dont souffre le prétre que
parce qu’il prie sans relache pour le salut de mon
ame, le plus souvent installé en plein milieu de
notre modeste réduit. Aujourd’hui, il a vite trouvé
le sommeil et moi, je suis resté éveillé un long
moment a écouter le bruit de sa respiration et a
caresser le fantasme de sortir un jour de ’hopital
psychiatrique de Liége, de recommencer a avoir
des relations sexuelles et de passer mes journées
a consoler les animaux domestiques dans un petit
cabinet en périphérie de Vinson.






Je révais d’un homme en robe blanche qui des-
cendait ’escalier d’un avion et embrassait des
revétements aéroportuaires quand j’ai été tiré du
sommeil par les cris du pére Kalinowski, qui, ter-
rorisé, marmonnait quelque chose a propos d’un
oiseau mort. Les infirmiers sont arrivés aussitot,
lui ont passé la camisole de force et ’ont emmené
au bureau de la directrice de I’asile. La doctoresse
est une psychiatre de renom qui recoit les patients
dans un bureau froid mais pourvu d’une chemi-
née, ou résonnent souvent des plaintes dans des
langues non identifiables en provenance de la
salle de traitement, située juste a coté. Moi aussi
je suis ma thérapie avec elle et nos séances ont
pour but de reconstruire le parcours de vie qui,
au lieu de m’amener a opérer des chiens atteints
de cataracte, m’a conduit a écrire un livre dans
une langue étrangére. Mon roman Wampir, début
de ma trajectoire littéraire en antarctique et échec
retentissant, racontait ’histoire d’un vampire qui
travaille comme technicien dans une station de ski.
Un aprés-midi, il se trouve coincé dans un télé-
phérique tombé en panne a mi-trajet quelque part
dans les Alpes suisses, doit attendre les secours
durant plusieurs jours et tue le temps en lisant
un livre oublié dans la cabine. Enfin tiré d’affaire,
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mais ayant basculé dans la folie, mon protagoniste
plante ses crocs dans le cou des secouristes, hur-
lant qu’il est désormais un lecteur vampire.
Malgré ce dénouement des plus intéressant,
mon roman Wampir est passé inapercu du grand
public et n’a attiré P’attention que des auteurs
antarctiques natifs, qui ont fait irruption au lan-
cement organisé dans une librairie de Vinson et
m’ont flanqué une raclée. Les cris poussés par ces
illustres érudits, au moment ou ils me jetaient
par terre, ont révélé la cause de leur agressivité:
malgré mon fort accent étranger, j’avais écrit
mon livre dans leur langue maternelle. Ces som-
mités intellectuelles m’ont roué de coups de pied
et piqué avec leurs stylos en déclarant qu’ils en
avaient marre des écrivains illégaux qui venaient
en Antarctique leur voler leurs emplois. J’ai tenté
de leur expliquer qu’une langue n’appartient pas
qu’a ses locuteurs natifs et que nous autres, misé-
rables immigrants, pouvions aussi écrire, mais
ils ont continué de me frapper avec leurs cannes
avant de m’abandonner dans un terrain vague.
Avec le recul, je pense qui si j’avais tiré des
conclusions constructives des agressions des écri-
vains antarctiques natifs, je ne serais peut-étre pas
interné dans un asile belge sous la tutelle d’une
psychiatre spécialiste de la thérapie bartlebienne.
Le traitement qu’on m’administre a ’h6pital psy-
chiatrique de Lieége porte le nom de Bartleby, per-
sonnage créé par ’écrivain états-unien Herman
Melville, dont j’ai fait la connaissance aprés le
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suicide de Hemingway. Si nous ne sommes pas
devenus intimes, c’est parce que chaque fois que je
lui proposais de parler de notre relation ou d’avoir
des relations sexuelles débridées, il répondait qu’il
aimerait mieux pas. Il a fini par embarquer sur un
baleinier, voguer jusqu’a une ile du Pacifique et
séjourner durant un mois chez les cannibales, selon
sa confuse carte d’adieux, dans laquelle il était
aussi question d’une baleine blanche. Comme le
suicide de Hemingway, la disparition de Melville
m’a plongé dans le désespoir et j’ai passé des mois
a chantonner P’aria “Casta Diva” et a lire Scho-
penhauer, de plus en plus convaincu que la vie, et
en particulier la vie sexuelle, était une aspiration
opaque et un tourment.

La thérapie bartlebienne, qui se donne pour
objectif la réinsertion linguistique, a été créée par
un psychiatre de ’hopital suisse de Herisau, le
docteur Pasavento, lequel, dans son essai Bartleby
et compagnie, a parlé pour la premiére fois des écri-
vains qui cessent d’écrire. Son étude, publiée dans
une revue scientifique francaise, a permis de jeter
les bases du traitement, destiné aux personnes
atteintes du syndrome de I’écrivain étranger. Cette
thérapie en deux volets consiste a analyser les évé-
nements qui ont conduit le patient a lasile et a
lui faire oublier la langue étrangére utilisée pour
écrire ses livres. A ces fins, Pécrivain immigrant
est soumis a des séances psychanalytiques et a
un isolement linguistique durant lequel il n’a de
contact qu’avec sa langue maternelle ou une langue
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différente de celle dont il est atteint. Comme le
démontre mon cas, la thérapie bartlebienne porte
ses fruits: apres plusieurs mois de réclusion dans
Ihoépital psychiatrique de Liege, je suis déja en
train d’oublier ’antarctique.

Je n’ai pas pu poursuivre mes travaux d’écriture
parce que le pére Kalinowski, revenu de sa séance
de thérapie, a appelé les infirmiers, alléguant que
je m’énervais de plus en plus en tripotant quelques
vieilles pages du Standaard et en marmonnant
dans une langue diabolique. Les infirmiers m’ont
passé la camisole de force et emmené au bureau
de la doctoresse, laquelle m’a adressé un regard
impassible avant de déclarer que les moyens du
secteur sanitaire de la Belgique, pays sans gouver-
nement depuis un an, étaient limités. Puis, pour-
suivant sans préter attention aux cris proférés dans
une langue inconnue en provenance de la salle
de traitement, elle a précisé avoir autorisé mon
internement a condition que j’adopte un esprit
de collaboration et m’abstienne de troubler la
vie en commun. Je n’ai rien dit et la doctoresse a
demandé ce que j’écrivais sur les vieilles feuilles
d’un journal en néerlandais et si je le faisais dans
ma langue maternelle, le polonais, choix qui indi-
querait une amélioration de mon état de santé
mentale.

J’ai regardé le foyer et répondu que j’écrivais
mon deuxiéme roman, que j’avais décidé de I’in-
tituler Kaskader et que je ne pouvais lutter contre
la pulsion créatrice dans un lieu aussi intimement
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Que, en reconnaissance des mérites de I’as-
pirant, en particulier la rédaction en antarc-
tique de I’écrit susmentionné, intitulé Wamspir,
laquelle dénote un effort louable d’intégration
a notre pays, ’Association décerne a celui-ci
un prix du multiculturalisme et un permis de
résidence permanent en Antarctique.

Que le trente et uniéme jour du mois courant
aura lieu la cérémonie d’admission de I’aspi-
rant au sein de ’Association, a laquelle il est
officiellement invité a condition de s’acquit-
ter de sa cotisation, et a laquelle il peut, le cas
échéant, se faire accompagner par sa famille et
ses proches (il est a cet égard prié d’apporter
un minimum de deux bouteilles par personne
d’alcools typiques de son pays, lesquelles seront
recueillies a Pentrée pour analyse culturelle pos-
térieure).

Nous demeurons,

Association des écrivains antarctiques
(signature)
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