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À ma « tatie-mamie » Jeanne de Llo…
qui, j’en suis sûre,
continue à me lire de là-haut.

1
Font-Romeu, mai 1943

Le regard venimeux de la vieille chouette brûlait sa nuque comme un fer chauffé à blanc. La haine de Léonie était palpable, concrète, matérielle presque ! Amédine grimaça malgré elle… Comment cette harpie pouvait-elle imaginer ne serait-ce qu’une seconde pouvoir mettre le grappin sur son grand-père adoré, celui que tout Font-Romeu appelait « le vieux Girvès » avec autant de respect que d’admiration ? Le propriétaire de l’Hôtel des Isards et du salon de thé Le Télémark, sans oublier bien sûr la ferme familiale sur les hauts d’Odeillo et une trentaine de têtes de bétail. Un notable de la dernière-née des localités cerdanes, sortie de terre comme un champignon après la pluie avec le Grand Hôtel et sa riche clientèle huppée, que tous les villages alentour regardaient avec méfiance et envie. Léonie, originaire de Sainte-Léocadie, un petit village entre Saillagouse et Bourg-Madame, avait choisi l’envie. Elle avait fait des pieds et des mains pour entrer comme gouvernante au service d’Amédée Girvès après son veuvage. Elle-même, malgré un âge moins avancé qu’affectait de le croire Amédine, avait déjà usé deux maris et, au vu du pli dur qui crispait la bouche de la mégère, la jeune fille se plaisait à croire que ces deux malheureux avaient accueilli leur trépas libérateur avec soulagement ! Hypothèse réjouissante qu’elle lui avait d’ailleurs jeté en pleine figure un jour où les mines mielleuses et hypocrites que ce vilain museau avide prodiguait à son grand-père l’avaient fait sortir de ses gongs. Pour faire bonne mesure, Amédine avait ajouté que si le besoin s’en faisait sentir, elle saurait bien se charger d’ouvrir les yeux de son aïeul sur les manigances de celle qui s’occupait de son ménage. Et comme le vieux Girvès ne jurait que par sa petite-fille, celle à qui on avait donné son prénom… Depuis c’était la guerre ouverte entre les deux femmes.
D’un mouvement d’épaule, Amédine se débarrassa de la sensation cuisante qui persistait à la base de son crâne entre ses deux nattes. Elle n’allait tout de même pas laisser cette vipère lui gâcher la journée ! Instinctivement, elle leva les yeux vers le drapeau qui ondulait mollement dans l’azur bien au-dessus de la cime des pins et se rembrunit. Au bout de son mât d’une bonne dizaine de mètres, l’immense croix gammée plantée sur le toit du Grand Hôtel devait être vue de toute la Cerdagne, c’est ainsi que les nouveaux seigneurs vert-de-gris l’entendaient. Et ce rappel permanent de la défaite et de l’occupation suffisait amplement à peser sur sa vie !
Baissant la tête pour éviter qu’on remarque le rouge qui empourprait subitement ses joues comme à chaque fois que la sinistre oriflamme entrait dans son champ de vision, Amédine serra plus fort son livre sur sa poitrine et traversa la rue principale jusqu’au casino.
Drôle de rue, avenue même qui portait le nom d’Emmanuel-Brousse, que ce chemin de terre encore sauvage, tenant presque de la génération spontanée, apparu à la va-comme-je-te-pousse sans rien demander à personne, au milieu des champs. Les quelques bâtiments qui donnaient dessus, de loin en loin, en paraissaient presque incongrus : la pharmacie, la pâtisserie Lacombe et le casino bien sûr, construit très vite après le Grand Hôtel pour que ses riches clients puissent venir y dépenser l’argent qui gonflait leurs poches à ne plus que savoir en faire.
À gauche des baies vitrées arrondies qui s’ouvraient dans la façade de pierre, une volée de marches montait à l’assaut du versant, entre les arbres. Nettoyées. Réparées. Impeccables, comme tout ce que faisait l’occupant. Des petits panneaux parfaitement biseautés indiquaient en allemand la direction de l’infirmerie, du lazaret, de la chapelle et de la morgue. Déclinaison morbide à laquelle les lettres gothiques soigneusement peintes sur fond blanc donnaient un petit air pimpant quelque peu déplacé pour les habitants du cru, mais si typiquement germanique. Après que les Boches avaient franchi la ligne de démarcation, au mois de novembre précédent, le Grand Hôtel avait été réquisitionné pour des officiers d’état-major, des vétérans du front russe que le Reich envoyait en convalescence au bon air de Font-Romeu, station climatique dont la renommée avait franchi le Rhin. Après avoir connu l’enfer face à l’Armée rouge, dans le froid, la neige, la boue, les villages incendiés et les villes en ruines où les tireurs embusqués les tiraient comme à la fête foraine, les militaires de la Wehrmacht se croyaient arrivés au paradis lorsqu’ils ouvraient les fenêtres de leurs chambres sur le plateau verdoyant cerné par les sommets majestueux des Pyrénées. Amédine elle-même, qui le connaissait pourtant depuis sa plus tendre enfance, ne se lassait pas de ce splendide panorama, alors imaginez le ravissement des rescapés de Stalingrad !
Le palace, fréquenté jusqu’ici par des ministres, de riches hommes d’affaires, des vedettes de cinéma et même quelques têtes couronnées – son père aimait à raconter comment, jeune homme, il était chargé d’amener tous les matins une vache jusque dans le hall luxueux parce que le Maharaja de Kapurthala en villégiature exigeait d’assister à la traite du lait qu’il allait boire –, avait fermé ses portes avec la guerre. En 1940, il avait servi à accueillir un temps les réfugiés de Menton évacué face à la menace mussolinienne ; les Allemands l’avaient rouvert ensuite pour en faire un hôpital de luxe. Ils avaient rembauché du personnel et certains Romeufontains, trop heureux de retrouver du travail en ces temps difficiles, n’hésitaient pas à s’en féliciter ouvertement, en soulignant la correction de leurs nouveaux « patrons ». Les fous !
Amédine se retenait de leur jeter à la face ce qu’elle pensait de cette attitude si peu patriotique ; elle n’avait pas envie de mettre son grand-père chéri dans l’embarras.
C’était déjà pour éviter ses sorties aussi véhémentes qu’intempestives qu’un an et demi auparavant, à son retour de Paris, ses parents l’avaient expédiée, il n’y avait pas d’autre mot, en Cerdagne. Ils avaient jugé plus sage de l’éloigner des « hôtes » galonnés de l’Hôtel de Majorque qu’ils géraient dans le centre de Perpignan. Un choix précipité et discutable si l’on considérait que Font-Romeu, point stratégique en pleine « zone interdite », le long de la frontière pyrénéenne, grouillait d’uniformes feldgrau plus encore que les rues de la capitale du Roussillon !
Cependant ils avaient eu raison sur un point : pour la tranquillité du vieux Girvès, leur fille se mordait la langue. Et elle évitait les Allemands autant qu’elle le pouvait.

Elle entreprit posément l’ascension des marches. Ce n’était pas dans son tempérament, elle était plutôt du genre à les grimper quatre à quatre, mais la jupe droite, achetée dans une boutique du boulevard Saint-Germain, entravait ses mouvements. La mode parisienne n’était pas vraiment adaptée au relief cerdan ; il faudrait décidément qu’elle pense à demander à son grand-père des points textile pour se procurer de nouveaux vêtements, moins élégants sans doute, mais plus pratiques !
Un écureuil occupé à dépouiller une pomme de pin de ses pignons sur une pierre plate détala à son approche. Elle eut à peine le temps de lever les yeux et déjà sa longue queue en panache disparaissait dans le trou d’un tronc écaillé.
Le sentier montait vers le Grand Hôtel mais Amédine obliqua à droite vers le vaste espace plat où, dès les premières chutes de neige, les employés installaient la patinoire avant guerre, afin d’éviter d’être vue de la terrasse orientée plein sud, à l’abri du vent, où des soldats prenaient le soleil sur des chaises longues. Le printemps parsemait de petites fleurs blanches le tapis herbeux. Elle connaissait les lieux comme sa poche ; elle n’avait pas 6 ans que, sourde aux appels de sa mère, elle s’échappait déjà par ce chemin vers la forêt voisine.
Comme alors, elle se faufila à pas de loup derrière le petit bâtiment de la TSF, construit à l’époque pour que les hommes d’affaires en villégiature à l’hôtel puissent rester en contact avec leurs bureaux à toute heure du jour et de la nuit. De fait, les Allemands s’en servaient moins souvent qu’eux ! Elle prit néanmoins bien garde à ne pas faire craquer des branchettes mortes sous ses semelles.
À présent, les six étages du Grand Hôtel n’étaient plus visibles que par la tranche. Amédine accéléra le pas. Les grappes jaunes des cytises embaumaient. Les arbres s’étaient illuminés de leurs feux dès que la température était devenue plus clémente. Sur les sommets, la neige aux reflets bleutés s’amenuisait chaque jour davantage et le vert des pâturages d’altitude apparaissait sous sa dentelle immaculée. Il y avait comme une allégresse dans l’air, une effervescence, une impatience à secouer la gangue de froidure et l’immobilité hivernale pour se remettre à vivre. Amédine pouvait presque sentir la sève circuler sous l’écorce des sorbiers sur lesquels elle appuyait sa main. Et les oiseaux amoureux qui se poursuivaient de branche en branche déclenchaient de petites averses en batifolant dans les feuillages mouillés. Le printemps était humide en Cerdagne.

Le sentier l’avait menée au ras du large chemin de terre bien damé qui desservait l’entrée de service du Grand Hôtel, sur l’arrière. Un camion à gazogène était stationné devant. Une livraison sans doute. Elle ne chercha pas à en apercevoir davantage, elle voulait juste s’assurer qu’aucun uniforme vert-de-gris n’était dans les parages. Mais ils devaient être tous à se reposer après le repas de midi. Même la pelouse parfaitement tondue du golf à neuf trous était déserte. Amédine avait bien choisi son heure, la voie était libre. Elle se hâta néanmoins de couvrir les quelques mètres qui la séparaient de la lisière de la forêt et du sentier qui s’enfonçait entre les arbres en direction de l’Ermitage. C’est par là que la Moreneta1, la vierge noire découverte selon la légende par un berger près de la fontaine des romeus, des pèlerins, monterait rejoindre son camaril orné d’anges dorés le dimanche de la Trinité, et par là aussi qu’elle redescendrait à dos d’homme le 8 septembre pour retrouver ses quartiers d’hiver en l’église d’Odeillo. Des petits bouquets de marguerites, secs et jaunis à présent, ornaient encore les oratoires de pierre qui jalonnaient le parcours. Toute la Cerdagne et même le Capcir se donnaient rendez-vous pour la messe dans la cour du sanctuaire avant la procession, goigs2 entonnés en chœur et bannières au vent, cela en faisait du monde sur cet étroit sentier !
Amédine contourna un amas de rochers aux formes arrondies et lisses qu’au temps jadis un glacier avait abandonnés là et, quittant la trace laissée par des milliers de pieds depuis tant d’années, piqua tout droit à travers les buissons de genêt à balai vers le grand pin qui dressait son tronc, dénudé presque jusqu’au faîte, très haut au-dessus de ses congénères. On ne pouvait l’apercevoir d’ici mais il trônait en majesté au milieu d’une jolie clairière circulaire, comme si les autres arbres, courtisans déférents et empressés, avaient choisi de se tenir à distance respectueuse. Les anciens disaient que la foudre lui était tombée dessus mais aucune trace de brûlure ne marquait ce mât légèrement incliné à qui ses rares branches faisaient comme une couronne.
Amédine se laissa tomber à son pied avec un soupir d’aise. C’était son refuge favori, à la fois baigné de soleil, à l’abri du vent et dissimulé au regard des importuns. Les chenapans du village y venaient parfois y jouer aux cow-boys et aux Indiens – le « pin-roi » faisait alors un parfait poteau de torture ! –, mais pour l’heure ils étaient vissés à leurs pupitres sous l’œil sévère du maître d’école. Elle était sûre d’être tranquille jusqu’à la cloche !
Les aiguilles sèches lui faisaient un coussin moelleux. Elle étira ses jambes, chercha la meilleure position pour son dos appuyé contre le tronc rugueux et ouvrit enfin son livre à la page qu’elle avait marquée la veille avec une image en couleur trouvée dans une tablette de chocolat Meunier : « Jeanne d’Arc délivrant Orléans ». Contrairement à ce que laissait supposer la couverture qui exhibait l’image mièvre d’un couple enlacé sur fond de soleil couchant, apparut une série de formules mathématiques mêlant racines carrées, intégrales et dérivées. De l’hébreu cabalistique pour quiconque d’autre qu’elle à Font-Romeu, à part peut-être cet étudiant en médecine originaire de Limoux, Jacques Ruffié3. Le bout de la langue coincée entre ses dents, elle se plongea avec délice dans les subtilités du théorème de Gauss-Lucas sur les polynômes dérivés.
C’était sa passion. Incompréhensible pour la plupart de ses contemporains qui estimaient encore que « les sciences, ce n’est pas une affaire de femmes ». Il y avait bien eu Marie Curie, « mais elle travaillait avec son époux, ce n’était pas la même chose » comme le lui avait fait remarquer, l’air pincé, la tante Marguerite, une vieille fille avec du poil au menton qui se vengeait de ne point avoir eu d’enfant en prétendant régenter l’éducation de ceux des autres ! Sans être aussi définitifs, ses parents n’étaient pas loin de penser la même chose. Les yeux levés au plafond, « mais que va-t-elle nous inventer encore ? », c’est avec une incrédulité résignée qu’ils avaient accueilli l’annonce enthousiaste de son intention de « monter » à Paris poursuivre des études de mathématiques. Passe encore pour le bachot décroché avec mention à seize ans et demi, on n’était pas obligé d’entrer dans le détail des notes et tant mieux si l’interlocuteur curieux l’imaginait tout naturellement helléniste distinguée et forte en thème latin comme il seyait mieux à une demoiselle, mais avouer à la face du monde, ou du moins à leurs relations et connaissances, même du bout des lèvres, que leur blonde progéniture jonglait avec les fractions, les nombres « réels » – « comme s’il y en avait d’imaginaires, grand Dieu ! Comment ? Cela existe ? » –, les asymptotes et les similitudes complexes formant suite numérique comme une artiste du cirque Pinder, c’était au-dessus de leurs forces. Autant faire proclamer officiellement dans le journal que leur fille était folle, ou tout du moins anticonformiste, ce qui pour eux était à peu près la même chose. Une marginale en tout cas. « Incasable », donc, et à coup sûr à l’origine prochaine de scandales en tous genres qui sonneraient le glas définitif de la respectabilité familiale. Et là, pour la première fois, ils s’étaient rebiffés : « Il n’est pas question que nous te donnions un centime pour nous couvrir de ridicule ! Si tu veux aller mendier sous les ponts, libre à toi », avait grondé son père tandis que sa mère, les lèvres serrées et les narines pincées, approuvait spasmodiquement de la tête en silence. Heureusement, Amédine n’avait pas eu à se résoudre à cette extrémité : informé par une lettre désespérée, trempée de larmes, expédiée l’après-midi même, son grand-père avait aussitôt volé à son secours. « Volé » n’était d’ailleurs pas vraiment le terme exact puisqu’il avait emprunté le chemin de fer. « Roulé » plutôt.
Malgré son âge, et les rhumatismes qui martyrisaient sa hanche, il avait quitté Font-Romeu séance tenante, grimpé à bord du « petit train jaune » à Odeillo, passé tous les viaducs vertigineux et les tunnels à flanc de montagne pour descendre de Cerdagne vers la plaine, changé pour la micheline en gare de Villefranche, traversé au pas de course celle de Perpignan, sauté dans le tramway vers le centre-ville pour débarquer enfin, hors d’haleine et remonté comme un coucou suisse, à l’Hôtel de Majorque. Et il n’avait pas fait tout le voyage pour se taire, vous pouvez m’en croire ! Devant son fils aussi rouge qu’un gratte-cul et sa bru flageolante, il avait tonné à en faire vibrer les vitres du petit salon, à gauche de la réception : Comment ? On voulait empêcher « son » Amédine de s’épanouir ? On voulait brider sa lumineuse intelligence… qui ne lui venait certainement pas des deux « lumières éteintes » qu’elle avait pour parents ? « Jamais, vous m’entendez ! » Et au cas où le couple tétanisé et muet ne l’aurait pas bien compris, il avait rugi une deuxième fois, en secouant sa magnifique crinière blanche de vieux lion : « Jamais ! »
Le message était bien passé. Surtout quand Amédée Girvès avait sorti de la poche intérieure de sa veste son gros portefeuille de cuir éraflé qui ne le quittait jamais et posé une liasse de billets sur le marbre de la console à côté de lui : « Je paye pour tout, avait-il conclu, royal. Le voyage, les études et la pension. Quelqu’un y trouve quelque chose à redire ? » Personne.
Et c’est ainsi qu’Amédine s’était retrouvée un matin de septembre 1939 sur le quai de la gare d’Austerlitz, le cœur plein d’espoir et sa petite valise à la main. Répondant à l’agression de la Pologne, la France venait de déclarer la guerre à l’Allemagne d’Hitler, Paris était en ébullition mais elle ne s’en rendait même pas compte : elle allait pouvoir réaliser son rêve ! Allez vous demander après ça pourquoi elle adorait son grand-père…

Un léger grondement interrompit sa méditation studieuse. Amédine jeta un rapide coup d’œil vers le ciel mais pas le moindre nuage ne venait voiler le bleu qui soulignait la cime aiguë des pins autour de la clairière. Le bruit se prolongeait pourtant. Se rapprochait. Enflait. Saccadé. Un rictus dédaigneux crispa la commissure de ses lèvres. Ce n’était pas le tonnerre. En contrebas, derrière l’épais rideau d’arbres, des dizaines de bottes martelaient en cadence la terre battue de la route : les « pensionnaires » du Grand Hôtel descendaient en colonne, deux par deux, vers le casino pour assister à leur séance de cinéma hebdomadaire. Amédine avait vu l’affiche placardée à côté de la porte hier : Robert Koch, der Bekämpfer des Todes4. « Robert Koch, le combattant de la mort », avait-elle aussitôt traduit à Vincent en se demandant si ce « Robert Koch »-là avait quelque chose à voir avec le découvreur du bacille de la tuberculose. À moins de deux kilomètres du Centre héliothérapique des pupilles de l’école publique, cela aurait été somme toute pertinent. Mais l’occupant devait être loin de ces préoccupations. D’ailleurs ce Robert Koch n’était peut-être qu’un valeureux petit soldat du IIIe Reich dont la propagande avait décidé de faire un héros, allez savoir !
Elle haussa les épaules et reprit le livre qu’elle avait posé sur ses genoux. Comme si les Allemands ne pouvaient pas emprunter comme tout le monde, et comme elle-même l’avait fait un peu plus tôt, le sentier et les marches qui les auraient amenés en deux minutes à l’entrée du casino ! Mais cette dégringolade en désordre à flanc de montagne aurait manqué de tenue et de discipline, ce qu’aucun officier boche n’aurait pu accepter. Voilà pourquoi ils obligeaient leurs hommes à faire un grand détour en suivant les lacets de la route, histoire de rappeler aux Romeufontains qui étaient les maîtres désormais.
Le grondement allait decrescendo et le pépiement des oiseaux qui s’ébattaient sur les branches le couvrit bientôt tandis qu’il s’amenuisait jusqu’à disparaître. Amédine s’aperçut qu’elle avait, sans même en avoir conscience, enfoncé ses ongles dans le visage extatique que la demoiselle en robe de soirée levait vers le bellâtre ténébreux penché vers elle sur la couverture qui servait d’alibi à son manuel de mathématiques. Elle était bien balafrée à présent ! Amédine avait adopté ce subterfuge depuis son arrivée chez son grand-père afin d’éviter les regards de travers et les réflexions peu amènes des commères du village qui ne se montraient pas plus tendres que la tante Marguerite. Elle avait déniché dans une armoire de l’Hôtel des Isards un de ces romans de gare à l’intrigue romanesque dont raffolaient les jeunes filles sentimentales dans l’attente du prince charmant. Sans doute oublié là par une cliente neurasthénique. Tempête dans les cœurs. Mais où allait-on chercher des titres pareils, je vous le demande ? C’était tout ce qu’elle détestait. Elle l’avait donc dépouillé sans remords de sa jaquette. Qu’au moins elle serve à assurer sa tranquillité !
Une cloche tinta dans le lointain. C’était l’heure de la récréation à la pension « Y sem bé ». Elle ébaucha un sourire en imaginant Petit Louis et ses camarades de 6e en train de dégringoler les marches du perron pour investir la cour de leurs cris et de leurs jeux. Les gamins ne savent pas jouer en silence à cet âge-là ! Tant mieux, qu’ils s’amusent, le temps de l’insouciance s’enfuirait bien assez tôt. À ce propos, elle ferait bien de se dépêcher de terminer son chapitre : dès la fin de la classe, la mainada5 investirait à son tour la clairière pour profiter des dernières heures de soleil et elle avait tout intérêt à avoir levé le camp avant. De toute façon la tante Marie l’attendait au Télémark à 17 heures pour l’aider dans le service. Amédine aurait volontiers passé toutes ses journées le nez dans ses bouquins ou à griffonner des équations dans les cahiers qu’elle avait emportés avec elle, dissimulés entre deux chandails, mais elle ne pouvait décemment refuser de mettre la main à la pâte. Et travailler au salon de thé était somme toute assez divertissant. Allons, elle s’accordait encore une demi-heure avant de redescendre se changer.
Comme elle décroisait les jambes pour trouver une position plus confortable, un bout de papier plié en quatre glissa de sous la jaquette-alibi de son livre. Elle résista à l’envie de le déplier. C’était superflu d’ailleurs, elle en connaissait le contenu par cœur : il s’agissait d’un des tracts appelant à la libération du professeur Langevin6 qu’elle avait gardé précieusement. Elle en avait distribué des dizaines avec Daniel à la porte de l’amphi et ils étaient allés ensuite prendre un café ensemble au Dupont-Latin. Elle repoussa du bout du doigt le tract dans sa cachette. Elle avait toujours ce pincement au cœur quand elle y pensait.

1. La « petite noire », en catalan.
2. Cantiques dédiés à la Vierge.
3. Futur membre de l’Académie des sciences et du Collège de France.
4. Un film de Hans Steinhoff, 1939.
5. « Les enfants, la marmaille », en catalan.
6. Physicien antifasciste arrêté le 30 octobre 1940.
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