Bernard Cornwell

La Mort des rois

Les Chroniques saxonnes – tome 6

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Pascal Loubet

Bragelonne

La Mort des rois est dédié à Anne LeClaire,

romancière et amie, qui m’en a soufflé la première phrase.

Noms des lieux

L’orthographe des noms de lieux dans l’Angleterre anglo-saxonne était incertaine, sujette à des variations touchant jusqu’au nom lui-même. Londres était ainsi appelée Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster et Lundres. Certains lecteurs préféreront sans doute d’autres versions des noms dont la liste suit, mais j’ai généralement observé l’orthographe donnée dans l’Oxford Dictionary of English Place-Names pour les années voisines ou contemporaines du règne d’Alfred (871-899), bien que cette solution ne soit pas infaillible. En 956, Hayling Island s’écrivait aussi bien Heilincigæ qu’Hæglinggaiggæ. Je n’ai pas non plus fait toujours preuve de cohérence : j’ai préféré le terme moderne d’Angleterre à l’ancien Englaland et, au lieu de Nor∂hymbralond, utilisé Northumbrie pour éviter de laisser accroire que les frontières de l’ancien royaume coïncident avec celles du comté actuel. C’est pourquoi cette liste, tout comme les graphies, est capricieuse.

Baddan Byrig

Badbury Rings, Dorset

Beamfleot

Benfleet, Essex

Bebbanburg

Château de Bamburgh, Northumberland

Bedanford

Bedford, Bedfordshire

Blaneford

Blandford Forum, Dorset

Buccingahamm

Buckingham, Bucks

Buchestanes

Buxton, Derbyshire

Ceaster

Chester, Cheshire

Cent

Comté de Kent

Cippanhamm

Chippenham, Wiltshire

Cirrenceastre

Cirencester, Gloucestershire

Contwaraburg

Canterbury, Kent

Cracgelad

Cricklade, Wiltshire

Cumbraland

Cumberland

Cyninges Tun

Kingston upon Thames, Greater London

Cytringan

Kettering, Northants

Dumnoc

Dunwich, Suffolk

Dunholm

Durham, comté de Durham

Eanulfsbirig

St Neot, Cambridgeshire

Eleg

Ely, Cambridgeshire

Eoferwic

York, Yorkshire (appelée Jorvik par les Danes)

Exanceaster

Exeter, Devon

Fagranforda

Fairford, Gloucestershire

Fearnhamme

Farnham, Surrey

Fifhaden

Fyfield, Wiltshire

Fughelness

Île Foulness, Essex

Gegnesburh

Gainsborough, Lincolnshire

Gleawecestre

Gloucester, Gloucestershire

Grantaceaster

Cambridge, Cambridgeshire

Hothlege

Hadleigh Ray, Essex

Hrofeceaster

Rochester, Kent

Huntandon

Huntingdon, Cambridgeshire

Liccelfeld

Lichfield, Staffordshire

Lindisfarena

Lindisfarne (l’île Sacrée), Northumberland

Lundene

Londres

Medwæg

Rivière Medway, Kent

Natangrafum

Notgrove, Gloucestershire

Oxnaforda

Oxford, Oxfordshire

Ratumacos

Rouen, Normandie, France

Rochecestre

Wroxeter, Shropshire

Sarisberie

Salisbury, Wiltshire

Sæfern

Rivière Severn

Sceaftesburi

Shaftesbury, Dorset

Sceobyrig

Shoebury, Essex

Scrobbesburh

Shrewsbury, Shropshire

Snotengaham

Nottingham, Nottinghamshire

Sumorsæte

Somerset

Temse

Tamise

Thornsæta

Dorset

Tofeceaster

Towcester, Northamptonshire

Trente

Rivière Trent

Turcandene

Turkdeane, Gloucestershire

Tweoxnam

Christchurch, Dorset

Westune

Whitchurch, Shropshire

Wiltunscir

Wiltshire

Winburnan

Wimborne, Dorset

Wintanceaster

Winchester, Hampshire

Wygraceaster

Worcester, Hampshire

PREMIÈRE PARTIE

La sorcière

Chapitre premier

— Chaque jour est ordinaire, déclara le père Willibald, sauf lorsqu’il ne l’est plus. (Il sourit gaiement, comme s’il venait de dire quelque chose qu’il espérait que je trouve plein de sens, puis il prit une mine déçue en voyant que je ne répondais point.) Chaque jour, répéta-t-il.

— J’ai entendu votre radotage, cinglai-je.

— Sauf lorsqu’il ne l’est plus, acheva-t-il d’une voix faible.

J’aimais bien Willibald, bien qu’il fût prêtre. Il avait été l’un de mes maîtres durant mon enfance et, à présent, je le comptais parmi mes amis. Il était gentil et sincère, et si les humbles devaient un jour hériter de la terre, Willibald serait plus riche que jamais.

Et chaque jour est ordinaire jusqu’à ce que quelque chose change, et cette froide matinée de dimanche avait paru aussi ordinaire qu’une autre jusqu’à ce que ces fols essaient de m’occire. Il faisait si froid. Il avait plu durant la semaine, mais ce matin-là, les flaques étaient gelées et un givre craquant blanchissait l’herbe. Le père Willibald était arrivé peu après le lever du soleil et m’avait trouvé dans la prairie.

— Comme nous ne pûmes trouver ton domaine durant la nuit, déclara-t-il en frissonnant pour expliquer cette arrivée matinale, nous demeurâmes au monastère de Saint-Rumwold. Il y faisait froid, ajouta-t-il en désignant vaguement le sud.

— Ce sont mauvais drôles que ces moines, dis-je.

J’étais censé livrer chaque semaine un plein chariot de bois à Saint-Rumwold, mais c’était un devoir que je faisais exprès d’ignorer. Les moines n’avaient qu’à couper leur bois eux-mêmes.

— Qui était Rumwold ? demandai-je.

Je connaissais la réponse, mais j’avais envie de lui mener la vie dure.

— C’était un enfant fort pieux, répondit-il.

— Un enfant ?

— Un nourrisson, soupira-t-il, voyant où je voulais en venir. D’à peine trois jours à sa mort.

— Et un nourrisson de trois jours est un saint ?

— Les miracles arrivent, seigneur, dit-il en joignant les mains. Vraiment. On raconte que le petit Rumwold louait le Seigneur quand il tétait.

— Il en va de même pour moi quand j’empoigne un téton, répliquai-je. Cela fait-il de moi un saint ?

Willibald frissonna et eut la sagesse de changer de sujet.

— Je t’ai apporté un message de l’Ætheling, dit-il, parlant du fils aîné du roi Alfred, Edward.

— Dis-moi donc.

— Il est roi de Cent, à présent, se réjouit Willibald.

— Il vous fit faire tout ce chemin pour me dire cela ?

— Non, non. Je pensais que tu l’ignorais peut-être.

— Bien sûr que je le sais, dis-je. (Alfred, roi de Wessex, avait fait son aîné roi de Cent. Ainsi, Edward pouvait s’entraîner au métier de roi sans faire bien des dégâts, car le Cent, après tout, faisait partie du Wessex.) A-t-il déjà ruiné le Cent ?

— Bien sûr que non, répondit Willibald. Bien que…

— Bien que quoi ?

— Oh, ce n’est rien, dit-il d’un ton dégagé en faisant mine de s’intéresser aux moutons. Combien de noirs possèdes-tu ? demanda-t-il.

— Je peux vous soulever par les chevilles et vous secouer jusqu’à ce que le message tombe, proposai-je.

— C’est juste qu’Edward… (Il hésita, puis il décida qu’il valait mieux me le dire au cas où je joindrais le geste à la parole.) C’est juste qu’il voulait épouser une fille de Cent et que son père ne voulait point. Mais ce n’est vraiment point important !

J’éclatai de rire. Le jeune Edward n’était donc en définitive point l’héritier parfait.

— Edward court la gueuse, n’est-ce pas ?

— Non, non ! Ce n’est que caprice de jeunesse et c’est du passé. Son père lui a pardonné.

Je n’insistai point, alors que j’aurais dû m’intéresser de plus près à ce petit ragot.

— Alors, quel est le message du jeune Edward ? demandai-je. (Nous étions dans la prairie la plus basse de mon domaine de Buccingahamm, qui se trouvait dans l’est de la Mercie. C’était en fait une terre d’Æthelflæd, mais elle m’en avait accordé la rente, et le domaine était assez vaste pour entretenir trente guerriers, dont la plupart étaient à l’église en ce matin.) Et pourquoi n’êtes-vous point à l’office ? demandai-je avant qu’il eût répondu à ma première question. Nous sommes un jour saint, n’est-ce pas ?

— La Saint-Alnoth, dit-il avec gourmandise, mais je voulais te voir ! (Il s’anima.) J’ai des nouvelles du roi Edward pour toi. Chaque jour est ordinaire…

— Sauf quand il ne l’est plus, grognai-je.

— Oui, seigneur, dit-il sans conviction avant de s’étonner. Mais que fais-tu ?

— Je regarde les moutons.

C’était vrai. Je regardais deux centaines de moutons qui me contemplaient eux aussi en bêlant lamentablement.

Willibald se retourna vers le troupeau.

— Belles bêtes, dit-il, comme s’il savait de quoi il parlait.

— Ce n’est que viande et laine, expliquai-je. Et je choisis là lesquels vivront et lesquels mourront.

C’était l’époque de l’abattage, ces journées grises où l’on tuait les bêtes. Nous en gardions quelques-unes pour qu’elles s’accouplent au printemps, mais la plupart étaient vouées à la mort car nous n’avions point assez de fourrage pour garder des troupeaux entiers durant l’hiver.

— Regardez leurs dos, dis-je à Willibald. Car le gel fond plus vite sur la toison des plus saines. Et ce sont celles-là que l’on garde. (Je soulevai son bonnet de laine et ébouriffai ses cheveux qui grisonnaient.) Nul gel sur vous, dis-je avec entrain, sinon je vous aurais égorgé. (Je désignai une brebis qui avait une corne brisée.) Garde celle-là !

— Si fait, seigneur, répondit le berger.

C’était un petit homme voûté dont la barbe mangeait la moitié du visage. Il grommela à ses deux chiens de rester en place, puis il s’enfonça dans le troupeau et usa de sa houlette pour accrocher la brebis, la tirer jusqu’au bord du champ et lui faire rejoindre un petit groupe à l’autre bout de la prairie. L’un des chiens, une bestiole loqueteuse et couturée de cicatrices, mordilla les jarrets de la brebis jusqu’à ce que le berger le siffle. Il n’avait pas besoin de mon aide pour choisir quelles bêtes épargner et quelles autres abattre. Il faisait cela depuis l’enfance, mais un seigneur qui ordonne que l’on abatte ses bêtes leur doit au moins le respect de passer un peu de temps en leur compagnie.

— Le jour du jugement, dit Willibald en renfonçant son bonnet sur ses oreilles.

— Combien cela fait-il ? demandai-je au berger.

— Jiggit et mumph, seigneur.

— Est-ce suffisant ?

— Si fait, seigneur.

— Tue les autres.

— Jiggit et mumph ? s’enquit Willibald qui frissonnait toujours.

— Vingt et cinq, répondis-je. Yain, tain, tether, mether, mumph. C’est ainsi que comptent les bergers. J’ignore pourquoi. Le monde regorge de mystères. Il paraît que certains croient qu’un nourrisson de trois jours est un saint.

— Dieu ne doit point être moqué, seigneur, tenta de me morigéner Willibald.

— Il l’est par moi, dis-je. Alors, que veut le jeune Edward ?

— Oh, c’est fort passionnant, commença Willibald avec enthousiasme, avant de s’arrêter en me voyant lever la main.

Les deux chiens grondaient, aplatis contre le sol, tout en fixant un bois vers le sud. De la neige fondue avait commencé à tomber. Je regardai les arbres, mais je ne vis rien de menaçant entre les branches noires et les buissons de houx.

— Des loups ? demandai-je au berger.

— Je n’en vis point depuis l’année où le vieux pont s’est écroulé, seigneur.

Les chiens avaient les poils du col hérissés. Le berger les fit taire d’un claquement de langue, puis il siffla brièvement et l’un des chiens fila vers le bois. L’autre geignit, voulant s’élancer lui aussi, mais le berger gronda et le chien se tut de nouveau.

L’autre courait vers les arbres. C’était une chienne qui connaissait son métier. Elle sauta d’un bond un fossé bordé de glace, disparut dans les houx, aboya brusquement puis surgit de nouveau et sauta le fossé. Un instant, elle s’arrêta, tournée vers les arbres, puis elle reprit sa course au moment où une flèche jaillissait de l’ombre du bois. Le berger siffla et la chienne revint vers nous à vive allure tandis que la flèche s’enfonçait dans le sol derrière elle.

— Des hors-la-loi, dis-je.

— Ou des hommes en quête de cerf, dit le berger.

— Mon cerf.

Je n’avais point quitté les arbres du regard. Pourquoi des braconniers auraient-ils décoché une flèche sur un chien de berger ? Ils auraient mieux fait de s’enfuir. Peut-être étaient-ce alors vraiment de stupides braconniers.

Le grésil tombait de plus en plus dru, poussé par un vent d’est glacé. Comme je portais une épaisse cape de fourrure, de hautes bottes et un bonnet de renard, je ne remarquai point le froid, mais Willibald, avec son froc noir, frissonnait malgré sa cape et son bonnet de laine.

— Je devrais vous ramener à ma demeure, dis-je. À votre âge, vous ne devriez point rester dehors en plein hiver.

— Je ne pensais point qu’il pleuvrait, se lamenta Willibald.

— Ce sera neige avant midi, observa le berger.

— Tu as une cabane par ici ? lui demandai-je.

— Juste après ces arbres, dit-il en tendant le bras au nord dans la direction d’un épais bosquet vers lequel montait un sentier.

— Y as-tu un âtre ?

— Oui, seigneur.

— Mène-nous là-bas, dis-je.

Je comptais laisser Willibald auprès du feu et lui trouver une cape convenable et un cheval docile afin de le ramener à ma demeure.

Nous nous mîmes en chemin et les chiens recommencèrent à gronder. Je me retournai et vis brusquement à l’orée du bois une rangée d’hommes qui nous observaient.

— Tu les connais ? demandai-je au berger.

— Ils ne sont point d’ici,...