
Cartographie initiale, initiatrice, La 
Figure du dehors dessine les premiers 
itinéraires du nomadisme intellectuel 
de Kenneth White. Cheminant entre 
poésie et philosophie, culture celte et 
pensée asiatique, il rencontre d’autres 
voyageurs, aussi désireux que lui 
d’ouvrir le monde : Rimbaud, Segalen, 
Pound, Bashô, Thoreau, Nietzsche, 
compagnons de route essentiels.
À partir de cet acte primordial, sortir des 
codes et des routines, revenir au paysage 
premier, il développe un programme, 
un « projet poétique fondamental » qui 
rend à la notion d’espace toute sa place. 
À une époque où la pensée semble sans 
élan, l’itinéraire tracé ici est à la fois une 
recherche et une résistance.

Né en Écosse, Kenneth White vit en France 
depuis 1967. Il est l’auteur d’une œuvre 
féconde et vivifiante. À l’origine du concept 
de nomadisme intellectuel, il fonde l’Institut 
international de géopoétique en 1989.
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L’acte d’écrire n’est pas un 
discours. Le discours mène, 
logiquement, quelque part. 
L’acte d’écrire, au contraire, 

est ouverture. Si l’acte 
d’écrire devient discours, 

ce qui se voulait ouverture 
(sur un espace blanc, sur 

un dehors) ne peut amener, 
en fin de compte, qu’à une 

conclusion de plus.
Mais en poétique il n’y a pas 

de conclusion. Absolument 
rien à cataloguer. Seulement 
une nudité, et la figure d’une 

danse. C’est en dansant la 
danse que le danseur avance 

en nudité.
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Préface à la nouvelle édition

Dans le paysage culturel d’aujourd’hui, de plus en plus 
aplati, un livre tel que La Figure du dehors apparaîtra 
comme une roche erratique, voire comme un bolide surgi de 
l’espace interstellaire. Les propositions de ce livre présentent 
toujours, trente ans après sa première publication, la pointe 
du possible. Mais les « pointes » disparaissent de l’espace 
public, toute la place étant occupée par une épaisse socio-
logie entourée comme « supplément d’âme » par une frange 
de rêves creux.
C’est que la France, où j’avais choisi de situer mon travail, 
est en passe d’atteindre le stade culturel abyssal auquel j’avais 
voulu échapper en quittant la Grande-Bretagne il y a une 
quarantaine d’années. Si je dis « en passe de », c’est qu’il 
reste, heureusement, quelques poches de résistance, quelques 
foyers de transcendance. C’est avec ceux-là que je continue à 
travailler : en tant que résistant culturel et nomade intellectuel.
Nomade intellectuel ?
C’est l’intellectuel nomade. C’est-à-dire ni l’intellectuel plato-
nicien idéaliste, ni l’intellectuel engagé sartrien, ni, nouvel 
avatar, l’intellectuel médiatique qui commente à la petite 
semaine des événements socio-politiques ressemblant de plus 
en plus à des épisodes de vaudeville. Le nomade intellectuel, 
lui, traverse territoires et cultures afin d’ouvrir un espace 
mondial plus clair, plus vif, plus inspirant que l’« état de 
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culture » évoqué plus haut, répandu d’abord par les maîtres 
mondocides du marketing.
Faut-il insister sur l’affaissement, l’affadissement qui s’étale 
complaisamment aujourd’hui en France ? Dans certains 
milieux de l’édition, par exemple, proposer une littérature 
visant au développement de l’esprit, c’est-à-dire à autre 
chose que de la matière vite consommable, publiée dans un 
unique but commercial, c’est faire figure de plouc arriéré, 
d’indécrottable néanderthalien.
La première question, vis-à-vis d’un tel état de choses, est 
celle-ci : quelle attitude adopter, si tant est que l’on ait gardé 
assez d’extériorité lucide pour avoir un jugement critique ? 
Un désespoir tranquille ? Une résignation muette ? Un 
cynisme glacial ? Un isolement total ? Je comprends très bien 
de telles attitudes, je peux sympathiser avec elles, mais je ne 
peux m’en contenter. Mon intention a toujours été d’ouvrir 
un autre espace pour le déploiement de l’esprit.
La Figure du dehors a été ma première cartographie. Elle 
avait été précédée par toutes sortes de lectures et de cogita-
tions, par toute une série de voyages, mais ce livre était une 
première tentative pour dessiner une configuration, créer un 
champ de références. Sans un tel champ de références, difficile 
selon certains, « extrême » selon d’autres, l’avenir sera fait 
d’une prolifération de facilités, de simplismes, pouvant mener 
à des extrémismes fanatiques de toutes sortes.
Ma méthode cartographique peut sembler insolite, plus 
insolite encore qu’au xvie siècle celle de Gérard Mercator de 
Rupelmonde, qui avait travaillé sur les portulans des marins 
avant d’élaborer son système de projection, et d’arriver 
enfin à sa « description nouvelle et augmentée des terres du 
monde ». Les éléments que je rassemble dans ce livre peuvent 
aussi sembler hétérogènes. À partir d’un fond « archaïque », 
c’est-à-dire principiel, j’esquisse un programme, un projet 
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poétique (au sens large et puissant de ce mot) fondamental. 
Pour ce faire, je passe par Rimbaud (« Beaucoup d’écrivains, 
peu d’auteurs »), Saint-John Perse (« Lointaine est l’autre rive 
où le message s’illumine »), Joseph Delteil (« L’esprit se plaît 
à vagabonder dans les lieux extrêmes »), Victor Segalen (« Le 
départ d’un pays vers un monde »), Thoreau (« Je veux parler 
hors frontières, comme un homme éveillé à des hommes 
éveillés »), Ezra Pound (« C’est simple : je veux une nouvelle 
civilisation »), Charles Olson (« Trouver un discours autre 
que celui dont nous avons hérité »). Hétérogène, soit – mais il 
y a une logique latente, et un fil autobiographique constant : 
« Drôle de vie que la mienne, étrange carrière, pleine de hauts 
et de bas, et qui se refuse à séparer, dans l’intérêt de je ne sais 
quelle unité, le proche et le lointain, le sublime et le grotesque, 
le moi et le non-moi. » Toutes les figures évoquées sont, d’une 
manière ou d’une autre, et souvent de plusieurs manières à 
la fois, des alter ego, l’« ego » en question étant engagé dans 
une navigation qui n’est nullement narcissique.
Depuis ce premier livre cartographique, j’ai continué dans 
le même sens, en multipliant les chemins, en élargissant le 
champ, en affinant un lexique, une sémantique. Pour rien, 
peut-être. Comme baroud d’honneur. Comme ces moines 
des îles de l’Ouest qui, au moment où tout s’effondrait, 
maintenaient un style de vie et une ligne de pensée haute et 
vigoureuse.
Mais qui sait ? L’Histoire a déjà connu de brusques tournants, 
et des moments inattendus d’ouverture.

K. W.
Côte nord de la Bretagne

Été 2014
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introduction

Bien parler, dit-on, n’est pas tout expliquer. Même s’il 
m’arrive de parler beaucoup, tout expliquer n’a jamais 
été mon intention. Mais peut-être est-il utile d’essayer de 
temps en temps de briser le discours réflexe, de redonner 
du relief au terrain, de faire circuler quelques courants d’air. 
Je constate, aussi, que plusieurs types de parole m’attirent : 
parole poétique, parole narrative, parole pensante, et que 
l’essai, à sa manière, m’offre ce que je cherche par ailleurs 
dans le poème et le récit de voyage : un moyen d’exploration 
et d’éclaircissement. J’aime ce que Ritschl, le vieux professeur 
de Nietzsche, disait des premiers essais philologiques du jeune 
prodige : qu’il les écrivait « comme un romancier parisien » 
et qu’ils étaient « absurdement excitants ». Et puis vient un 
moment où, face à certains malentendus, on sent le besoin de 
mettre des points sur quelques i et d’élargir le sens de certains 
mots dont la société se sert pour vous définir.
Prenons le mot « poète ». Il sera beaucoup question du statut 
de la poésie, et plus encore des visées et des trajectoires de la 
poésie dans ce livre. Mais il importe d’abord de redéfinir le 
terme. J’ai longtemps répugné à parler de la poésie, préférant 
travailler en silence et pensant, avec Ryôkan : « Qui dit que 
mes poèmes sont des poèmes ? Mes poèmes ne sont pas des 
poèmes. Quand vous aurez compris que mes poèmes ne sont 
pas des poèmes, on pourra commencer à parler poésie ! »
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Toute la voie poétique, tout l’espace poétique est à réinventer.
Voici ce que dit John Dryden dans ses Notes et observa-
tions sur l’impératrice du Maroc (1674) : « Les “simples” 
poètes sont aussi sots que de simples ivrognes, vivant dans 
un brouillard continuel, sans rien voir ni juger clairement. 
Un homme devrait être versé dans les diverses sciences, et 
posséder une tête raisonnable, philosophique et, dans une 
certaine mesure, mathématique, pour être un poète excellent 
et accompli. » Même si nous sommes actuellement plus 
sceptiques qu’un poète-penseur rationaliste du xviie siècle 
vis-à-vis de la science, je crois que ces quelques phrases 
suffisent à indiquer l’espace potentiel d’un mot dont le sens, 
malgré la présence de quelques figures d’envergure, s’est 
considérablement rapetissé ces derniers temps.
Si je dis que nous sommes aujourd’hui sceptiques vis-à-vis 
de la science, c’est que nous nous rendons de plus en plus 
compte que le sacro-saint « esprit scientifique » peut être un 
des pires obstacles sur le chemin de la connaissance. C’est ce 
chemin de la connaissance qui nous intéresse en poésie, non 
une quelconque régression « poétique ». Ainsi, n’oublions 
pas que, pour arriver à la limpidité et à la pénétration d’un 
haïku (cette forme la plus concise de la poésie japonaise) 
de Bashô, de Buson ou de Ryôkan, il a fallu des siècles de 
recherches bouddhiques.
Dans le contexte français, c’est surtout Mallarmé qui a pris 
sur lui de rectifier le sens des mots et de tenter une nouvelle 
approche du réel, en dehors de tous les discours secondaires. 
Mais si Mallarmé voulait faire de la poésie « l’explication 
orphique de la terre », il a, dans son discours critique, 
beaucoup plus insisté sur la pureté que sur l’espacement et 
le jeu des énergies, aboutissant de la sorte, grâce, principa-
lement, à ses épigones, à l’enfermement de la poésie que nous 
avons connu. Si admirable que soit parfois cet « espace litté-
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raire » face à la vulgarité et au confusionnisme, il lui manque 
le sens du passage (Mallarmé le sent chez Rimbaud, mais 
garde une distance ironique), tout un sens dynamique de 
l’évolution. C’est pour cela que, adolescent, m’aventurant 
sur le territoire tabou de la poésie, j’ai écouté Nietzsche dans 
l’espace plein de coups d’aile d’Aurore, plutôt que Mallarmé : 
« Plus que jamais des esprits combatifs et aventureux ! Les 
poètes ont encore à découvrir les possibilités de la vie, l’orbite 
stellaire s’ouvre devant eux, non plus l’Arcadie ni une vallée 
de Campanie. Une imagination d’une audace sans limite, 
soutenue par les connaissances de l’évolution, est possible. 
Toute notre poésie est d’un terre-à-terre si petit-bourgeois, 
la grande possibilité d’une humanité supérieure fait encore 
défaut. C’est seulement après la mort de la religion que 
pourra de nouveau proliférer l’invention dans le domaine du 
divin. »
Bien sûr, si « nietzschéen » que je sois, je n’apprécie pas les 
métaphores militaires chères à ce « passant considérable », 
et j’évite de me situer dans une opposition quelconque. 
Ayant mieux à faire que de « prendre position » (j’essaie 
plutôt de suivre une voie), je me contente, pendant que 
certains montent à la tribune, de regarder par la fenêtre, en 
attendant, plus ou moins discrètement, d’ouvrir la porte et 
de sortir chez moi, dehors.
« L’invention dans le domaine du divin » dont parle 
Nietzsche ne signifie pas l’invention de nouveaux dieux ni 
la résurrection de dieux anciens avec leur cortège de mythes 
et de morales, elle signifie la mise en place, la mise en jeu 
d’une nouvelle manière, exaltante mais sans enthousiasme 
criard, de penser et d’être au monde. Un des penseurs 
(postmodernes ?) auxquels référence sera faite dans les 
pages qui suivent, Kostas Axelos, en parle à sa façon, dans 
Contribution à la logique : « L’attente de la pan-logique 
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embrassant, mettant en relation et fluidifiant toutes les 
logiques particulières, l’attente d’une logique polyvalente 
et plurivoque par-delà la logique, l’attente de la libération 
de la logique de ses enclaves et la libération de la pensée 
par rapport à la logique, tout cela est à l’œuvre dans toute 
pensée radicale. » Il évoque par ailleurs une pensée qui 
« serait et ne serait pas nouvelle, qui parcourrait pas à 
pas les articulations orientales et asiatiques, ainsi que les 
logiques anciennes, médiévales et modernes pour déboucher 
sur un effort visant non pas seulement ou principalement 
[…] à élucider ou à formaliser la logique de ceci ou de cela, 
mais qui tenterait – décontractée – de penser le logos du 
monde […] Une pensée poétique plus ample et plus profonde 
attend-elle son heure ? »
Voilà la tendance, la « ligne » de certaines recherches 
radicales en cours aujourd’hui, et le propos de ce livre. Mais 
les résistances, provenant d’une situation politique, cultu-
relle et intellectuelle sclérosée, sont fortes. Axelos ne se fait 
pas d’illusions et le dit très clairement : « La haine du philis-
tinisme et du pharisaïsme, de droite et de gauche, contre 
toute pensée productive et poétique ne cessera pas […] Le 
penchant vers la platitude continuera […] Mais de temps à 
autre des signes d’une aura exceptionnelle se lèveront. »
Cette aurore, cette poéticité nouvelle, implique non seulement 
une mise en question de notre héritage culturel et conceptuel, 
mais aussi, au-delà du questionnement (on peut aller de 
question en question sans jamais faire un pas au-delà), le désir, 
et la volonté, de sortir à la découverte de contextes culturels et 
de manières de penser dont cet héritage n’a pas tenu compte. 
Certes, il ne s’agit pas de jeter gaiement par la fenêtre notre 
legs (gréco-latin et judéo-chrétien). J’ai été trop longtemps 
humaniste fervent pour acquiescer facilement à une telle 
défenestration. Non, il s’agit de se rendre compte d’abord 
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de la dégradation de cet héritage, ensuite de reconnaître ses 
limites. Tel constatera la dégradation et procédera à un travail 
de renouvellement et de purification qui restera toujours à 
l’intérieur des mêmes clôtures mentales. Pour sortir, il faut se 
débarrasser de quantité de structures, il faut une disponibilité 
de l’esprit et du corps qu’aucun système ne peut reconnaître 
et que peu d’institutions se permettent d’encourager.
Si les systèmes, les institutions et la machine culturelle conti-
nuent à faire leur travail d’étrécissement et d’aplatissement, 
il existe aujourd’hui, en marge, une confusion sympathique 
où se dessine, tant bien que mal (l’absence d’articulation 
est souvent pathétique) ce que j’ai appelé un désir de sortir. 
Sortir de quoi ? De la pesanteur du discours socio-moral, des 
idéologies bien-pensantes, de la médiocrité érigée en modèle, 
d’une pensée linéaire, d’une psychologie trop étroite, de tous 
les culs-de-sac de la culture. Sortir donc – pour aller vers 
quoi ? Il ne faudrait pas définir et nommer trop tôt. Mais en 
m’avançant un peu (au risque de me faire attaquer sur des 
positions quand je tiens avant tout à indiquer des chemine-
ments), je dirais que nous allons vers une vie moins enfermée 
dans le socio-personnel, un champ épistémologique plus 
large, une éthique plus vigoureuse, une vision esthétique du 
monde, une poésie du cosmos – toutes choses qui essaient, 
malgré tout, de faire leur chemin depuis un certain temps. 
« Il s’agit en définitive, dit Laborit (Éloge de la fuite), de faire 
de [sa] réalité une structure ouverte et non pas une structure 
fermée par les frontières de l’Œdipe familial ou social. » Faire 
de sa réalité une structure ouverte, c’est « se conformer de 
mieux en mieux à la syntaxe cosmique, celle qui permettra 
peut-être un jour d’écrire sans la comprendre la phrase qui 
contient le secret de l’univers ».
Si l’on peut parler aujourd’hui, et l’on en parle, même 
dans les milieux institutionnels, d’un « retour à la poésie » 
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(cf. Jean-Paul Dollé, Haine de la pensée : « La pensée doit 
se rendre dans ce qui fut son aurore, à savoir le poème »), 
cela ne peut, cela ne doit pas signifier un retour à la poésie 
intimiste, mais un renouveau d’intérêt pour la grande poésie, 
ou mieux, car la « grandeur » peut être encombrante, pour 
la poésie du dehors, qui est rare et exige un effort d’ouverture 
d’esprit et de concentration que peu d’entre nous, jusqu’à 
nouvel ordre (qu’une politique économique, culturelle 
et pédagogique prépare cet « ordre » là !), sont enclins 
à fournir. La grande énergie poétique (qui peut traverser, 
évidemment, la prose autant que le poème) réclame un 
renouveau radical, avec tout ce que cela comporte d’audace 
(l’« héroïsme ontologique » dont parle Melville) et de 
recherches multiples.
Ce livre contient donc les essais et les recherches, les 
cheminements et les affinités de quelqu’un qui s’efforce 
de « renaître » aujourd’hui. Il s’agit, en premier lieu, d’un 
désir et d’un effort individuels. C’est dire qu’il y a une 
urgence existentielle dans ces recherches. De là aussi l’aspect 
autobiographique et même « eccehoministe » de certains 
passages. Mais la « figure » dont le chemin, graduellement, 
se dessine, dépasse de loin ma personne.
Pour ce qui est de la forme du livre, le lecteur voudra bien 
garder à l’esprit le fait que loin de « traiter un thème », il 
constitue plutôt le livre de bord d’un voyage spirituel. Ses 
chapitres jalonnent un long parcours et représentent les 
étapes d’une voie. La logique d’une telle voie ne peut être 
purement linéaire. Chaque étape contient les éléments des 
autres, la matière se roule sur elle-même avant de prendre un 
nouvel élan. Vous n’êtes pas dans un laboratoire, mais sur 
un rivage.
Selon le « programme » esquissé plus haut, La Figure du 
dehors explore des pensées occultées, notamment la pensée 
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celte, et « exotiques », extrême-orientales surtout. Là encore, 
précisons d’abord le sens des mots.
Le nom de « celte » ne désigne pas seulement quelques 
enclaves périphériques de notre culture, mais concerne toute 
une partie, niée et refoulée, du fonds européen en général. 
L’intérêt du celtisme, c’est sa force fertilisante, et non pas une 
quelconque « celtitude ». Essayons, malgré tout, de maintenir 
l’exercice de cette faculté intelligente entre toutes qui consiste 
à savoir faire des distinctions. Si certains discours celtisants 
peuvent sembler trop « structurants » (cherchant un modèle 
de société), d’autres trop partisans (ce qui ne fait qu’éveiller 
les partisans d’autres « camps » et donne lieu à toute une 
dialectique simpliste), cela ne doit pas nous empêcher de 
nous intéresser à la poésie de Llywarch Hen, aux Hisperica 
Famina (préludes à Joyce) ou à la pensée de Pélage et de Scot 
Érigène – toutes choses que trop de « celtisants », sans parler 
de leurs adversaires, ignorent complètement. On peut s’inté-
resser à un celtisme abstrait comme le sel extrait d’un marais, 
et ne pas s’attarder à des polémiques primaires.
Quant à l’exotisme, l’« exote » est tout simplement celui 
qui a le courage de quitter ses pénates et d’aller voir, prêt à 
apprendre, ce qui se passe et se pense ailleurs. Cet exotisme 
s’avère d’autant plus nécessaire que l’on commence à se 
rendre compte de ce que certaines pensées étrangères entrent 
tout naturellement, et de plain-pied, dans l’espace qui est le 
nôtre aujourd’hui.
Il s’agira donc dans ce livre, à travers des paysages mentaux 
d’Occident et d’Orient, et quelques figures exception-
nelles, de la recherche d’un archipel de pensée qui dépasse 
 l’opposition de l’Orient et de l’Occident, et qui puisse être 
reconnu et partagé par tous.
L’accent sera toujours mis sur l’ouverture. Il ne sera jamais 
question d’enfourcher d’antiques chevaux de bataille ou de 
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s’affubler d’oripeaux anciens (ni folklore, ni historicisme), 
pas plus qu’il ne sera question de se convertir à quoi que 
ce soit, d’apporter « un message à l’Occident » ou de faire 
des appels au rassemblement. Non, il s’agit de s’assouplir, de 
s’espacer, de s’universaliser. En procédant ainsi, on retrouve 
les énergies qui furent à l’origine de notre culture, « ces 
oiseaux criards d’Ionie » évoqués par Platon.
Ce qui distingue ces premiers penseurs de ceux qui alignent 
des définitions, construisent des modèles et tournent autour 
de problèmes, c’est l’élan de leur pensée qui ouvre un espace.
« Aux modèles s’opposent les voies, dit Henri Lefebvre 
(Au-delà du structuralisme). Il y a une idée nouvelle, la Voie, 
qui affine la notion de “praxis” et rend concrète les idées de 
trajet et de parcours. La notion de voie interdit de séparer le 
style de vie et la méthode de pensée, la présence à soi et la 
présence au monde. »
Pour baliser cette voie et pour désigner l’activité globale, 
décloisonnée, qui est celle de la « figure du dehors », j’ai 
avancé quelques nouveaux concepts tels que « biocosmo-
graphie », « nomadisme intellectuel », « surnihilisme », 
« pensée extravagante », « logique érotique », « cosmo-
comédie » et « géopoétique ». Il sera beaucoup question 
aussi, dans les pages qui suivent, de cette terminologie-là.
Mais au-delà de tous les concepts il s’agit d’un effort 
pour renouveler notre vision du monde, en dehors des 
 interprétations établies et des codes convenus.

K. W.
janvier 1981
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le PaYSaGe arcHaÏQue

« exerçant son métier, le penseur est en général un 
être archaïque, un être plongeant ses racines dans ce 
qui est archaïque, et il ne peut pas être novateur s’il 

n’est pas archaïque. »

Kostas axelos

Dans son roman Highland River (La Rivière des Hautes 
Terres), qui date de 1937, l’écrivain écossais Neil Gunn 
raconte l’histoire d’un certain Kenn, plus particulièrement la 
recherche qu’entreprend cet homme pour retrouver la source 
d’une rivière. Pour Kenn, retrouver cette source, ce serait 
retrouver la source première de sa propre vie, qu’il est en 
train de perdre :
« Il voulait arrêter le processus d’épaississement de son 
esprit, il voulait suivre les pistes de ce pays perdu […] Ce 
pays était intensément réel. Kenn sentait que s’il réussissait 
à capter cette réalité, il retrouverait non seulement la saveur 
primordiale de la vie, mais ses moments d’extase absolue, 
une extase si différente de ce que l’on entend d’ordinaire par 
ce mot que son œil, si elle en avait un, serait aussi sauvage, 
aussi froid, aussi vigilant que l’œil du goéland sur la falaise. »
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Cette citation pourrait servir d’épigraphe à mon propre 
travail. La coïncidence du nom, l’idée d’un monde non 
opaque, lumineux, et jusqu’à la figure vigilante de l’oiseau, 
tout y est. Le premier poème de mon premier livre s’intitulait 
« Le goéland préchantre » :

Toi là-haut dans l’église tanguante des éléments
Moteur et mû
Blanc comme un fantôme, gras
Comme les mamelles de l’obscure Femme-Terre
Avec en toi, l’ami, un cri
Qui éveillerait toute grande, en fût-il une
La porte endormie de l’Éden
Ou les cuisses du monde blanc
Donne-nous le ton, donne-nous au moins la note
Le bruit initial
Et c’est nous qui ferons les psaumes qu’il nous faut
Avec ce que nous pouvons savoir et ce que nous sommes
Ô toi commencement…

C’est assez survolté, j’en conviens, un peu biblique (je pense 
à ce que René Girard, dans ses Choses cachées depuis la 
fondation du monde, appelle « la reprise de l’aventure 
essentielle »), et de telles envolées lyrico-bibliques n’étaient 
guère dans le ton de l’époque (début des années soixante). 
Mais je n’ai jamais prêté beaucoup d’attention au ton de 
l’époque : dès le début, unzeitlich (intempestif), à la manière 
de Nietzsche et d’Ezéchiel ! L’extravagance du ton traduisait 
directement l’extravagance de mon esprit. Ce qui me fait 
penser à un passage du livre « intempestif » de Henry 
Thoreau, Walden :
« J’ai toujours peur que mon expression ne soit pas suffi-
samment extravagante, qu’elle ne s’écarte pas assez des 
limites étroites de mon expérience quotidienne pour être 
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adéquate à la vérité qui m’a pénétré. Extravagance ! Tout 
dépend des frontières que vous vous fixez. […] Je voudrais, 
moi, parler hors frontières, comme un homme éveillé parlant 
à d’autres hommes éveillés. »
Voilà pour le ton, un ton fait pour l’éveil. Quant aux 
concepts qui se dégagent de ce texte initial, le principal en 
est évidemment celui du « monde blanc ». Ce terme signi-
fiait peut-être en tout premier lieu une affirmation du moi 
(toujours la coïncidence du nom) vis-à-vis du monde social. 
Ensuite, le désir d’explorer l’espace intérieur que recouvre 
ce moi (Thoreau : « N’est-ce pas que l’intérieur reste blanc, 
comme un espace blanc sur la carte ? »). « Le monde 
blanc » était aussi l’intensément réel dont parle Gunn : une 
expérience de la réalité incandescente, ou bien encore une 
vision d’une limpidité totale. Et là je pense à une phrase de 
Wallace Stevens selon laquelle le poète est « la transparence 
du lieu dans lequel il vit ».

*

La ville de Glasgow où je suis né est située dans le 
Strathclyde, le pays de Merlin, c’est-à-dire Myrddin, qui fut 
sans doute le Lailoken, le « fou des bois », dont parle la Vie 
de Kentigern (Kentigern, « chef de la maison de la lune », 
devenu Mungo, saint patron de Glasgow), avant d’être le 
personnage principal de toute une série de romans fantai-
sistes écrits en France. Si l’on « déromanise » Merlin, on 
trouve un poète de la nature (un « fou des bois ») à l’instar 
de ces autres poètes : Taliesin, Llywarch Hen, Aneurin qui 
s’activaient sur les rives de la Clyde autour de Dumbarton, 
« la forteresse des Bretons ».
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Voici Taliesin parlant des Mystères du monde :

Je suis un habile compositeur, un clair chanteur
Je suis architecte, je suis homme de science
Je ne suis pas un barde confus et radoteur
Je connais la loi de l’inspiration féconde
L’inspiration que je chante
Je l’apporte des profondeurs

Et le voici parlant de ses « migrations » :

J’ai revêtu une multitude d’aspects
avant d’acquérir ma forme définitive
il m’en souvient très clairement :
j’ai été une lance étroite et dorée
j’ai été une goutte de pluie dans les airs
j’ai été la plus profonde des étoiles
j’ai été mot parmi les lettres
j’ai été livre dans l’origine…

Voici Llywarch Hen évoquant la neige, en y ajoutant quelques 
mots de sagesse qui ont eux-mêmes force de neige :

La nuit est longue, nue la lande, blanche la falaise grise 
la mouette élégante au bord du précipice
…
trop d’hommes s’égarent en de vains bavardages

Et voici cette phrase d’Aneurin, qui, à elle seule, est un 
programme de vie :

Aussi longtemps qu’il y aura des choses à chercher,
il y aura des chercheurs.
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*

J’ai quitté la ville assez tôt pour que mon paysage « natal » 
ne soit pas le paysage urbain, mais le territoire que les 
Hommes du Nord, les Vikings, qui le visitaient fréquemment, 
appelaient les Skotlandsfirdir (les fjords d’Écosse). La flotte 
du roi Haakon de Norvège avait fait naufrage, providentiel-
lement pour le royaume d’Écosse, à quelque trois kilomètres 
du village que j’habitais sur la côte, et quand j’ai commencé 
à m’intéresser aux langues, vers l’âge de douze ans, il m’était 
facile d’imaginer que la mer et les rochers sur le rivage, 
surtout par les jours de grande tempête, parlaient l’ancien 
norvégien : tha foru menn milli theira melholm skotaku-
nungs ok gredu their sett milli sin skyldi magnus konungr 
eignask eyjar allar their er liggja fyrir vestan skotland…
Je lisais les poèmes de skalds tels que Harold Hardradi, 
Ingimar, Rognvald Kali :

Détruites les fermes
elles brûlent en Écosse
chaumes qui fument, rouge flamme

J’aimais les sonorités gutturales de ces textes, et les images 
extravagantes, les kenningr, qu’on y trouve. Dans cette 
poésie-là, la mer est « la route des goélands » et un serpent 
est « le saumon des landes »…
J’avais pu mettre la main aussi sur de vieilles archives, et 
j’y trouvai mention d’une broche nordique découverte, au 
xixe siècle, enfouie dans la terre à deux kilomètres au sud 
du village. Elle portait des runes (caractères de l’écriture 
nordique) de l’époque viking qui indiquaient le nom du 
propriétaire et le lieu où il habitait : malbri-tha a talk thaele 
i lari. Ce furent les premières runes que j’aie eues sous les 
yeux. Je devais en voir bien d’autres par la suite. Mais le 
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texte runique qui m’a le plus impressionné est celui qui est 
gravé sur les parois du tombeau de Maeshowe, aux Orcades. 
On y lit, entre autres choses, cette phrase splendide : « Ces 
runes furent écrites avec une hache islandaise par le plus 
grand poète à l’ouest de l’océan ! »
Si les runes étaient bien faites, elles étaient censées, du moins 
aux premiers temps, être porteuses de puissance. Chacune 
portait le nom d’un dieu. C’est ainsi que la rune t (écrite 
ainsi :    ) était associée au dieu Tyr. J’ai vu, dans le Gotland, 
une pierre sur laquelle l’écrivain a inscrit la rune t, mais 
voulant peut-être renforcer sa puissance, il a ajouté des 
branches au signe de sorte que celui-ci a fini par prendre la 
forme d’un sapin :    . Dans ce cas précis, la ressemblance 
entre le signe et l’arbre est sans doute pure coïncidence. Mais 
dans l’écriture ogam des Celtes de telles correspondances ne 
sont pas du tout fortuites. Chaque signe de l’alphabet ogam 
correspond à un arbre. Ainsi, la première lettre de l’alphabet 
(un trait horizontal à gauche d’une ligne médiane verticale) 
correspond au bouleau. Et les trois premières lettres (bouleau, 
sorbier, frêne) épellent le nom du grand dieu solaire : Belenos 
(le brillant).
Mon but n’est pas de faire un exposé érudit, mais de dégager 
un paysage mental. Nous nous trouvons ici dans un espace 
mental où l’écriture est une puissance liée aux phéno-
mènes naturels. Frithjof Schuon (Images de l’esprit) parle 
du « naturalisme nordique » et d’un « transcendantalisme 
immanent ». J’y situe mon point de départ.

*

Si je pense à mes lectures d’enfance, je constate qu’un grand 
nombre des livres que je lisais concernaient le paysage 
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nordique. Y figuraient, par exemple, les Russian Tales for 
Children (Contes russes pour enfants) racontés par Alexeï 
Tolstoï et traduits du russe par Evgenia Schimanskaya ; The 
Romance of Labrador (Une vision du Labrador) par Sir 
Wilfred Grenfell ; et Eskimo Life (La Vie des Esquimaux) 
de Fridtjof Nansen. Ce fut sans doute par hasard que je 
possédais tant de livres concernant le Nord, car la plupart 
de ces livres étaient des prix d’école, dons de personnalités 
locales différentes. Mais l’intérêt que je leur portais n’avait 
rien de fortuit. Ils correspondaient à quelque chose en moi, 
et ils contribuèrent à l’éveiller.
Alexeï Tolstoï s’était efforcé, précisait-il dans sa préface, de 
ne pas refaire les contes russes dans un style « littéraire et 
conventionnel », mais avait tenu à garder « l’originalité et 
la fraîcheur » du style populaire. C’est une notion que j’ai 
retenue. Quant aux contes eux-mêmes, il y était question 
surtout d’animaux, d’oiseaux et d’arbres. Je me souviens 
des titres : La Grue et le Héron ; Grand-père Givre (Father 
Frost) : « Il grommela dans les sapins, fit claquer ses doigts, 
et sautilla de branche en branche. » Il y avait aussi l’histoire 
du coq de bruyère qui, après avoir pensé, lors d’un hiver 
particulièrement rude, à se construire une maison, décida 
qu’une telle domestication était contre nature et qu’il était 
infiniment préférable de « se coucher dans la neige, de se 
percher sur de petits bouleaux, de regarder les champs 
ouverts et d’accueillir le printemps avec un cri de joie ».
Il n’y avait certes pas de grues dans mon territoire, mais 
quantité de hérons et de coqs de bruyère, sans parler de 
la forêt et du givre. De sorte que ces contes russes consti-
tuaient une approche de mon propre paysage. Je me rappelle 
certaines illustrations : un lapin contemplant la lune d’hiver ; 
un renard rôdant à la lisière du bois ; la lune au-dessus du 
toit d’une hutte ; un loup hurlant dans la neige ; un hibou aux 
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gros yeux perché sur une branche. C’était un paysage froid, 
mais il était plein d’une vie animale cachée. Je l’aimais.
The Romance of Labrador était un livre beaucoup plus 
austère. Il présentait une série de pageants (spectacles), tels 
que The Pageant of the Rocks (la géologie du Labrador, les 
formations archaïques, le granit, la lave) ; The Pageant of 
the Indians, the Eskimo, the Vikings (tous ceux qui avaient 
vécu, aux premiers temps, sur les terres du Labrador) ; The 
Pageant of the Three Kings (les trois rois étant les poissons 
des eaux subarctiques : le saumon, le cabillaud, le hareng) ; 
The Pageant of the Soil (où il était question de phanérogames 
et de cryptogames – les mots m’intriguaient – ainsi que 
de sapins, de saules, de bouleaux blancs, d’aulnes et de 
frênes). Et il y avait des photos que je ne me lassais pas de 
contempler : Cape Blow-me-down (Le Cap Grand-Souffle), 
The Great Kaumajets (Les Grands Sommets brillants – je 
me suis cherché à Glasgow un dictionnaire esquimau). Ces 
pages contenaient une foule de renseignements, mais en plus 
elles présentaient une façon d’être au monde, une esthétique 
de vie.
Tout devenait plus évident avec La Vie des Esquimaux de 
Nansen : « Elle est pauvre, elle est pauvre, cette terre des 
Esquimaux ; elle n’a ni bois ni or ; elle est nue, solitaire 
– mais combien belle ! » Je m’intéressais surtout au chapitre 
consacré aux « idées religieuses ». C’est là pour la première 
fois que j’ai entendu parler d’angegok (chamans), de tôrnat 
(esprits) et de tôrnârssuk (maître des esprits). « Beaucoup 
ont vu dans ce “maître des esprits” l’équivalent du Dieu des 
chrétiens, mais quand le christianisme fut introduit parmi 
les Esquimaux, le tôrnârssuk fut transformé en diable. » Je 
commençais à me poser des questions sur le christianisme 
triomphant et à éprouver une certaine sympathie pour les 
pauvres diables.
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