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PREMIÈRE PARTIE

À LA TRACE DE DIEU



I

Jacqueline

Ce nom caché au fond de mon cœur ne me revient jamais à l'esprit sans une très douce, bien qu'amère émotion.

Elle était mon aînée de neuf ans. Elle est morte à trente-trois ans en 1944. J'en avais vingt-quatre et nous avons pleuré son départ, ma mère et moi, avec la même tendresse et la même admiration pour ce qu'elle avait été pour nous au cours de ces trente-trois brèves années. Contrairement à son père et à son oncle, Jacques et Henri, trop tôt disparus, elle n'a laissé aucun écrit publié ; elle s'est contentée de vivre comme une belle fleur bientôt fanée.

Pour elle, vivre, c'était aimer. On peut dire qu'elle s'y est employée jusqu'à ce que se brise la coupe et s'en répande le parfum…

Et si je n'ai pas plus tôt pris soin de raconter sa vie alors que j'ai consacré trente ans de la mienne à consigner scrupuleusement celles de mes parents, c'est qu'il n'y avait rien à raconter. On ne peut peindre la brise du soir ni conter la vie d'un jeune arbre qui pousse ; on se contente d'écouter passer l'une et de regarder l'autre grandir.

Jacques Rivière avait écrit déjà de son ami Henri Fournier : « Comment rattraper sur la route où elle nous a fuis, au-delà du spécieux tournant de la mort, cette âme qui ne fut jamais tout entière avec nous… ? » On pourrait en dire autant de ma sœur.

Il ne nous reste d'elle que quelques images. Celle évoquée par Charles du Bos, à propos des visites qu'il rendait à ma mère rue Boulard : « … cette lumière douce et égale, cette tranquillité de toutes choses, tellement à la ressemblance, à l'image d'Isabelle assise devant le bureau. De temps à autre, l'entrée sans bruit aucun, toute droite sur sa tige de la petite Jacqueline… ».

« Toute droite sur sa tige », image de silence et de pureté. C'est bien ainsi qu'elle est restée dans nos mémoires et ce à quoi nous pensions plus tard lorsque nous la regardions passer dans le long cortège des moniales qui faisaient la génuflexion devant l'autel de l'église avant de gagner leurs stalles au chœur pour chanter l'office.
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D'elle, tout ce qui peut être dit c'est silence, droiture, clarté, simplicité. Ses compagnes de religion l'avaient surnommée sagitta electa, la flèche choisie, qui va droit au but sans se détourner.

Près d'elle mes complications d'adolescent s'évanouissaient comme neige au soleil. Je n'ai jamais rencontré esprit aussi dépourvu d'ombre.

À qui me croirait déjà lancé dans l'hagiographie, je veux dire ceci : il est vrai que cette première image est belle et pure. Il est vrai aussi que très tôt – elle avait dix-huit ans à son entrée au couvent – son éloignement nous a épargné l'usure de la vie quotidienne en commun, qui révèle souvent les défauts inhérents à chaque caractère. Le sien, nous le savions, avait ceux de ses qualités. Elle avait déjà tout compris avant que les autres aient commencé de réfléchir. Mais on était obligé de reconnaître qu'elle s'évitait ainsi des détours inutiles ; elle les évitait aux autres. Cela n'allait pas sans une certaine raideur qu'on pouvait prendre pour de la brusquerie.

J'eus moi-même à en souffrir lorsque j'étais petit et qu'elle avait entrepris de corriger vertement mon indolence native. Ainsi des levers matinaux, lorsqu'elle m'accompagnait à l'école en me tenant par la main, me houspillant pour ma lenteur. Mais je ne lui en voulus que passagèrement car je compris plus tard que j'avais reçu d'elle la part d'éducation virile qui eût pu m'être donnée par mon père s'il avait vécu plus longtemps – je n'avais pas cinq ans au moment de sa mort. Jacqueline fut ma seconde maman, la nôtre étant plus portée à l'indulgence à l'égard du petit orphelin que j'étais.

Sans doute tenait-elle de ses parents cette lucidité qui ne les a jamais trompés. Auprès de ces gens-là, comme aurait dit Péguy, on se sentait en sécurité ; et il n'est pas étonnant qu'ils aient été pour beaucoup d'êtres plus ou moins égarés, des recours fidèles que l'on venait trouver de loin dans le petit salon bleu de la rue Boulard.

Ce lieu fut longtemps celui des rencontres les plus étonnantes : Marcel Jouhandeau, qui avait « cru » en mon père et qui lui en avait voué une immense reconnaissance, reporta sur ma mère, après la disparition de son mari, la même fougueuse docilité au point qu'Isabelle pouvait se permettre de lui déclarer un jour qu'elle avait mis au feu son dernier roman, tant elle le trouvait malsain ; ce qui ne découragea pas Jouhandeau de lui garder sa confiance.

L'histoire d'une jeune femme qui se jeta dans la Seine est restée dans nos mémoires : sauvée, conduite à l'hôpital, elle avait appelé ma mère au secours. Sans doute s'attendait-elle à ce qu'elle la plaignît. Ma mère lui adressa au contraire une mémorable admonestation pour son égoïsme inconsidéré qui avait mis ses amis en question. Suffoquée par cette algarade imprévue, la désespérée fut guérie de ses langueurs morbides et voua à ma mère un véritable culte amical.

Avec de tels parents, Jacqueline avait suffisamment appris la vie pour juger, le temps venu, qu'elle pouvait se retirer pour prier et se consacrer entièrement à Dieu. Pour n'avoir pas eu d'histoire – étant morte trop jeune pour laisser une mémoire – , Jacqueline n'en a pas moins été représentative de l'histoire de ses parents. Autant son père et son oncle ont laissé une trace brillante et novatrice d'avoir combattu à l'avant-garde de leur temps, autant Jacqueline manquerait à l'histoire de notre famille si elle n'en avait été l'ombre portée et la marque en creux de notre destin.

À quatorze ans, la vie l'avait frappée du deuil de son père : Jacqueline en reçut une marque indélébile. Des amis ont raconté que, conduite par sa mère auprès du lit de mort de Jacques Rivière, tandis que tout le monde sanglotait autour d'elle, Jacqueline était restée debout, très droite, silencieuse et grave, et n'avait pas versé une larme. Elle semblait avoir reçu de son père la mission de se comporter désormais en responsable de sa mère et de son petit frère. Depuis lors, Isabelle a toujours raconté que, dans ses derniers moments, Jacques lui aurait dit : « Je prends la fille et je te laisse le fils », parole mystérieuse dont nous nous souviendrons et qu'expliquent peut-être en partie les événements dramatiques qui avaient marqué la naissance de Jacqueline1.
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