1

Tom se trouvait dans le bar-tabac de Georges et de Marie, une tasse de café quasiment pleine à la main. Il avait déjà réglé sa consommation, et les deux paquets de Marlboro destinés à Héloïse gonflaient la poche de sa veste. Il contemplait une machine à sous devant laquelle était installé un autre client.

Sur l’écran, un dessin animé représentait un motard qui s’élançait vers le fond du décor ; l’illusion de la vitesse était produite par des barrières défilant en sens inverse, de part et d’autre de la route. Le joueur actionnait un guidon en demi-cercle, qui permettait au motard de déboîter pour doubler un véhicule moins rapide ou de franchir à la manière d’un cheval une haie brusquement apparue en travers de la route. Si le motard (c’est-à-dire le joueur) n’évitait pas l’obstacle à temps, c’était la collision : une étoile noire et or apparaissait en silence pour indiquer l’accident, le motard était éliminé – et le jeu terminé.

Tom avait regardé ces parties un nombre incalculable de fois (c’était à sa connaissance le jeu le plus populaire que Georges et Marie eussent jamais acquis) mais il n’y avait jamais joué lui-même. D’une certaine façon, il n’y tenait pas.

« Non… Non ! »

La voix de Marie s’éleva derrière le comptoir, couvrant le brouhaha habituel, pour contester la remarque qu’un client venait de faire, probablement en matière de politique. Son mari et elle étaient de gauche, quoi qu’il advienne.

« Écoutez, Mitterrand… »

Tom songea brusquement que Georges et Marie ne voyaient toutefois pas d’un très bon œil l’afflux des immigrés en provenance d’Afrique du Nord.

« Eh, Marie ! Deux pastis ! »

C’était le gros Georges, revêtu du tablier blanc et passablement maculé qu’il portait par-dessus sa chemise et son pantalon ; il servait les rares tables où les gens allaient s’asseoir pour boire et grignoter éventuellement des chips ou des œufs durs.

Le juke-box passait un vieux cha-cha-cha.

Une étoile noire et or apparut en silence sur l’écran. Les spectateurs grommelèrent d’un air compatissant. Éliminé. C’était la fin. L’appareil se mit à dévider son message muet, obsédant : REMETTEZ DES PIÈCES REMETTEZ DES PIÈCES REMETTEZ DES PIÈCES… Obéissant, l’ouvrier en blue-jean fouilla dans sa poche, remit des pièces et le jeu recommença : le motard se profila à nouveau et s’élança vers le fond du décor, prêt à tout, esquivant promptement un tonneau apparu en travers de son chemin, franchissant allègrement la première barrière. Derrière son guidon, le joueur était concentré, fermement décidé à conduire son homme à bon port.

Tom songeait maintenant à Héloïse et à son prochain voyage au Maroc. Elle voulait aller à Tanger, Casablanca, peut-être Marrakech. Et Tom avait accepté de l’accompagner. Après tout, il ne s’agissait pas d’une de ces équipées aventureuses nécessitant d’innombrables visites dans les hôpitaux, avant le départ, pour l’obtention des vaccins. Et il lui incombait tout de même, en tant qu’époux, de l’accompagner dans certaines de ses escapades. Héloïse avait deux ou trois toquades de ce genre chaque année, qu’elle ne mettait pas toutes à exécution. Mais pour l’instant, Tom ne se sentait guère d’humeur à partir en vacances. On était début août, il ferait une chaleur infernale au Maroc, et Tom tenait à profiter de ses pivoines et de ses dahlias à cette époque de l’année ; il en cueillait généralement deux ou trois chaque jour, pour la décoration du salon. Tom adorait son jardin et s’entendait bien avec Henri, l’employé qui venait lui donner un coup de main pour les gros travaux ; son aide était inestimable, même s’il ne pouvait évidemment pas compter sur lui pour un certain nombre de tâches.

Et puis, il y avait ces deux individus – le Couple Bizarre, comme Tom les avait intérieurement surnommés. Il n’était d’ailleurs pas certain qu’ils fussent mariés – ce qui n’avait bien sûr pas la moindre importance. Tom avait l’impression qu’ils se cachaient dans la région et qu’ils l’espionnaient. Ils étaient peut-être inoffensifs, mais comment le savoir ? Tom les avait remarqués pour la première fois voici à peu près un mois, à Fontainebleau, où il était allé faire des courses un après-midi, en compagnie d’Héloïse. Âgés d’environ trente-cinq ans, l’homme et la femme semblaient d’origine américaine. Ils marchaient dans leur direction, en les dévisageant avec ce regard que Tom connaissait bien – comme s’ils avaient su qui il était, et peut-être même qu’il s’appelait Tom Ripley. Tom avait déjà surpris ce genre de regard au hasard des aéroports, bien qu’assez rarement ; en tout cas, cela ne lui était pas arrivé récemment. Impossible d’y échapper, lorsqu’on avait eu sa photo dans la presse… Mais il y avait des années que les journaux n’avaient pas parlé de lui, Tom en était certain. En tout cas, pas depuis l’affaire Murchison, qui remontait à cinq ans. Murchison, dont le sang maculait toujours le plancher de sa cave… Quand on le lui faisait remarquer, Tom prétendait qu’il s’agissait d’une simple tache de vin.

À la vérité, il y avait bien un peu de ça. Murchison avait eu le crâne défoncé par une bouteille de vin. Une bouteille de margaux, que Tom avait abattue lui-même.

Enfin… Sur l’écran, le motard percuta l’obstacle. Tom se força à faire volte-face et regagna le comptoir, sa tasse vide à la main.

Il ne pouvait chasser le Couple Bizarre de ses pensées. L’homme avait des cheveux raides et foncés et portait des lunettes à monture cerclée ; quant à la femme, elle avait des cheveux châtain clair, un visage fluet et des yeux gris ou noisette. C’était l’homme qui l’avait dévisagé, en souriant vaguement dans le vide. Tom s’était dit qu’il avait peut-être déjà croisé ce type, à Heathrow ou à Roissy, et que c’était pour cela que l’autre le fixait de cette façon. Son expression n’avait rien d’hostile, mais Tom n’avait pas aimé ça.

Et puis il les avait revus, descendant lentement en voiture la rue principale de Villeperce, en fin de matinée, tandis qu’il sortait de la boulangerie, une flûte sous le bras (ce devait être le jour de congé de Mme Annette, à moins qu’elle n’ait été occupée à préparer le déjeuner), et Tom avait de nouveau remarqué qu’ils le regardaient fixement. Villeperce était un petit village, situé à plusieurs kilomètres de Fontainebleau. Pour quelle raison le Couple Bizarre se trouvait-il là ?

Tom entrevit le sourire éclatant de Marie et le crâne dégarni de Georges, de l’autre côté du comptoir, où il déposa sa tasse et sa cuillère.

« Merci et bonne nuit, Marie… Georges ! leur dit-il en souriant.

– Bonsoir, monsieur Ripley ! s’écria le patron, qui lui adressa un petit signe, tout en servant de l’autre main un verre de calvados.

– Merci, monsieur, à bientôt ! » lui lança sa femme.

Tom avait déjà atteint la porte lorsque l’homme fit son entrée. Il portait toujours ses lunettes cerclées et était apparemment seul.

« Monsieur Ripley ? (Il esquissa un sourire de ses lèvres trop roses.) Bonsoir.

– ’Soir, répondit Tom en se dirigeant vers la sortie.

– Nous… Ma femme et moi… Euh… Puis-je vous offrir un verre ?

– Merci, mais j’allais partir.

– Alors ce sera pour la prochaine fois. Nous avons loué une maison à Villeperce. Par là-bas… (De la main, il montra vaguement le nord, et son sourire s’élargit, révélant une rangée de dents parfaitement régulières.) Nous sommes apparemment voisins. »

Tom se trouva bloqué par deux clients qui arrivaient et fut contraint de reculer à l’intérieur du bar.

« Je m’appelle Pritchard. David Pritchard. Je suis actuellement un stage à l’école de management de Fontainebleau. L’INSEAD, vous en avez sûrement entendu parler ?… Quoi qu’il en soit, notre maison est blanche, elle a deux étages, un jardin et un petit plan d’eau. Nous en sommes tombés amoureux à cause de ce bassin – et des reflets… de l’eau… sur le plafond… »

Il se mit à glousser.

« Je vois, dit Tom en essayant de paraître raisonnablement intéressé ; il avait maintenant franchi le seuil de l’établissement.

– Je vous téléphonerai. Ma femme s’appelle Janice. »

Tom hocha la tête et se força à sourire.

« Parfait. Faites donc. Bonne nuit.

– Il n’y a pas tellement d’Américains, dans le coin ! » lança dans son dos David Pritchard, visiblement décidé à s’accrocher.

M. Pritchard allait avoir du mal à dénicher son numéro de téléphone : Héloïse et lui s’étaient arrangés pour qu’il ne figure pas dans l’annuaire. Malgré son apparente balourdise, ce David Pritchard (il était presque aussi grand mais un peu plus épais que Tom) risquait d’être une source d’ennuis, se dit Tom en regagnant à pied son domicile. S’agissait-il d’un inspecteur de police ? Exhumant de vieux dossiers ? Ou d’un privé engagé par… Mais par qui, à la vérité ? Tom n’estimait pas avoir d’ennemis en mesure de lui nuire. Toutefois, plus il songeait à ce David Pritchard – à son sourire étudié, à sa politesse exagérée, à son prétendu stage à l’INSEAD –, plus il trouvait que son histoire sonnait faux. Cette école de management de Fontainebleau pouvait fort bien être une couverture – tellement évidente, du reste, que Pritchard devait probablement y être inscrit pour de bon. Et s’il ne s’agissait pas d’un couple ordinaire, mais d’une paire d’agents de la CIA ? Mais pour quelle raison le gouvernement américain se mettrait-il à le traquer ? Les impôts ? Tout était en ordre de ce côté. Murchison ? Non, l’affaire était réglée. Ou plus exactement classée. Le corps de Murchison n’avait jamais été retrouvé. Dickie Greenleaf ? Peu probable. Christopher Greenleaf, le cousin de Dickie, lui envoyait une carte postale amicale, de temps à autre. L’an dernier, par exemple, il lui avait écrit d’Alice Springs. Christopher était maintenant ingénieur dans le civil ; il s’était marié et travaillait à Rochester, dans l’État de New York, si ses souvenirs étaient bons. Tom était même resté en bons termes avec Herbert, le père de Dickie. Du moins échangeaient-ils des cartes de vœux pour le Nouvel An…

En arrivant à la hauteur du grand arbre situé en face de Belle Ombre, dont les branches surplombaient légèrement la route, Tom chassa ces pensées de son esprit. Après tout, il n’y avait pas de quoi se ronger les sangs. Il entrouvrit l’un des battants du grand portail, se faufila à l’intérieur et le referma en faisant le moins de bruit possible. Puis il remit le loquet en place et tira les verrous.

Reeves Minot. Tom s’arrêta net et ses chaussures crissèrent sur le gravier de la cour. Il était en pourparlers avec cet homme au sujet d’un nouveau recel. Reeves lui avait téléphoné quelques jours auparavant. Chaque fois, Tom se jurait qu’il ne se laisserait plus jamais embarquer dans ce genre d’affaire, mais il finissait invariablement par accepter. Était-ce parce qu’il était toujours curieux de connaître des gens ? Il poussa un rire bref, presque inaudible, avant de se remettre en route vers la porte de sa maison, avec son allure légère habituelle. Il marchait à pas feutrés, sans déplacer le gravier.

La lumière était allumée au salon et la porte d’entrée n’était pas verrouillée, comme lorsque Tom était sorti, trois quarts d’heure plus tôt. Il tira les verrous derrière lui. Héloïse était assise sur le canapé, plongée dans la lecture d’un magazine – sans doute un article sur l’Afrique du Nord.

« Bonsoir, chéri. Reeves a téléphoné, dit Héloïse en levant les yeux et en rejetant d’un mouvement de tête ses cheveux en arrière. Tom, est-ce que tu as…

– Oui. Tiens ! »

En souriant, Tom lui lança l’un après l’autre les deux paquets rouge et blanc. Héloïse rattrapa le premier, tandis que le second atterrissait sur son chemisier bleu.

« Rien d’urgent, du côté de Reeves ? demanda-t-il. Des rêves ? Des rives ?

– Oh, Tom, arrête ! dit Héloïse en actionnant son briquet. (Tom était convaincu qu’au fond d’elle-même elle appréciait ses calembours, bien qu’elle ne le reconnût jamais ouvertement et se retînt même de sourire.) Il a dit qu’il rappellerait, mais pas forcément ce soir.

– Quelqu’un… euh… »

Tom s’interrompit, car Reeves ne donnait jamais de détails à Héloïse ; celle-ci, pour sa part, prétendait toujours que leurs affaires ne l’intéressaient pas et l’ennuyaient même profondément. C’était d’ailleurs plus prudent. Moins elle en savait, mieux cela valait. Il estimait du moins qu’elle devait raisonner ainsi. Et qui aurait songé à lui donner tort ?

« Tom, demain nous irons acheter nos billets pour le Maroc. D’accord ? »

Elle avait replié les jambes et posé ses pieds nus sur la soie jaune du canapé, comme une petite chatte prenant ses aises. Calmement, elle posa sur Tom ses yeux bleu lavande.

« Ou… oui. D’accord. (Il se souvint brusquement de lui en avoir fait la promesse.) Nous irons d’abord à Tanger.

– Oui, chéri. Nous rayonnerons à partir de là. Après, bien sûr, nous irons à Casablanca.

– Bien sûr, répondit Tom en écho. Très bien, ma chérie. Nous irons demain à Fontainebleau pour acheter ces billets. »

Ils se rendaient toujours à la même agence de voyages, dont ils connaissaient bien les employés. Tom hésita, puis décida d’aborder le sujet qui le tracassait.

« Chérie, tu te souviens de ce couple… Des Américains, probablement, que nous avons aperçus un jour à Fontainebleau ? Ils marchaient dans notre direction sur le trottoir. Je t’avais dit par la suite qu’il m’avait semblé que l’homme nous dévisageait. Un type aux cheveux foncés, portant des lunettes…

– Oui, il me semble. Pourquoi ? »

Tom était certain qu’elle s’en souvenait fort bien.

« Je viens de le rencontrer au bar-tabac et il m’a adressé la parole. »

Il déboutonna sa veste et fourra les mains dans les poches de son pantalon. Il était resté debout.

« Enfin, peu importe, ajouta-t-il.

– Je me souviens de la femme qui l’accompagnait. Elle avait des cheveux châtain clair. Ils sont américains, non ?

– Lui l’est, en tout cas. Eh bien, ils ont loué une propriété ici, à Villeperce. Tu revois cette maison dont…

– Vraiment ? À Villeperce ?

– Oui, ma chère. La maison dont le bassin se reflète au plafond du salon… »

Héloïse et lui avaient été émerveillés par les reflets irisés qui ondoyaient au même rythme que l’eau sur le plafond blanc.

« Oui, dit-elle, je la revois très bien. Une maison à deux étages, avec une cheminée plutôt banale ? Pas très loin de chez les Grais, c’est ça ? Le type qui était avec nous avait même songé à l’acheter.

– Exactement. »

Un Américain – l’ami d’un ami à eux – qui cherchait à acquérir une maison de campagne dans les environs de Paris avait demandé à Tom et Héloïse de l’accompagner tandis qu’il visitait quelques propriétés du voisinage. Il n’avait d’ailleurs rien acheté, finalement – du moins dans les parages de Villeperce. Cela remontait à plus d’un an.

« Bon… Pour en revenir à cette histoire… L’homme aux lunettes souhaite apparemment nouer avec moi, ou avec nous, des relations de bon voisinage, et je n’y tiens absolument pas. Tout cela parce que nous parlons la même langue – ha, ha, ha ! Il prétend être en rapport avec l’INSEAD… Tu sais, cette grande école, près de Fontainebleau. Et comment se fait-il qu’il connaisse mon nom, pour commencer ? Pourquoi s’intéresse-t-il à moi ? »

Tom se calma, craignant de donner l’impression qu’il prenait cette affaire au sérieux. Il s’assit sur une chaise en face d’Héloïse, de l’autre côté de la table basse du salon.

« Ils s’appellent David et Janice Pritchard. Si jamais ils téléphonent, réponds-leur poliment, mais décline toute invitation, en leur disant que nous sommes trop occupés. D’accord, ma chérie ?

– Bien sûr, Tom.

– Et s’ils ont l’audace de venir sonner à la porte, ne les laisse surtout pas entrer. Je préviendrai également Mme Annette, de mon côté. »

Héloïse fronça les sourcils d’un air songeur.

« Quel est le problème, exactement ? »

La naïveté de sa question fit sourire Tom.

« J’ai un pressentiment… »

Il hésita. Généralement, il ne parlait jamais de ses intuitions à Héloïse ; mais dans le cas présent, c’était peut-être préférable, ne serait-ce que pour la protéger.

« Ils n’ont pas l’air normal… (Tom baissa les yeux et regarda le tapis. Qu’est-ce qui était normal ? Il aurait été bien en peine de le dire.) J’ai l’impression qu’ils ne sont pas mariés.

– Et alors ? »

Tom éclata de rire et saisit le paquet de Gitanes qui traînait sur la table. Il en alluma une avec le briquet Dunhill d’Héloïse.

« Tu as raison, ma chérie. Mais pourquoi m’espionnent-ils ? Ne t’ai-je pas dit que je crois bien avoir déjà surpris ce type, et peut-être sa compagne, en train de m’épier dans un aéroport, il n’y a pas si longtemps ?

– Non, tu ne m’en as pas parlé.

– Je ne prétends pas que ce soit important, mais il vaut mieux que nous nous montrions polis – et distants – s’ils essaient de nous contacter. Entendu ?

– Oui, Tom. »

Il esquissa un sourire.

« Ce ne sont pas les premiers à nous déplaire. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. »

Tom se leva, contourna la table basse et attira Héloïse contre lui, après avoir saisi la main qu’elle lui tendait. Il l’enlaça et ferma les yeux, s’imprégnant du parfum qui émanait de ses cheveux, de son corps.

« Je t’aime, dit-il. Je veux que tu sois en sécurité. »

Héloïse se mit à rire et ils desserrèrent leur étreinte.

« Je me sens parfaitement en sécurité à Belle Ombre, dit-elle.

– Je te jure qu’ils ne mettront pas les pieds ici. »

2

Le lendemain, Tom et Héloïse se rendirent à Fontainebleau pour acheter leurs billets. Ils avaient prévu de voyager par Air France mais apprirent finalement qu’ils prendraient un vol de Royal Air Maroc.

« Les deux compagnies sont étroitement associées, précisa la jeune femme de l’agence, une nouvelle employée que Tom ne connaissait pas. Hôtel Minzah, trois nuits, chambre pour deux personnes ?

– C’est cela », répondit Tom en français.

Ils pourraient sûrement rester un ou deux jours de plus si l’endroit leur plaisait, Tom en était certain. Le Minzah avait actuellement la réputation d’être le meilleur hôtel de Tanger.

Héloïse s’était rendue dans une boutique voisine pour acheter du shampooing. Tom se mit à fixer la porte tandis que la jeune femme remplissait les billets, ce qui lui prit un certain temps. Au bout d’un moment, il réalisa que ses pensées tournaient vaguement autour de David Pritchard. Il ne s’attendait pourtant pas réellement à ce que l’individu franchisse le seuil de l’agence. Pritchard et sa copine devaient être occupés à s’installer dans leur nouvelle demeure.

« C’est la première fois que vous allez au Maroc, monsieur Ripley ? » demanda la jeune femme en souriant et en glissant les billets dans une grande enveloppe.

Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Il lui rendit poliment son sourire.

« Oui. J’ai hâte de découvrir le pays.

– La date du retour n’est pas impérative. Ainsi, si vous avez le coup de foudre, vous pourrez rester davantage. »

Elle lui tendit l’enveloppe contenant le second billet. Tom avait déjà signé son chèque. « Parfait. Merci, mademoiselle.

– Bon voyage !

– Merci ! »

Tom se dirigea vers la porte qui se profilait entre deux murs couverts d’affiches bariolées. Tahiti… l’océan d’un bleu limpide… une minuscule barque de pêche… Soudain, près de l’entrée, il reconnut l’affiche qui l’avait toujours fait sourire et qui vantait les charmes de Phuket, une île située au large de la Thaïlande. Là aussi, on apercevait la mer bleutée, une plage de sable jaune, un palmier nonchalamment penché au-dessus du rivage, courbé par des années de bourrasques. Pas une âme à perte de vue. « La journée – ou l’année – ont été mauvaises ? Phuket ! » Voilà qui constituerait un excellent slogan, songea Tom, et séduirait assurément bon nombre de vacanciers.

Héloïse lui avait dit qu’elle l’attendrait à la boutique, aussi prit-il à gauche en sortant de l’agence. Le magasin était situé derrière l’église Saint-Pierre.

Et soudain – Tom faillit pousser un juron, mais se contenta de se mordre la langue –, il aperçut devant lui David Pritchard et sa… concubine ? qui marchaient dans sa direction. Il les vit le premier au milieu de la foule grandissante des passants (c’était midi, l’heure du déjeuner), mais ils ne tardèrent pas à remarquer sa présence. Tom détourna les yeux et regarda ailleurs, droit devant lui. Par malheur, il tenait toujours à la main, bien en évidence, l’enveloppe avec les billets d’avion. Les Pritchard allaient-ils la remarquer ? Ne risquaient-ils pas de venir rôder dans les parages de Belle Ombre, après s’être assurés qu’il s’absentait pour quelque temps ? À moins que ses craintes ne fussent aussi absurdes qu’infondées ? Tom se hâta de franchir les derniers mètres qui le séparaient de la vitrine dorée de Mon Luxe. Avant de pousser la porte, il s’arrêta et se retourna pour voir si le couple l’observait toujours ou s’il ne se dirigeait pas, par hasard, vers l’agence de voyage. Il s’attendait à tout. Il distingua la veste bleue de Pritchard, dont les épaules massives dominaient la foule. Mais le couple dépassa l’agence sans se donner apparemment la peine d’entrer.

Tom s’engouffra dans l’atmosphère parfumée de Mon Luxe. Héloïse était en train de parler avec une jeune femme qu’il avait déjà rencontrée mais dont il avait oublié le nom.

« Salut, Tom ! Je te présente Françoise – tu te rappelles ? Une amie des Berthelin. »

Tom n’en avait pas le moindre souvenir, mais fit comme si de rien n’était. Quelle importance, après tout ?

Sa femme avait terminé ses achats. Ils quittèrent la boutique après avoir dit au revoir à Françoise qui, aux dires d’Héloïse, était étudiante à Paris et également une proche des Grais. Antoine et Agnès Grais étaient de vieilles connaissances ; ils habitaient non loin de chez eux, au nord de Villeperce.

« Tu as l’air bien soucieux, mon cher. Il n’y a pas eu de problème, pour les billets ?

– Non, tout est réglé. La chambre est réservée, dit Tom en tapotant la poche gauche de sa veste, d’où émergeaient les billets. On déjeune à L’Aigle Noir ?

– Ah oui ! s’exclama Héloïse, enchantée. Sure », ajouta-t-elle en anglais.

Tom l’adorait, lorsqu’elle disait sure avec son accent français. Il avait renoncé à lui faire remarquer que la forme correcte était surely.

Ils déjeunèrent sur la terrasse, en plein soleil. Les serveurs et le maître d’hôtel les connaissaient bien ; ils n’avaient pas oublié qu’Héloïse adorait le blanc de blanc, les filets de sole, le soleil et les salades d’endives. Leur conversation roula sur des sujets agréables : l’été, les sacs en cuir marocain.… Ils pourraient peut-être rapporter un pichet en cuivre comme souvenir ? Pourquoi pas ? Et s’offrir une promenade à dos de chameau ? Tom avait le vertige. Il lui semblait en avoir déjà fait l’expérience… À moins qu’on ne l’ait forcé à grimper sur un éléphant, dans un zoo ? Le fait de se retrouver brusquement à plusieurs mètres du sol (où il ne manquerait pas d’aller s’étaler s’il perdait l’équilibre) n’avait rien de bien séduisant, à ses yeux. Mais les femmes adoraient ça. Était-ce par pur masochisme ? En vertu d’un stoïcisme inné à l’égard de la souffrance ? Lié aux douleurs de l’enfantement ? Tout cela tenait-il debout ? Il se mordilla la lèvre inférieure.

« Tu es nerveux, Tom. »

Héloïse s’était exprimée en anglais, en prononçant « nervousse ».

« Mais non », dit-il avec conviction.

Il se força à avoir l’air détendu durant le reste du repas et le trajet de retour.

Ils devaient partir pour Tanger dans deux semaines environ. Un jeune homme du nom de Pascal – un ami d’Henri, l’homme à tout faire – les conduirait à l’aéroport et ramènerait ensuite leur voiture à Villeperce. Il avait déjà eu l’occasion de le faire précédemment.

Tom prit une bêche, se rendit au jardin et se mit à désherber. Il avait changé de tenue, optant pour un Levi’s et les chaussures de cuir imperméables qu’il aimait tant. Il fourra les mauvaises herbes dans un grand sac en plastique qu’il transporta ensuite jusqu’aux poubelles et s’apprêtait à rentrer lorsque Mme Annette l’appela depuis l’une des fenêtres qui donnaient sur l’arrière-cour :

« Monsieur Tom ? Téléphone, s’il vous plaît !

– Merci ! »

En rejoignant la maison, il fit claquer son sécateur avant de l’abandonner sur la terrasse. Puis il saisit le combiné du téléphone installé dans le vestibule, au rez-de-chaussée.

« Allô ?

– Bonjour. Je… C’est bien Tom ? demanda une voix masculine, apparemment juvénile.

– Oui.

– Je vous appelle de Washington, D.C.(Il y eut une brusque interférence, une sorte de gargouillis vaguement aquatique.) Je…

– Qui est à l’appareil ? demanda Tom, qui n’entendait plus rien. Pouvez-vous patienter un instant ? Je vous prends sur un autre poste. »

Mme Annette était en train de passer l’aspirateur dans la salle à manger. Elle se trouvait à une distance suffisante, s’il s’était agi d’une conversation téléphonique ordinaire ; mais ce n’était visiblement pas le cas.

Tom monta au premier étage et prit la communication dans sa chambre.

« Allô ? Vous pouvez parler.

– Ici Dickie Greenleaf, dit la voix juvénile. Vous vous souvenez de moi ? ajouta-t-elle en gloussant.

Tom faillit raccrocher mais se retint à temps.

« Bien sûr, dit-il. Où êtes-vous ?

– À Washington, D.C. Je vous l’ai déjà dit. »

L’imposteur parlait maintenant d’une voix de fausset. Il contrefaisait visiblement son intonation, mais il y allait un peu fort, se dit Tom. S’agissait-il d’une femme ?

« Passionnant, dit Tom. Vous faites du tourisme ?

– Eh bien, après mon petit séjour sous-marin (dont vous avez peut-être gardé souvenance) je ne suis guère en état de faire du tourisme. (L’individu éclata d’un rire faussement enjoué.) On… On m’a… »

Il y eut une courte interruption, suivie d’une sorte de déclic, comme si l’on raccrochait. Puis la voix reprit :

« On m’a retrouvé… et ressuscité, comme vous pouvez le constater. Ha, ha, ha… On n’oublie pas si facilement le bon vieux temps… Pas vrai, Tom ?

– Oh, loin de là, répondit ce dernier.

– Je suis cloué dans un fauteuil roulant, à présent, dit la voix. Paralysie… »

Il y eut encore de la friture sur la ligne, puis un brusque fracas, comme si on venait de faire tomber une paire de ciseaux, ou un objet plus pesant.

« Le fauteuil s’est effondré ? demanda Tom.

– Ha, ha, ha ! (Il y eut un silence.) Non, reprit calmement la voix juvénile. Je disais : paralysie générale du système nerveux.

– Je vois, répondit poliment Tom. Eh bien, je suis heureux d’avoir eu de vos nouvelles.

– Je sais parfaitement où vous vivez, dit la voix en insistant sur le dernier mot.

– Je m’en doute, puisque vous m’avez appelé. J’espère sincèrement que les choses s’arrangeront et que vous serez bientôt sur pied.

– Vous faites bien ! Au revoir, Tom. »

L’individu raccrocha brutalement, peut-être pour dissimuler un brusque fou rire.

Eh bien…, se dit Tom, en réalisant que son cœur battait plus vite qu’à l’accoutumée. Était-ce l’effet de la colère ? De la surprise ? En tout cas, ce n’était pas dû à la peur. Il se demanda subitement si la voix n’était pas celle de la compagne de David Pritchard. Sinon, de qui pouvait-il bien s’agir ? Dans l’immédiat, il ne voyait pas d’autre suspect potentiel.

La plaisanterie était aussi macabre qu’ignoble et ne pouvait émaner que d’un malade mental. Mais qui ? Et pourquoi ? L’appel venait-il vraiment des États-Unis ? Tom ne l’aurait pas juré. Dickie Greenleaf… Le début de ses ennuis… Sa première victime – et le seul individu qu’il regrettait d’avoir tué. Oui, sincèrement, c’était l’unique crime qu’il se reprochait d’avoir commis. Dickie Greenleaf était un Américain fortuné (pour l’époque) qui vivait à Mongibello, sur la côte occidentale de l’Italie. Il s’était lié d’amitié avec Tom, lui avait offert son hospitalité. Tom le respectait et l’admirait profondément – peut-être même un peu trop. Puis Dickie avait changé d’attitude à son égard et Tom ne l’avait pas supporté. Sans réfléchir aux conséquences de son acte, il avait empoigné une rame et avait tué Dickie, un après-midi où ils étaient tous les deux allés faire un tour en mer, dans une petite embarcation. Mort ? Bien sûr que Dickie était mort, au bout de toutes ces années ! Tom avait lesté son cadavre à l’aide d’un rocher, avant de le précipiter par-dessus bord. Il avait coulé et… ma foi, depuis lors, Dickie n’avait jamais refait surface… Pourquoi serait-ce le cas aujourd’hui ?

En fronçant les sourcils, Tom fit lentement le tour de sa chambre, les yeux fixés sur le tapis. Il se rendit compte qu’il avait un début de nausée et inspira profondément. Oui, Dickie Greenleaf était bien mort – d’ailleurs, la voix au téléphone n’avait rien de commun avec la sienne. Jadis, Tom avait adopté les vêtements de Dickie, il s’était même un certain temps servi de son passeport, mais il avait rapidement fallu y mettre un terme. Le testament de Dickie, que Tom avait rédigé de sa propre main, avait triomphé des plus minutieux contrôles. Qui pouvait donc faire preuve d’une telle audace en ressortant cette vieille histoire ? Qui pouvait bien s’intéresser à lui, au point de connaître les liens qui l’unissaient jadis à Dickie Greenleaf ?

La nausée devenait trop forte. Une fois que Tom s’était mis dans l’idée qu’il allait vomir, il était incapable de se retenir. Cela lui était déjà arrivé. Après avoir relevé le siège, il se pencha au-dessus de la cuvette des W.-C. Heureusement, il n’avait pas grand-chose à rendre, mais son estomac resta contracté pendant quelques secondes. Il tira la chasse, puis alla se brosser les dents devant le lavabo.

Au diable ces salopards, quelle que soit leur identité, se dit Tom. Il lui avait bien semblé qu’il y avait deux individus au bout du fil, tout à l’heure – l’un qui parlait, et l’autre qui se contentait d’écouter –, ce qui expliquait cette brusque hilarité.

Tom redescendit l’escalier et aperçut Mme Annette au salon, portant un vase garni de dahlias dont elle venait probablement de changer l’eau. Elle essuya soigneusement le fond du vase avec une serviette avant de le reposer sur le buffet.

« Je sors un petit moment, madame Annette, lui annonça-t-il en français, je serai absent une demi-heure environ, au cas où quelqu’un appellerait.

– Oui, m’sieur Tom », répondit-elle avant de se remettre au travail.

Cela faisait plusieurs années que Mme Annette était au service de Tom et d’Héloïse. Elle disposait d’une chambre et d’une salle de bains particulière, dans l’aile gauche de la maison ; elle avait aussi son propre poste de télévision, ainsi qu’une radio. La cuisine était également son domaine et n’était séparée de ses quartiers que par un petit vestibule. Originaire de Normandie, elle avait des yeux bleu clair, aux paupières légèrement bridées. Tom et Héloïse l’adoraient, car elle avait beaucoup d’affection pour eux ; du moins en donnait-elle l’impression. Elle avait deux grandes copines au village, Geneviève et Marie-Louise, domestiques elles aussi. Elles s’arrangeaient apparemment pour se donner rendez-vous à tour de rôle chez les unes ou chez les autres, afin de regarder la télévision ensemble, les soirs où elles étaient de congé.

Tom ramassa son sécateur sur la terrasse et alla le ranger dans la caisse en bois entreposée dans un coin à cet effet – ce qui lui évitait d’avoir à traverser toute la propriété jusqu’à la cabane qui se dressait au fond du jardin, de l’autre côté de la maison. Puis il alla prendre une veste légère dans la penderie de l’entrée, non sans s’assurer que son portefeuille et son permis de conduire étaient bien à leur place. Il n’avait pas l’intention d’aller loin, mais les Français adoraient les contrôles d’identité, et les policiers n’étaient généralement pas originaires de la région, ce qui les rendait d’autant plus redoutables. Où était passée Héloïse ? Elle devait être dans sa chambre, occupée à choisir la garde-robe qu’elle emmènerait en voyage. Dieu merci, ce n’était pas elle qui avait décroché lorsque ces cinglés avaient appelé ! Si ç’avait été le cas, elle serait aussitôt venue le trouver et l’aurait assailli de questions. Mais il n’était pas dans ses habitudes de fouiner dans les affaires de Tom, pour lesquelles elle n’éprouvait aucun intérêt particulier. Lorsqu’elle tombait sur un appel destiné à son mari, elle raccrochait immédiatement – sans s’affoler d’ailleurs le moins du monde, mais simplement comme si cela ne la concernait pas.

Héloïse était au courant de l’affaire Greenleaf. Elle savait même probablement que Tom était (ou avait été) soupçonné de ce meurtre. Il en aurait mis sa main au feu. Mais elle n’avait jamais fait la moindre allusion, ne lui avait jamais posé la moindre question à ce sujet. Certes, il avait bien fallu qu’elle triche un peu pour justifier les obscures activités et les déplacements aussi fréquents qu’énigmatiques de Tom, afin de rassurer Jacques Plisson, son père. Celui-ci était à la tête d’un important laboratoire de produits pharmaceutiques et les Ripley dépendaient en partie, pour leur train de vie, de la rente généreuse qu’il versait à Héloïse. Il est vrai qu’elle était sa fille unique. Quant à Arlène, la mère d’Héloïse, elle était encore plus discrète que sa fille au sujet des affaires de Tom. C’était une femme svelte et élégante ; elle semblait faire un effort pour se montrer tolérante à l’égard de la jeunesse et adorait donner à Héloïse (ainsi qu’à n’importe qui, d’ailleurs) des conseils d’ordre domestique, concernant l’entretien des meubles ou la manière de faire de menues économies.

Ces pensées trottaient dans la tête de Tom tandis qu’il roulait à vitesse réduite vers le centre du village, à bord de la Renault beige. Il était presque cinq heures de l’après-midi. Comme on était vendredi, il y avait des chances pour qu’Antoine Grais soit déjà rentré chez lui. Mais ce n’était pas certain : il pouvait avoir eu une journée chargée à Paris. Grais était architecte ; sa femme et lui avaient deux enfants, âgés maintenant d’une dizaine d’années. La maison que David Pritchard prétendait avoir louée se trouvait juste derrière la leur ; ce pourquoi, parvenu à un certain carrefour au sortir de Villeperce, Tom tourna sur la droite. Il pourrait toujours raconter aux Grais qu’il était simplement passé leur dire bonjour. Avant cela, il avait traversé l’artère principale du village, à laquelle les façades de la poste, de la boucherie, de la boulangerie et du bar-tabac – uniques commerces de Villeperce – donnaient un aspect rassurant.

La demeure des Grais se profila brusquement derrière une imposante allée de châtaigniers. C’était une maison ronde, qui évoquait un peu un fortin militaire et dont la façade était maintenant presque entièrement recouverte par des rosiers grimpants. Les Grais avaient un garage, mais Tom remarqua que le portail était fermé, ce qui signifiait qu’Antoine n’était pas encore rentré ; quant à Agnès, elle avait dû aller faire des courses, sans doute en compagnie des enfants.

Tom aperçut la maison blanche – c’était en fait la seconde, et non la première, après celle des Grais – à travers l’écran de feuillage, sur le côté gauche de la route. Il rétrograda et passa en seconde. La route asphaltée, où deux voitures pouvaient difficilement se croiser, était pour l’instant déserte. Il y avait peu de propriétés au nord de Villeperce ; on y trouvait davantage de près que de champs cultivés.

Si c’étaient les Pritchard qui avaient appelé un quart d’heure plus tôt, ils étaient probablement chez eux, songea Tom. Il pouvait au moins aller jeter un coup d’œil, pour voir s’ils étaient en train de se prélasser au soleil dans leurs chaises longues, au bord du bassin ; d’après ses souvenirs, celui-ci était parfaitement visible depuis la route. Une pelouse verte qui aurait eu besoin d’un bon coup de tondeuse s’étendait entre la route et la maison blanche ; à partir du portail, un sentier dallé rejoignait le petit escalier du perron. Quelques marches permettaient également d’accéder au bassin, situé du côté de la route. Tom se souvenait que la plus grande partie de la propriété s’étalait de l’autre côté de la maison.

Il entendit un éclat de rire, de toute évidence féminin, auquel se mêlait peut-être celui d’un homme. Le bruit émanait assurément des abords de la piscine, située entre Tom et la maison, mais dissimulée par une haie et quelques arbustes. Soudain, il aperçut le bassin, où venaient jouer les rayons du soleil ; sans en avoir la certitude, il crut distinguer deux silhouettes allongées sur l’herbe. Un homme de grande taille, vêtu d’un short rouge, se redressa brusquement.

Tom accéléra. Oui, c’était bien David. Tom l’aurait parié, à dix contre un.

Les Pritchard reconnaîtraient-ils la Renault beige ?

« Monsieur Ripley ? »

Quoiqu’un peu étouffée, la voix était parfaitement audible. Tom continua de rouler à la même allure, comme si de rien n’était.

Voilà qui est sacrément ennuyeux, songea-t-il. Il prit à gauche au premier carrefour et s’engagea sur une autre route tout aussi étroite, bordée d’un côté par quelques rares maisons et de l’autre par des champs cultivés. Ce chemin rejoignait le centre du village mais Tom obliqua une nouvelle fois sur la gauche, de manière à retrouver la route qui menait chez les Grais. Il roulait toujours à la même vitesse.

Cette fois, il vit la fourgonnette des Grais, garée le long du trottoir. Il n’aimait pas débarquer ainsi à l’improviste, sans avoir téléphoné, mais avec cette histoire de nouveaux voisins, il pouvait peut-être se permettre de faire une entorse à l’étiquette. Il se gara et aperçut Agnès Grais, les bras chargés de sacs à provisions.

« Bonjour, Agnès ! Je vous donne un coup de main ?

– Avec plaisir ! Bonjour, Tom ! »

Tom empoigna les sacs, tandis qu’Agnès extirpait un autre paquet de la fourgonnette.

Antoine venait de déposer un carton de bouteilles d’eau minérale sur le carrelage de la cuisine et les deux enfants débouchaient déjà un magnum de Coca-Cola.

« Bonjour, Antoine ! lança Tom. Je passais dans le coin. Il fait un temps superbe, pas vrai ?

– On peut le dire », répondit Antoine de sa voix de baryton qui lui donnait parfois l’impression qu’il s’exprimait en russe, et non pas en français. Ce jour-là, il portait un short, des chaussures de tennis et un tee-shirt d’un vert éclatant, que Tom trouva particulièrement hideux. Antoine avait des cheveux foncés, vaguement ondulés, et souffrait en permanence d’un léger embonpoint.

« Quoi de neuf ? reprit ce dernier.

– Pas grand-chose », dit Tom en déposant les sacs.

Sylvie, la fille des Grais, s’était mise à déballer les affaires d’un air expert.

Tom refusa le verre de vin ou de Coca qu’on lui proposait. Antoine n’allait sans doute pas tarder à mettre sa tondeuse en route – un modèle à essence, et non pas électrique. C’était un vrai bourreau de travail, tant à son bureau parisien qu’ici, à Villeperce.

« Comment ça se passe, cet été, avec vos locataires cannois ? » demanda Tom, qui était resté debout au milieu de la cuisine.

Les Grais possédaient à Cannes, ou dans les environs, une villa que Tom n’avait jamais vue. Ils la louaient en juillet et en août, les deux mois où ils pouvaient en tirer le meilleur bénéfice.

« Ils ont réglé d’avance et ont même versé une caution pour le téléphone, répondit Antoine. J’imagine donc que tout se passe bien, ajouta-t-il en haussant les épaules.

– Vous avez de nouveaux voisins dans le coin, vous le saviez ? demanda Tom en montrant de la main la direction de la maison blanche. Un couple d’Américains, je crois bien… Mais vous les connaissez peut-être ? J’ignore depuis quand ils se sont installés.

– Voyons…, dit Antoine en réfléchissant. Il n’y a pas eu de changement dans la maison voisine.

– Non, je parle de celle qui est un peu plus loin. La grande maison blanche.

– Ah, celle qui est à vendre !

– Ou à louer. Je crois qu’ils ne sont que locataires. L’homme s’appelle David Pritchard. Il est marié. Ou…

– Il est américain », dit Agnès d’un air songeur, ayant surpris la fin de leur conversation. D’un même élan, elle rangea la laitue dans le bac à légumes, au fond du frigo. « Vous les connaissez ?

– Non. Il… (Tom résolut de poursuivre.) L’homme m’a abordé hier, au bar-tabac. Peut-être avait-il su par quelqu’un que j’étais américain. Je me suis dit qu’il valait mieux vous en parler.

– Ils ont des enfants ? » demanda Antoine en fronçant les sourcils.

Antoine aimait le calme.

« Pas à ma connaissance. Je dirais que non.

– Et ils parlent français ? » intervint Agnès.

Tom sourit.

« Je n’en suis pas certain… »

Si tel était le cas, les Grais refuseraient probablement de les rencontrer et s’arrangeraient pour les éviter. Antoine Grais estimait qu’il fallait rendre la France aux Français et n’aimait guère les étrangers, même s’ils n’étaient que de passage et se contentaient de louer une maison.

Ils se mirent à parler d’autre chose, et notamment du nouveau bac à compost qu’Antoine comptait installer ce week-end. Il l’avait acheté en pièces détachées et ne l’avait pas encore sorti de sa voiture. À Paris, le cabinet d’Antoine marchait bien et il venait d’engager un apprenti qui devait commencer son travail en septembre. Il ne s’arrêtait évidemment pas en août, même si son bureau parisien était désert. Tom se demanda s’il devait annoncer aux Grais qu’Héloïse et lui allaient partir au Maroc, mais décida brusquement de ne rien leur dire. Pourquoi ? se demanda-t-il intérieurement. Avait-il inconsciemment pris la décision de ne pas y aller ? Enfin, Héloïse et lui avaient encore le temps de rappeler les Grais et de leur annoncer qu’ils seraient absents pendant deux ou trois semaines.

Tom prit finalement congé, non sans avoir invité les Grais (qui lui retournèrent sa politesse) à venir prendre un jour l’apéritif ou le café. Il avait le sentiment de ne leur avoir parlé des Pritchard que pour se protéger lui-même. Après tout, ce coup de téléphone émanant soi-disant de Dickie Greenleaf n’avait rien de bien rassurant. Loin de là.

Sylvie et Édouard, les enfants des Grais, jouaient au football avec un ballon noir et blanc sur la pelouse, devant la maison. Lorsque Tom démarra, le garçon lui fit un petit signe de la main.

3

De retour à Belle Ombre, Tom trouva Héloïse debout au milieu du salon. Elle semblait passablement agitée.

« Chéri, quelqu’un a appelé…

– Qui ? demanda Tom, sentant poindre en lui une sourde et désagréable angoisse.

– Un homme… Il m’a dit qu’il s’appelait Dicki Grainelif… Il téléphonait de Washington…

– De Washington ? Greenleaf ? (Tom avait conscience du malaise d’Héloïse.) Mais c’est absurde, ma chérie. Il s’agit d’une mauvaise plaisanterie. »

Elle fronça les sourcils.

« Mais pourquoi ? Tu y comprends quelque chose ? »

Tom bomba le torse. Il était prêt à se battre pour défendre sa femme. Et Belle Ombre.

« Non, dit-il. Quelqu’un nous a sans doute fait une blague. Bien que je ne voie pas qui. Que t’a dit ce type, exactement ?

– Tout d’abord, il voulait te parler. Puis il a raconté une histoire… au sujet d’un fauteuil roulant ?…

– Oui, ma chérie.

– À la suite d’un accident que vous avez eu ensemble… En mer, apparemment… »

Tom hocha la tête.

« C’est une macabre plaisanterie, ma chérie. Quelqu’un s’est fait passer pour Dickie, alors que celui-ci s’est suicidé, voici des années. J’ignore d’ailleurs exactement où. Peut-être bien en mer. Son corps n’a jamais été retrouvé.

– Je sais. C’est ce que tu m’as toujours raconté.

– Tout le monde te dira la même chose, affirma Tom d’une voix calme. Y compris la police. On n’a jamais retrouvé son corps. Et il avait laissé un testament quelques semaines avant de disparaître, si j’ai bonne mémoire. (Tom était intimement convaincu de dire la vérité, bien qu’il eût rédigé le testament lui-même.) Je n’étais pas avec lui, de toute façon. Cette histoire s’est passée en Italie, il y a des années. C’est là-bas qu’il a disparu.

– Je sais, Tom. Mais pourquoi ce… ce type nous ennuie-t-il avec ça aujourd’hui ? »

Tom enfonça les mains dans les poches de son pantalon.

« Il ne peut s’agir que d’une mauvaise blague. Il y a des gens qui aiment ce genre de… d’émotion, tu comprends ? Je suis navré que ce type ait déniché notre numéro de téléphone. Quel genre de voix avait-il ?

– Il avait l’air jeune, dit Héloïse en choisissant soigneusement ses mots. Sa voix n’était pas très grave. Il m’a semblé qu’il avait l’accent américain. Mais la communication n’était pas excellente.

– Il appelait donc bien d’Amérique, dit Tom, pourtant persuadé du contraire.

– Mais oui », répondit posément Héloïse.

Tom esquissa un sourire.

« Je te suggère d’oublier cette affaire, dit-il. Si jamais ce type rappelle, tu n’auras qu’à me le passer. Si je suis absent, garde ton calme et comporte-toi comme si tu ne croyais pas un traître mot de ce qu’il raconte. Et puis raccroche. Tu as compris ?

– Oh, oui, dit Héloïse, apparemment convaincue.

– Les types de ce genre aiment déranger les autres. Ils prennent leur pied de cette façon. »

Héloïse s’assit à sa place préférée, dans le coin du canapé qui donnait vers les portes vitrées.

« Où étais-tu, tout à l’heure ? demanda-t-elle.

– J’étais simplement allé faire un tour au village. »

Tom avait l’habitude de ce genre d’escapades. Une ou deux fois par semaine, il prenait l’une de leurs trois voitures – la Renault beige ou la Mercedes rouge, le plus souvent – et en profitait pour faire le plein d’essence ou vérifier la pression des pneus au supermarché de Moret.

« En passant devant chez les Grais, j’ai vu qu’Antoine était rentré pour le week-end et je me suis arrêté pour leur dire bonjour. Ils revenaient de faire des courses. Je leur ai parlé des Pritchard, leurs nouveaux voisins.

– Leurs voisins ?

– Enfin, ils n’habitent pas très loin. À cinq cents mètres environ. (Tom se mit à rire.) Agnès voulait savoir s’ils parlaient français. Dans le cas contraire, tu peux être sûre qu’Antoine les fuira comme la peste. Je lui ai dit que je l’ignorais.

– Et que pense Antoine de notre voyage en Afrique du Nord ? demanda Héloïse en souriant. Il doit trouver cela ex-tra-va-gant ! »

Elle éclata de rire.

« En fait, je ne leur en ai pas parlé, dit Tom. Mais si jamais Antoine me fait une remarque au sujet des dépenses qu’entraînent de tels séjours, je ne manquerai pas de lui rappeler que la vie est très abordable, par là-bas. Le prix des chambres d’hôtel, notamment. »

Il se dirigea vers les portes-fenêtres. Il avait envie de flâner un peu sur ses terres et d’aller jeter un coup d’œil sur son petit carré potager, pour voir si le persil poussait bien et si la ciboulette était sortie. Il pourrait même en cueillir quelques feuilles pour la salade du dîner.

« Tom… Que comptes-tu faire, au sujet de ce coup de téléphone ? »

Héloïse avait l’expression un peu boudeuse mais parfaitement déterminée d’un enfant posant une question. Tom ne lui en tint pas rigueur. Il savait fort bien que sa femme n’avait rien d’une tête de linotte et que cet air puéril était sans doute dû à sa longue chevelure blonde, qui lui couvrait à présent la moitié du front. « Ma foi, rien, répondit-il. Il serait absurde de prévenir la police. »

Héloïse savait aussi bien que lui comment les choses se passaient lorsqu’on portait plainte au sujet de coups de téléphone anonymes, voire franchement obscènes, bien qu’ils n’aient jamais été victimes de ce genre d’appels. Il fallait se rendre au commissariat, remplir d’innombrables paperasses et faire mettre son téléphone sur écoute – ce qui signifiait que la police pourrait enregistrer le moindre de leurs appels. Tom n’avait jamais envisagé un seul instant de se soumettre à un tel contrôle.

« L’appel venait des États-Unis. Le type finira par se fatiguer », ajouta-t-il.

La porte-fenêtre était entrebâillée. Tom décida de passer par là pour rejoindre le domaine de Mme Annette ; la cuisine se trouvait en effet à l’angle gauche de la maison. Le parfum d’une soupe de légumes lui chatouilla les narines.

Vêtue d’une robe à pois blancs et d’un tablier bleu marine, Mme Annette s’activait devant la cuisinière.

« Bonsoir, madame !

– Monsieur Tom ! Bonsoir !

– Qu’y a-t-il au menu ce soir ?

– Des paupiettes de veau. Je les ai choisies pas trop grosses, comme madame me l’a demandé, car il fait un peu chaud ce soir.

– Vous avez raison. Mmm… Ça m’a l’air succulent. Chaleur ou pas, je me sens une faim de loup… Au fait, madame Annette, il va de soi que vous pourrez inviter vos amies à votre guise, durant notre absence. Mme Héloïse a dû vous en parler ?

– Ah, oui ! Votre voyage au Maroc ! Bien sûr. Tout se passera comme d’habitude, monsieur Tom.

– Bon. Mais il faut que vous invitiez Mme Geneviève et… votre autre amie, comment s’appelle-t-elle déjà ?

– Marie-Louise, dit Mme Annette.

– C’est ça. Invitez-les donc à venir regarder la télévision, un soir. Et retenez-les à dîner. Vous n’aurez qu’à aller choisir une bonne bouteille à la cave.

– Dîner, monsieur Tom ! Vous n’y pensez pas ! Le thé nous suffit amplement !

– Faites-leur un gâteau, dans ce cas. Vous serez la maîtresse des lieux pendant quelque temps. À moins bien sûr que vous ne préfériez aller passer une semaine à Lyon, chez votre sœur Marie-Odile. Nous demanderons à Mme Clusot de venir arroser les plantes. »

Mme Clusot était plus jeune que Mme Annette. C’était elle qui s’occupait des gros travaux dans la maison. Elle venait une fois par semaine pour lessiver les sols et nettoyer les sanitaires.

Mme Annette fit mine de réfléchir, mais Tom sentait bien qu’elle préférait rester à Belle Ombre. Au mois d’août, les propriétaires partaient généralement en vacances et laissaient quartier libre à leurs domestiques, sauf s’ils les emmenaient avec eux.

« Non, monsieur Tom. Merci quand même. Je crois que je préfère rester ici.

– Comme vous voulez. »

Tom lui sourit, puis sortit par la porte de service, qui donnait sur la pelouse latérale.

Le sentier s’étirait devant lui, disparaissant presque sous les pommiers, les poiriers et le fouillis des buissons. C’était ce chemin de terre qu’il avait emprunté jadis, en poussant la brouette qui contenait le cadavre de Murchison, avant de l’enterrer provisoirement. De temps à autre, le sentier était encore utilisé par un fermier du voisinage qui y faisait passer son tracteur pour rejoindre Villeperce ou qui surgissait du néant, charriant une brouette remplie de foin ou de fagots de bois. Le chemin n’appartenait à personne.

Tom rejoignit son petit carré potager, non loin de la cabane à outils où il était d’abord passé prendre une longue paire de ciseaux. Il coupa quelques feuilles de ciboulette ainsi qu’un bouquet de persil.

L’arrière de Belle Ombre était aussi harmonieux que sa façade principale, avec ses angles arrondis et ses portes vitrées, tant au rez-de-chaussée qu’au second étage (ou plutôt au premier, comme on disait en Europe). Ses murs de pierre rose, burinés par le temps, semblaient aussi imprenables que ceux d’un château fort, bien que leur aspect fût adouci par les feuilles de vigne vierge rouge qui les recouvraient, ainsi que par les buissons fleuris et les grandes plantes en pot disposées au pied des parois. Tom songea brusquement qu’il allait falloir prévenir Henri le Géant avant leur départ. Henri n’avait pas le téléphone mais on pouvait le joindre par l’intermédiaire de Georges et de Marie, qui lui transmettaient la commission. Il habitait avec sa mère au fond d’une cour, dans une maison située derrière la rue principale de Villeperce. Henri n’avait rien d’une lumière mais il était doué d’une force colossale.

Il faut dire qu’il devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-treize… Tom réalisa soudain qu’il était en train de s’imaginer Henri, repoussant une attaque en règle lancée contre Belle Ombre. C’était ridicule. Quel genre d’assaut pouvait-il d’ailleurs bien redouter ? Et de la part de qui ?

En regagnant les portes vitrées à triple battant, Tom se demanda ce que David Pritchard faisait de ses journées. Se rendait-il vraiment à Fontainebleau tous les matins ? D’ailleurs, à quoi la petite Janice (elle ressemblait un peu à un lutin) pouvait-elle bien passer son temps ? Peignait-elle ? Écrivait-elle ?

Et s’il débarquait chez eux à l’improviste, un bouquet de pivoines et de dahlias à la main ? À moins bien sûr qu’il ne parvienne à dénicher leur numéro de téléphone. Mais à peine évoquée, l’hypothèse lui parut grotesque. Les Pritchard devaient être ennuyeux à mourir. Et il se rendrait lui-même ridicule en se livrant à ce genre de comédie.

Tom décida finalement de faire le mort. Il allait se plonger dans les guides du Maroc, étudier le plan de Tanger et des autres villes où Héloïse désirait aller, préparer ses appareils photo et mettre de l’ordre à Belle Ombre, en prévision des deux ou trois semaines où ils seraient absents de la propriété.

Tom s’en tint à ce plan. Il acheta à Fontainebleau deux bermudas bleu marine et une paire de chemises blanches à manches longues (ni Héloïse ni lui n’aimaient les manches courtes). Héloïse allait régulièrement déjeuner chez ses parents, à Chantilly ; elle s’y rendait seule, à bord de la Mercedes, et en profitait généralement pour aller faire des emplettes l’après-midi – du moins Tom le supposait-il, puisqu’elle revenait toujours chargée d’une bonne demi-douzaine de paquets et de sacs imprimés au nom des boutiques. Tom ne l’accompagnait quasiment jamais lors de ces déjeuners hebdomadaires chez les Plisson. Les repas l’ennuyaient ; d’autre part, il savait bien que Jacques, le père d’Héloïse, supportait assez mal sa présence, soupçonnant Tom de se livrer parfois à des activités peu catholiques. Mais qui était vraiment honnête, de nos jours, se demandait souvent Tom. Plisson lui-même ne fraudait-il pas les impôts ? Un jour, Héloïse (à qui du reste cela était totalement égal) lui avait révélé que son père possédait un compte numéroté au Luxembourg. Tom en avait également ouvert un, où il versait les dividendes de la Derwatt Art Supply Inc., ainsi que les revenus des ventes des tableaux et des dessins de Derwatt, à Londres. Ceux-ci se faisaient d’ailleurs de plus en plus rares depuis le suicide, plusieurs années auparavant, de Bernard Tufts, qui avait fabriqué de faux Derwatt pendant une demi-décennie.

Et d’ailleurs, qui pouvait se vanter d’avoir les mains propres ?

Peut-être Jacques Plisson se méfiait-il de lui parce qu’il ignorait un certain nombre de choses à son sujet… Enfin, il y avait au moins un point positif, à l’actif de Plisson, c’est qu’il ne cassait jamais les pieds à Héloïse (pas plus qu’Arlène, d’ailleurs) pour qu’elle leur fasse un petit-fils. Tom avait évidemment abordé ce sujet délicat avec Héloïse, en tête à tête, mais apparemment, l’idée d’avoir un enfant ne l’enthousiasmait guère. Non qu’elle y fût franchement opposée : simplement, l’envie ne la rongeait pas. Et les années avaient fini par passer de la sorte. Quant à Tom, cela lui était égal. Il n’avait plus de famille susceptible de s’extasier à l’annonce de cet heureux événement. Ses parents s’étaient noyés dans le port de Boston (Massachusetts) lorsqu’il était enfant et il avait été recueilli par sa tante Dottie, cette vieille grippe-sou, également originaire de Boston. Quoi qu’il en soit, Tom avait l’impression qu’Héloïse était heureuse avec lui, ou du moins satisfaite : sinon, il y a belle lurette qu’elle se serait plainte, voire qu’elle l’aurait quitté. Héloïse était obstinée. Et le vieux Jacques, malgré sa calvitie, devait bien se rendre compte que sa fille était épanouie et menait une existence aussi cossue qu’agréable dans leur propriété de Villeperce. Une fois par an environ, les Plisson venaient dîner chez eux. Arlène débarquait parfois seule ; ses visites étaient légèrement plus fréquentes – et beaucoup plus agréables.

Durant plusieurs jours, hormis sporadiquement, Tom ne pensa plus au Couple Bizarre. Mais le samedi suivant, à neuf heures et demie, il découvrit dans son courrier une enveloppe de format carré ; l’adresse était rédigée à la main, d’une écriture qu’il ne connaissait pas et qui lui déplut aussitôt : des capitales amphigouriques, des i surmontés d’un cercle au lieu d’un point… Aussi prétentieux que stupide, songea Tom. Comme elle était adressée à M. et Mme Ripley, il ouvrit l’enveloppe, en négligeant le reste du courrier. Héloïse était en train de prendre un bain au premier étage.

Chers monsieur et madame Ripley,

Nous serions enchantés si vous pouviez passer chez nous demain (samedi) pour prendre l’apéritif. Vous serait-il possible de venir aux environs de dix-huit heures ? Nous nous y prenons évidemment un peu tard et si la date ne vous convenait pas, nous pouvons remettre cela à un autre moment.

Nous espérons donc avoir bientôt le plaisir de faire votre connaissance à tous deux.

Janice et David Pritchard

Ci-joint (au verso) un plan indiquant la localisation de notre maison.

Tél. : 424 64 36

Tom retourna la feuille et découvrit un croquis schématique, représentant la rue principale de Villeperce et la route qui prenait perpendiculairement et menait à la demeure des Pritchard. La maison des Grais était également indiquée, ainsi que le petit terrain vague qui séparait les deux propriétés.

« Pom, pom, pom… », chantonna-t-il en tapotant la lettre du bout des doigts. L’invitation était pour aujourd’hui. Il était suffisamment intrigué pour s’y rendre – plus on sait de choses concernant un ennemi potentiel, mieux cela vaut – mais il ne voulait pas qu’Héloïse l’accompagne. Il allait devoir inventer une histoire à son intention. De surcroît, il fallait qu’il téléphone pour confirmer sa venue, mais il était encore beaucoup trop tôt.

Il ouvrit le reste du courrier, à l’exception d’une lettre adressée à Héloïse et qui, à en juger par l’écriture, provenait sûrement de Noëlle Hassler – une amie d’Héloïse qui habitait Paris. Il n’y avait rien d’intéressant : un relevé de banque de la Manny Hanny, à New York, où Tom avait un compte courant, et une publicité de Fortune 500 qui, Dieu sait pourquoi, l’estimait suffisamment riche pour s’intéresser à un magazine boursier. Tom ne se préoccupait jamais de ses investissements financiers. Il laissait cette tâche à son conseiller fiscal, Pierre Solway, qui s’occupait également des affaires de Jacques Plisson ; c’était d’ailleurs par l’intermédiaire de ce dernier que Tom avait fait sa connaissance. Solway avait parfois de bonnes idées. Ce genre de travail (si on pouvait le qualifier ainsi) ennuyait Tom à mourir, contrairement à Héloïse : le fait de brasser de l’argent, ou du moins de s’intéresser aux transactions financières, devait être inscrit dans ses gènes et elle voulait toujours en discuter avec son père avant que Tom et elle ne prennent une décision quelconque.

Henri le Géant devait venir à onze heures ce matin-là. Malgré sa fâcheuse tendance à confondre régulièrement le jeudi et le samedi, il arriva à onze heures deux. Comme à l’accoutumée, il était vêtu de son bleu de travail élimé, aux bretelles démodées, et de son chapeau de paille à larges bords auquel le terme de « loqueteux » convenait parfaitement. Il portait une barbe aux reflets roux, qu’il taillait apparemment de temps à autre à grands coups de ciseaux, ce qui lui évitait d’avoir à se raser. Tom s’était souvent dit que Van Gogh aurait aimé l’avoir comme modèle. Dire que si le peintre avait fait son portrait, celui-ci vaudrait bien aujourd’hui trente millions de dollars… sur lesquels Van Gogh n’aurait évidemment pas touché un centime…

Tom se ressaisit et expliqua à Henri le travail qu’il aurait à faire durant leurs deux ou trois semaines d’absence. Pourrait-il retourner le compost ? Tom possédait maintenant un bac à compost cylindrique d’un mètre cinquante de haut et de quatre-vingt-dix centimètres de diamètre environ, équipé d’un portillon que l’on ouvrait en libérant une cheville métallique.

Ils se rendirent à la cabane tandis que Tom poursuivait ses explications concernant le nouveau système d’arrosage de ses rosiers. Mais Henri ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Il alla prendre une bêche dans la cabane et se mit à brasser le compost. Il était si grand, si fort, que Tom n’osa pas l’arrêter. D’ailleurs, Henri savait parfaitement bien s’occuper du compost, car il en comprenait l’utilité.

« Oui, monsieur, murmurait-il de temps à autre, d’une voix douce.

– Bon… Je vous ai déjà parlé des rosiers… Les arbres sont en bonne santé. Ah… Si vous pouviez donner un coup de sécateur à la haie de lauriers… »

Avec sa taille, Henri n’aurait pas besoin d’une échelle pour cela, contrairement à Tom. Celui-ci se contentait d’égaliser les côtés, laissant la haie pousser librement en hauteur ; s’il avait élagué le sommet, elle aurait eu un aspect trop régulier.

D’un œil envieux, Tom observa Henri attraper le bac de la main gauche, tout en raclant de l’autre main le fond avec sa bêche pour en dégager un terreau bien noir et de fort bel aspect.

« Très bien ! » s’exclama Tom.

Lorsqu’il essayait lui-même de soulever le bac à compost, il avait l’impression que celui-ci était vissé au sol.

« C’est vraiment bon », approuva Henri.

Il fallait aussi s’occuper des semis et arroser les géraniums entreposés dans la cabane. Henri arpentait à pas lourds les lattes de bois du plancher, tout en acquiesçant du menton. Il savait que Tom planquait la clef de la cabane sous un caillou, non loin de là. Tom ne fermait la porte à clef que lorsque Héloïse et lui étaient absents. Même les godasses éculées d’Henri, qui lui arrivaient au-dessus des chevilles, semblaient dater de l’époque de Van Gogh, avec leurs semelles épaisses de trois bons centimètres. Henri était un anachronisme ambulant.

« Nous nous absenterons au moins deux semaines, dit Tom, mais Mme Annette sera là en permanence. »

Après avoir encore précisé deux ou trois choses, il estima qu’il lui avait dit l’essentiel. Un peu d’argent étant toujours bienvenu, il sortit son portefeuille de sa poche revolver et tendit à Henri deux billets de cent francs.

« Voilà pour commencer, Henri. Et ouvrez l’œil », ajouta-t-il.

Tom s’apprêtait à regagner la maison, mais Henri ne manifestait pas la moindre intention de partir. C’était toujours comme ça, avec lui : il baguenaudait de droite à gauche, ramassant une branche morte par-ci, repoussant un caillou par-là, avant de s’éclipser enfin, sans dire un mot.

« Au revoir, Henri ! »

Tom fit demi-tour et se dirigea vers la maison. Une fois arrivé, il jeta un coup d’œil en arrière : Henri s’apprêtait apparemment à donner quelques coups de bêche supplémentaires dans le bac à compost.

Tom monta au premier, passa dans la salle de bains pour se laver les mains, puis s’installa dans son fauteuil et se mit à feuilleter une brochure vantant les charmes du Maroc. Une dizaine de photographies montraient alternativement la cour intérieure d’une mosquée, en mosaïque bleue, une rangée de canons alignés au bord d’une falaise, un souk où étaient suspendues des couvertures aux rayures vives et bigarrées, une touriste blonde vêtue du plus infime bikini possible, étalant une serviette rose sur une plage de sable doré… Au dos de la brochure figurait la carte de Tanger ; des traits bleus et schématiques représentaient les rues, la plage apparaissait en jaune et le port étirait sa double courbe protectrice en direction de la Méditerranée et du détroit. Tom chercha la rue de la Liberté, où se trouvait l’hôtel El Minzah ; apparemment, elle était située à deux pas du Grand Socco, le marché central.

Le téléphone se mit à sonner. Tom avait un récepteur à côté de son lit.

« Je prends la communication ! cria-t-il à l’intention d’Héloïse, qui se trouvait au rez-de-chaussée et répétait un air de Schubert sur le clavecin. Allô ? reprit-il.

– Salut, Tom. Ici Reeves. »

La voix de Reeves Minot était particulièrement nette.

« Tu es à Hambourg ? demanda Tom.

– Évidemment. Eh bien… Héloïse a dû te dire que j’avais appelé, l’autre jour.

– Oui. Pas de problème ?

– Oh, non, dit Reeves d’une voix calme et rassurante. Je voudrais simplement t’envoyer un petit paquet… Pas plus gros qu’une cassette… En fait… »

Il s’agit sûrement d’une cassette, se dit Tom.

« Il n’y a là rien d’explosif, poursuivit Reeves. Mais si tu pouvais le garder pendant cinq jours et le réexpédier ensuite à l’adresse qui se trouvera dans l’enveloppe… »

Tom hésita. Cela l’ennuyait un peu, mais il lui était difficile de refuser. Reeves avait toujours répondu à l’appel lorsqu’il avait eu besoin de ses services – que ce soit pour obtenir un passeport ou pour passer la nuit dans son immense appartement. Et il ne lui avait jamais fait payer ses faveurs.

« Ce serait avec plaisir, mon vieux. Mais nous devons partir d’un jour à l’autre à Tanger, Héloïse et moi. Nous comptons même pousser un peu plus loin, une fois là-bas.

– Tanger ? Parfait ! Nous avons tout le temps. Je t’enverrai ça en express aujourd’hui et tu le recevras probablement demain. Aucun problème. Tu n’auras qu’à le réexpédier… d’ici quatre ou cinq jours, depuis l’endroit où tu te trouveras. »

Nous serons encore sûrement à Tanger, réfléchit Tom.

« D’accord, Reeves. (Inconsciemment, il s’était mis à parler plus bas, comme si l’on avait pu épier leur conversation ; Héloïse était pourtant toujours au clavecin.) En principe, nous serons à Tanger. Crois-tu pouvoir faire confiance à la poste, là-bas ? On m’a prévenu qu’ils n’étaient pas très… rapides. »

Reeves éclata du petit rire sec que Tom connaissait bien.

« Il n’y a rien qui s’apparente aux Versets sataniques sur ce… enfin, dans ce paquet. Allez, Tom… S’il te plaît…

– D’accord… De quoi s’agit-il, exactement ?

– Je préfère ne pas en parler pour l’instant. Ça pèse à peine trente grammes. »

Ils raccrochèrent quelques secondes plus tard. Tom se demanda si l’adresse où il devait réexpédier le paquet était celle d’un autre intermédiaire. Reeves avait toujours soutenu la théorie (dont il était peut-être l’auteur) selon laquelle plus on multipliait les intermédiaires, plus le résultat était sûr. Reeves était essentiellement receleur et il adorait son métier. Receleur… Quel terme… En fait, ce que Reeves aimait par-dessus tout, c’était jouer au receleur ; il y prenait autant de plaisir qu’un enfant à une partie de cache-cache. Tom devait reconnaître que, jusqu’à présent, Reeves s’était fort bien débrouillé.

Il travaillait en solitaire – du moins Tom l’avait-il toujours vu seul dans son appartement d’Altona – et avait échappé à un attentat à la bombe visant son domicile. Tout comme il avait survécu à l’agression dont Tom ignorait tout et à laquelle il devait la cicatrice longue de douze centimètres qui lui barrait la joue droite.

...

Patricia Highsmith

Patricia Highsmith (1921-1995) est originaire du Texas mais a passé une grande partie de sa vie en Europe, entre la Grande-Bretagne, la France et la Suisse. Révélée au grand public par L’Inconnu du Nord-Express, c’est d’ailleurs sur son continent d’adoption qu’elle va rencontrer un véritable succès, en particulier avec la série des Tom Ripley. Elle est aujourd’hui unanimement considérée comme une auteure majeure de la littérature policière.

DU MÊME AUTEUR
dans la même collection

L’Inconnu du Nord-Express

Le Talentueux M. Ripley

Eaux profondes

Le Meurtrier

Jeu pour les vivants

Le Cri du hibou

Ce mal étrange

Ceux qui prennent le large

L’Empreinte du faux

Ripley et les ombres

La Rançon du chien

Ripley s’amuse

L’Amateur d’escargots

Le Rat de Venise

Le journal d’Edith

L’Épouvantail

Sur les pas de Ripley

Les Deux Visages de Janvier

La Proie du chat

Le Jardin des disparus

L’Homme qui racontait des histoires

Ces gens qui frappent à la porte

La Cellule de verre

Les Sirènes du golf

Une créature de rêve

L’Art du suspense. Mode d’emploi

Catastrophes

Les Cadavres exquis

Small g

Des chats et des hommes

Ripley et les ombres

Carol

www.calmann-levy.fr

Titre original :
RIPLEY UNDER WATER

Première publication : 1991

© Diogenes Verlag AG Zurich, 1993

Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 1992, 2021

COUVERTURE

Maquette et illustration : © Holly Macdonald

Adaptation : olo.éditions

978‑2-7021-8111-9