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CHAPITRE I

Je me regarde souvent dans la glace. Mon
plus grand désir a toujours été de me découvrir quelque chose de pathétique dans le regard. Je crois que je n'ai jamais cessé de préférer aux femmes qui, soit par aveuglement
amoureux, soit pour me retenir près d'elles,
inventaient que j'étais un vraiment bel homme
ou que j'avais des traits énergiques, celles qui
me disaient presque tout bas, avec une sorte
de retenue craintive, que je n'étais pas tout à
fait comme les autres. En effet, je me suis longtemps persuadé que ce qu'il devait y avoir en
moi de plus attirant, c'était la singularité. C'est
dans le sentiment de ma différence que j'ai
trouvé mes principaux sujets d'exaltation. Mais
aujourd'hui où j'ai perdu quelque peu de ma
suffisance, comment me cacher que je ne me
distingue en rien ? Je fais la grimace en écrivant ceci. Que je connaisse enfin une aussi intolérable vérité, passe encore, mais vous autres ! À vrai dire, il se glisse dans ma gêne ce
léger sentiment de plaisir acide qu'on éprouve
à proclamer une de ses tares, même si celle-ci
n'a pas la moindre chance d'intéresser le public. On me demandera peut-être si j'ai entrepris de me confesser pour éprouver cette sorte
de plaisir un peu morbide dont je parle et que
je comparerais volontiers à celui que recherchent quelques personnes raffinées qui, avec
une lenteur étudiée, caressent du bout de l'index une légère égratignure qu'elles se sont faite sciemment à la lèvre inférieure ou qui piquent de la pointe de la langue la pulpe d'un
citron à peine mûr. À cela je suis obligé de
sourire et c'est en souriant que je vous réponds que je me flatte d'avoir peu de goût
pour les aveux ; mes amis disent que je suis le
silence même, ils ne nieront pas qu'en dépit
de leur extrême habileté, ils n'ont jamais su
me tirer ce que j'avais à cœur de tenir secret.
On a même convenu de voir dans cette impossibilité à me livrer une insuffisance assez grave
qui excitait la pitié et je ne résiste pas au plaisir, identique à celui décrit plus haut, d'ajouter
qu'une vanité sournoise me poussait à tirer
profit de cette croyance en simulant ou seulement en exagérant la souffrance que me causait cette infirmité déplorable, comme si j'avais
eu quelque grand secret que j'eusse été soulagé de confier si je ne l'avais tenu, à cause de
son caractère à la fois exceptionnel et intime,
pour absolument inavouable.
 
Mais si je me laisse emporter par mon zèle,
je vais m'imputer des arrière-pensées que je
n'ai pas eues pour me donner l'apparence
d'un homme sincère qui est loin de songer à
s'épargner les humiliations. Ce n'est donc pas
pour le plaisir de vous entretenir de moi-même que j'ai pris la plume, ce n'est pas non
plus pour mettre en vedette mes dons littéraires. Là, je suis contraint d'ouvrir une parenthèse, mais vous avez dû éprouver vous-mêmes
que sitôt que vous tentez de vous expliquer
avec franchise, vous vous trouvez contraints de
faire suivre chacune de vos phrases affirmatives d'une dubitative, ce qui équivaut le plus
souvent à nier ce que vous venez d'affirmer,
bref, impossible de se débarrasser du scrupule
un peu horripilant de ne rien laisser dans
l'ombre. Je disais donc que je ne me soucie
pas le moins du monde de l'expression que
j'emprunte pour coucher ces lignes sur le papier. Pas le moins du monde est sans doute de
trop. Mon goût me porte naturellement vers
le style allusif, coloré, passionné, sombre et dédaigneux et j'ai pris aujourd'hui, non sans répugnance, la résolution de laisser de côté toute recherche formelle, de sorte que je me
trouve écrire avec un style qui n'est pas le
mien ; c'est dire que j'ai écarté tous les charmes dérisoires dont il m'arrive parfois de
jouer, tout en sachant bien ce qu'ils valent :
ils ne sont les fruits que d'une habileté assez
ordinaire. Ajoutez à cela que mon style naturel
n'est pas celui du confessionnal, rien d'étonnant s'il ressemble à une foule d'autres, mais
je n'ai pas de prétention, vous êtes avertis.
 
Eh bien, venons aux raisons qui m'ont
conduit à m'étaler sordidement. Vous remarquerez en passant le ton un peu persifleur auquel je m'abandonne, en dépit de la résolution que j'ai prise d'être aussi sérieux que
sincère, aussi peu provocant que peu aimable,
mais si vous faites une expérience analogue,
vous découvrirez qu'il n'y a rien de plus difficile, à moins d'être échauffé par quelque conviction, que parler de soi avec gravité en laissant
de côté tous les agréables jeux de l'insolence ;
vous craindrez le ridicule et, pour consciencieux que soit votre épanchement intime, il y
aura toujours une irrépressible ironie qui s'y
donnera libre cours. Le lâche cache la vérité
sous l'équivoque de l'insolence ou de la plaisanterie : tu me méprises, lecteur, mais tu vois
bien que je grossis mes vices ; à toi de faire
l'accommodation ; rien ne t'interdit de prendre tout ceci pour les inventions d'un exhibitionniste candide et irréprochable dans ses actes, sinon dans ses pensées. Venons-en donc à
ces raisons. En vérité, il n'y en a qu'une et je
dois dire qu'elle est on ne peut plus comique.
Je présume qu'il est arrivé à la plupart d'entre vous de se trouver saisi au revers de la veste
par un de ces bavards qui, avides de faire entendre le son de leur voix, recherchent un
compagnon dont la seule fonction consistera à
prêter l'oreille sans être pour autant contraint
d'ouvrir la bouche ; et encore, il n'est pas sûr
que cet importun exige qu'on l'écoute, il suffit
qu'on se donne un air intéressé soit en opinant de temps à autre d'un signe de tête ou
d'un léger murmure que les romanciers appellent justement approbateur, soit en soutenant
vaillamment le regard insistant de ce pauvre
diable, malgré l'extrême fatigue que ne manquera pas de produire une telle tension musculaire. Examinons de près cet homme. Qu'il
éprouve le besoin de parler et pourtant qu'il
n'ait rien à dire, et plus encore, qu'il ne puisse
assouvir ce besoin sans la complicité plus ou
moins tacite d'un compagnon qu'il choisit, s'il
en a la liberté, pour sa discrétion et son endurance, voilà qui mérite réflexion. Cet individu
n'a strictement rien à dire et cependant il dit
mille choses ; peu lui importe l'assentiment ou
la contradiction d'un interlocuteur, et cependant il ne saurait se passer de celui-ci, auquel il
a d'ailleurs la sagesse de ne demander qu'une
attention toute formelle. Tout se passe comme
s'il était atteint d'une affection à laquelle il
serait impuissant à apporter un remède ou,
pour me servir d'une comparaison familière,
comme s'il se trouvait dans le même embarras
que l'apprenti sorcier : la machine tourne sans
nécessité, impossible d'en contrôler les mouvements désordonnés. Eh bien, j'ose dire, sans
préjudice de la défection instantanée et massive de lecteurs à laquelle cet aveu m'expose,
que j'appartiens précisément à cette espèce de
bavards.
Mais, pour ceux qu'une aussi fâcheuse révélation n'aurait pu faire quitter des yeux ces lignes, je crois nécessaire de remonter plus haut
jusqu'aux origines du mal, quoiqu'il me paraisse d'une difficulté presque insurmontable
de le décrire et de le rendre sensible à des lecteurs, s'ils n'y ont jamais été sujets.
Et d'abord, le caractère très suggestif du climat et des lieux où se sont déroulées les circonstances à l'occasion desquelles je dus subir
cette première crise, que je vais entreprendre
de relater, justifierait sans doute une description minutieuse que seul un écrivain soucieux
d'émouvoir, rompu à ce genre d'exercice et
naturellement riche de dons auxquels je suis
loin de prétendre, serait à même de vous donner. Pour moi, ce serait transgresser le vœu
que je me suis formulé de ne pas recourir à
des expédients assez bassement littéraires qui
me répugnent. (Ne pas prendre trop au sérieux cette dernière phrase : si ces expédients
me répugnent, c'est bien que je n'ai pas le
pouvoir d'y recourir.)
Ce fut donc vers la fin d'une après-midi de
dimanche où j'éprouvai une sensation d'ennui
particulièrement déprimante que je me décidai brusquement à quitter ma chambre et à
aller piquer une tête à la plage voisine. J'avais
envie de plonger, de boire une gorgée de mer,
de secouer l'eau salée de ma tête et de nager
régulièrement, de me retourner pour faire la
planche et de sentir la houle froide me soulever et se creuser et le soleil me brûler le visage.
Mais d'abord, monter et descendre, traverser
la rivière, la vallée au bois touffu, et puis arriver jusqu'au long plateau et le traverser avec
de hautes herbes qui rendent la marche difficile et encore monter et descendre et traverser,
m'arrêtant parfois à l'ombre d'un arbre pour
souffler, et puis encore monter et descendre
et traverser, toujours dans ces bois touffus de
ronces dans lesquelles je devais me frayer un
passage, voilà ce que je dus faire sous un soleil
très chaud avant d'atteindre la falaise de craie
qui surplombait la plage. J'avais tellement
chaud en montant et descendant ces collines
et en traversant ces bois épais que je m'étendis
sur la crête de la falaise et je fus heureux d'appuyer mon dos contre le tronc d'un pin isolé
qui me couvrait de son ombre fraîche et odorante. Je restai là à rêver longtemps à ma façon, c'est-à-dire tout à fait sans suite, probablement comme le font les chiens quand vous les
laissez en paix et qu'ils n'ont envie ni de chasser, ni d'agiter la queue, ni même de somnoler
et pour moi comme, je pense, pour les chiens,
ce sont des moments d'autant plus délectables
qu'ils se présentent rarement. Tout ce que je
désirais maintenant, c'était ne pas bouger et
attendre que la nuit tombe. Regardant le ciel
absolument bleu avec très peu de nuages
blancs poussés par le vent et sentant à distance
la chaleur du soleil sur le roc blanc, j'étais heureux comme vous l'êtes quand vous avez laissé
derrière vous tout un tas de soucis domestiques et que vous êtes enfin en possession de
quelque chose que vous aimez qui vous fait
vous sentir bien et entièrement seul et étranger à tout ce qui revêt une si grande importance aux yeux des hommes. Oui, c'est cela surtout que je sentais fortement, que j'étais loin
des hommes et que les soucis des hommes
étaient absolument dépourvus de signification.
Je ne m'étendrais pas si longuement sur l'état
d'euphorie où je me complaisais si je n'avais
eu lieu de croire, une heure après, qu'il fut le
prologue et en quelque sorte la source de la
première manifestation de mon mal sous sa
forme active. Couché sous le pin, je regardai
longtemps le ciel, absorbé dans une contemplation animale, envahi par une paix profonde
et convaincu que tout ce qui pourrait m'arriver ce soir-là m'arriverait pour le mieux. Mais
quand je m'aperçus que le ciel n'était plus aussi clair, l'air aussi chaud et la rumeur de la mer
déjà beaucoup moins proche, la marée devant
être la plus basse à la tombée du jour, ma sérénité fit place à une exaltation étrange qui se
traduisit par un besoin éperdu de prononcer
sur-le-champ un discours dont je ne m'inquiétais nullement de savoir s'il présenterait quelque cohérence et encore moins quel en serait
le thème ; j'étais en proie à une telle agitation
que je me levai précipitamment. Cependant,
je ne prononçai pas ce discours ; mes lèvres
demeurèrent obstinément closes et je restai
debout silencieusement à attendre que cette
soif oratoire s'apaisât d'elle-même. Mais,
comme l'attente se prolongeait, mon inconfort devenait plus grand. Pour me faire comprendre, je ne saurais mieux le comparer qu'à
celui d'un homme qui, incommodé par un repas trop copieux, fait appel en vain au moyen
le plus expéditif de s'en débarrasser. En réalité, cette crise fut de courte durée et à peine
eut-elle disparu que je n'y songeai plus ; je recouvrai aussitôt mon calme, mais non pas hélas ! l'exaltation délicieuse qui l'avait précédé.
Du reste, lorsque je connus, quelques jours
plus tard, une nouvelle crise, je dus me résigner avec un vif déplaisir à la subir sans avoir
eu le bonheur de goûter préalablement à cette
exaltation que je me suis risqué plus haut à
décrire tant bien que mal et que je tenais
d'abord pour indissolublement liée par un
rapport causal à la souffrance qui l'avait suivie,
et je songeai avec amertume que, si elles
n'avaient jamais été réunies que fortuitement,
l'une eût compensé largement l'autre. Pour en
revenir à la nature même de cette crise, il est
remarquable que celle-ci se soit manifestée par
un étrange besoin de discourir impossible à satisfaire, mais c'est que les mots ne me venaient
pas en aide ; bref, j'avais envie de parler et je
n'avais absolument rien à dire.
Sans doute, il m'est trop habituel de tenir
mes faiblesses pour des maladies insolites sur
lesquelles aucun traitement n'a de pouvoir, et
dont je dois me contenter de suivre l'évolution
avec une curiosité impuissante, pour qu'une
sorte d'indifférence désabusée ne me paraisse
pas, dans une certaine mesure, l'attitude la
plus raisonnable à observer devant le phénomène qui m'occupe ici. En fait, c'est presque
ridicule, cette obstination à me croire gravement atteint quand j'ai le cafard, quand une
sombre jalousie me dévore, quand une nouvelle révélation de mon insuffisance me donne
l'envie de me fourrer sous terre, ou que l'ambition me ronge, ou encore la vanité, enfin
toutes défaillances auxquelles je suis fréquemment sujet et pour lesquelles je ne dispose malheureusement d'aucun remède, étant affligé
d'une totale absence de volonté et ne possédant à aucun moment cette désinvolture,
commune à beaucoup d'hommes heureux,
qui me paraît de loin la plus enviable des qualités. Quand je suis dans le marasme, je ne
prends pas sur moi d'en sortir, j'y reste jusqu'au cou. Il est vrai, comme je l'ai dit en
commençant, qu'on m'a souvent plaisanté sur
mon caractère taciturne, puis on m'a plaint ;
c'est que là aussi j'étais enclin à déceler dans
cette incapacité à m'ouvrir tous les symptômes
d'une maladie incurable et, ce qui est beaucoup plus significatif, il était impossible à mes
amis eux-mêmes, mis en présence de l'angoisse que leur révélaient mes traits pendant qu'ils
s'épuisaient à provoquer mes confidences, de
ne pas être frappés par l'analogie qui existait
entre l'état où ils me voyaient et celui d'un
malade qu'une souffrance interne contracte
sur lui-même. Mais dans le cas présent, si mon
angoisse tenait essentiellement à l'impossibilité où je me trouvais de satisfaire un désir brûlant, elle se distinguait de la précédente par la
nature même de ses causes. Devant tels de mes
amis, il s'agissait de m'exprimer ; sur la falaise,
il ne s'agissait que de bavarder à tort et à travers sans souci de logique et de cohérence. Autre chose était de ne pouvoir communiquer et
de renoncer par là même au plaisir d'une amitié pure et sincère, autre chose de souffrir
d'une insuffisance apparemment organique
dont le plus clair résultat était d'empêcher que
ne se manifestât un vice peut-être dangereux
et en tout cas stérile, puisque je n'avais pas le
sentiment qu'il en pût résulter pour moi la
satisfaction vitale que nous cherchons dans
le fait de nous confier. Mais enfin, dans les
deux cas, il y avait au moins quelque chose de
commun : l'angoisse. Et cependant, à la suite
de plusieurs épreuves consécutives qui ne différaient pas sensiblement de celle que j'ai décrite et sur lesquelles je ne crois pas utile de
m'étendre, il m'arriva de subir une crise beaucoup plus violente, quelque peu spectaculaire
et très significative pour les analogies qu'elle
présentait avec celles qui nuisaient si fâcheusement aux rapports que j'aurais désiré entretenir avec mes amis.
Pour me garder contre les sourires de ceux
qui, sur la foi de mon propre aveu touchant
la singularité que j'affecte volontiers, seraient
enclins à douter de la véracité de ce récit, je
ne puis mieux faire que de recourir à une sobriété parfaite, délaissant ainsi avec une pointe
de regret le pouvoir hallucinant de certaines
images que j'ai dans la tête et la recherche
d'effets souhaitables, mais qui, pour leur réputation d'instruments de fabulation, demeurent
suspects aux yeux de certains lecteurs sourcilleux sur le chapitre de l'objectivité. 
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Louis-René Des Forêts

Le bavard 

Publié en 1946, remanié lors d'une nouvelle édition en 1963, Le Bavard,
pure contamination des mots les uns avec les autres, étend cette contagion avec une rage qui offre peu d'exemples à l'ensemble des protagonistes du drame, gagne à sa cause délétère les figures mêmes de l'auteur
et du lecteur, provoquant de la sorte un rare et extraordinaire malaise. Il
ramasse de la façon la plus éprouvante et la plus sarcastique la destruction, le saccage, le désir de silence autant que l'envie de perdre et de
mourir. Il rappelle à la mémoire les interminables et prodigieux jeux vains,
obligatoirement perdants, du désaveu, auxquels la langue dans laquelle
il s'enferme oblige parfois, en le terrorisant, un enfant qui fait vœu de se
taire. Enfin il révèle un désir plus général et plus obscur : désir d'une
médiation pour elle-même, dénuée de toute fin.
Véhicule qui ne véhicule plus rien, que rien ne subordonne que lui-même,
qui se consomme totalement en soi autant qu'il consume avec intensité
les forces qui le sous-tendent. Telle une offrande. Le caractère exemplaire, presque « catégorique », qu'un tel écrit présente est renforcé par
la violence, qu'on peut dire désastreuse, qui le porte. Au sein de ce récit
qui reproduit et détruit en effet intensément des textes célèbres de
H. von Kleist et de F. Dostoïevski, c'est la langue même qui se résout en
retournant ses armes contre elle-même, qui se porte en avant et s'expose
dans le dessein insensé de perdre définitivement la bataille. Qui s'escrime
à défaire, à détruire les fonctions dont les sociétés et les cultures la
prétendent porteuse. Défi et carnage.
Pascal Quignard
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