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Le point de vue des éditeurs

			Dans un théâtre de São Paulo, le rideau va se refermer sur la première de l’adaptation du Feu follet de Drieu la Rochelle. Le public retient son souffle, bluffé par la performance de l’acteur principal, tombé au sol après s’être tiré une balle dans la tête. Une mort si magistralement mise en scène que des éclats de cervelle sont projetés sur les fauteuils capitonnés du premier rang. Homicide, accident ou suicide ? L’homme, connu pour ses frasques, combinait narcissisme pathologique et dysfonctionnement érectile, un mélange détonant lorsqu’on est une vedette populaire. Qui aurait eu intérêt à sacrifier la “poule aux œufs d’or” ? L’épouse humiliée, ravissante idiote qui se damnerait pour remporter un reality show ? Les admiratrices éconduites ? Les paparazzis en quête de scoop ? 

			Il incombe à Azucena, la responsable du service scientifique de la police, de trouver les réponses, alors même qu’au sein des forces de l’ordre un groupe d’exterminateurs semble s’être donné pour mission de “nettoyer” la ville. 

			La jeune femme se bat sur tous les fronts, et avoir malencontreusement surpris sa sœur cadette dans la chambre conjugale n’est pas le moindre de ses soucis. 

			Patrícia Melo renoue ici, non sans humour, avec le milieu vicié de la jungle urbaine, qu’elle sait dépeindre à merveille : des institutions viles et corrompues, des âmes turpides avides de reconnaissance et de pouvoir, l’éternel “spectacle” de la misère humaine. 

			 

			 

			Dramaturge et romancière, Patrícia Melo est né à São Paulo et vit en Suisse. Ont paru en France : O Matador (Albin Michel, 1996) et, chez Actes Sud, Éloge du mensonge (2000), Enfer (2001), Acqua-Toffana (2003), Le diable danse avec moi (2005), Monde perdu (2008) et Voleur de cadavres (2012). 
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			Pour Jane Belucci, qui a illuminé ce chemin.

			Et pour Johnny, toujours.
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			— Imaginez les étoiles tout autour, dit Fábbio Cássio à la journaliste, en montrant la haute cime de la montagne qui domine le paysage. Je dis toujours : c’est mon Artesonraju personnel.

			La journaliste est jeune, inexpérimentée, et elle sourit pour cacher son ignorance.

			Ils sont assis dans la véranda de la maison de Campos do Jordão, où “l’air pur chatouille les narines”, dit Olga, la mère de l’acteur, une veuve hyperactive qui vient de poser le thé et un gâteau aux amandes sur le guéridon. Tandis qu’elle les sert tous les deux, elle dit que le grand talent de son fils consiste à voir les étoiles là où elles n’existent pas.

			— Il est ainsi : il voit le symbole de la Paramount dans ce qui, pour nous, n’est qu’une montagne de la Mantiqueira.

			Pour la jeune femme, le thé est excellent. Et le gâteau délicieux.

			— Dites-m’en plus sur cette qualité, glisse-t-elle à l’acteur.

			— Je crois que c’est le fait d’être fils unique. J’ai grandi tout seul, répondit-il. Vous savez, j’ai toujours trouvé mon monde beaucoup plus intéressant et plus riche que le vôtre. Le monde réel. Le monde de l’IPTU1. Je hais l’IPTU. Je hais les ateliers de mécanique, les ma­gasins de bricolage, ces choses réelles, l’inflation, le Dow Jones, je me sens mal quand je dois entrer dans le monde des files d’attente. Mon monde a toujours été différent.

			— Totalement différent, acquiesce Olga.

			— Je me rappelle que mes amis, à l’école, ne rataient pas Punky Brewster à la télévision. Vous vous souvenez de Punky Brewster ? Vous n’êtes pas de l’époque de Punky Brewster. Moi, j’étais différent. J’adorais Punky, mais je n’ai jamais été spectateur. Moi, j’allais dans la cour et je créais ma propre émission de télévision, Musclor et ses invités, je jouais le rôle du présentateur, celui de Musclor en personne, et aussi celui des invités : She-Ra, princesse du pouvoir, et tous les Maîtres de l’Univers, en plus de l’équipe de Cosmocats et de la Caverne du Dragon, et, évidemment, Punky Brewster. Sans parler de l’équipe du Chapulín Colorado, qui est, d’après moi, le Chaplin sud-américain.

			Il marque une pause pour appuyer ce qu’il a à dire :

			— Le Chapulín Colorado est une chose très sérieuse, vous savez. Et il conclut : Ce furent des années passées à exercer mon imagination, à explorer mes possibilités. Tout cela, sur un plan ludique. Je n’avais même pas dix ans, mais la machine était en marche, il y avait là, déjà, dans ce moment ludique, un acteur en quête de personnages. Je me rappelle que j’aimais particulièrement jouer l’épisode Chapulín à Acapulco. Vous riez, mais la vérité c’est que tout ça m’a permis d’avoir un large répertoire, et ma propre technique d’interprétation.

			L’admiration évidente de la jeune femme enflamme la verve de l’acteur ; être admiré, chouchouté, être observé, photographié, tout cela le stimule, il est tellement à l’aise qu’il décide de faire quelques révélations : ses fans n’imaginent pas que le double b de Fábbio est dû à une “histoire cabalistique”, que lui-même ne sait expliquer.

			— Car la cabale est un truc de dingue, sans connaître l’araméen, vous ne pourrez jamais percevoir la complexité du tout.

			— Waouh ! lâche la journaliste. Vous parlez l’araméen ?

			— Je dois encore m’offrir ce luxe, dit-il en pensant qu’il devra d’abord apprendre l’anglais. Mais seulement lorsque ma pièce ne sera plus à l’affiche.

			— Ce qui est intéressant, déclare la jeune femme, c’est que vous avez fait À fer et à feu et que, maintenant, vous faites Le Feu follet. Le feu est-il votre élément ?

			Il n’avait jamais pensé à cette coïncidence. Le feu par-ci, le feu par-là. Mais, lui, il est air. Balance. Ascendant Cancer.

			— Comme Jeff Goldblum, vous savez, cet acteur qui louche. Le mec est complet : le mec chante, le mec joue, le mec est d’enfer ! Mais il y a ça aussi : qu’est-ce qui alimente le feu ?

			— Le bois, dit-elle, hésitante.

			Il se met à rire.

			— Le bois n’est pas un élément astrologique. Je parle de mon signe. L’air de la Balance alimente le feu, l’air, le rêve, la magie. Par ailleurs, l’eau du Cancer contrôle le feu.

			Dans sa tête, elle a déjà le début de son article : elle va comparer l’effet de ces yeux bleus à celui d’un coup de poing au milieu de la figure. Le problème sera de le dire de façon élégante. “Vous ne comprenez tout bonnement pas toute cette beauté”, dira-t-elle. Et elle va décrire son corps ainsi : “Une architecture parfaite de muscles, avec un torse semblable au bouclier d’un guerrier médiéval, enfoncé comme une couronne sur une paire de jambes à couper le souffle.” Pour casser le côté informel de son article.

			Elle n’arrive pas à cesser de l’admirer, quel homme, quelles dents, quelle sympathie, et c’est là le genre de com­portement qui “libérait quelque chose” en lui.

			— Ça ne peut être que ça, dit-il. Vous me donnez en­­­vie de parler.

			Maintenant, par exemple, il veut raconter l’histoire du bout d’essai qui a profondément marqué sa vie d’acteur.

			— Alfredo Marcos, qui aujourd’hui me dirige dans la pièce, était le responsable du casting. Je voulais vraiment le rôle du syndicaliste homosexuel. C’était une nouvelle production de la Chaîne du spectacle qui promettait de cartonner aux heures de grande écoute. On m’a appelé pour ce bout d’essai. Quand je suis arrivé au studio, j’ai trouvé une file d’attente qui faisait le tour du pâté de maisons. Je n’avais jamais rien vu de tel. Vous savez : le monde réel, les files d’attente, je hais ça. J’ai fait un blocage. J’ai attendu mon tour pendant cinq heures. Quand je suis entré sur le plateau, un autre acteur m’attendait déjà. Il a mis le doigt devant sa bouche, demandant le silence. Et là, j’ai remarqué que l’équipe technique avait commencé à tourner. J’ai patienté une, deux minutes, jusqu’à ce que l’acteur, après s’être raclé la gorge, sorte un paquet de cigarettes de sa poche et me demande si je fumais. Je dis non, sans rien comprendre à ce qui se passait. Sur ce, Alfredo Marcos, que je ne connaissais pas jusque-là, est sorti de derrière les caméras en disant “Merci beaucoup, votre bout d’essai est terminé”. Je suis resté là, abasourdi, avec mon pantalon rouge flambant neuf, acheté pour l’occasion. Le syndicaliste homosexuel bouillonnant en moi, les répliques apprises par cœur, la gestuelle des folles honteuses, j’avais attendu une éternité, et je reçois un coup tellement fort sur la tête qu’au lieu de me plaindre, de poser la question à propos de la scène qu’on m’avait demandé d’apprendre, au lieu de réagir, de faire quelque chose, j’ai tourné les talons et je suis parti, non sans avoir remercié auparavant avec toute l’éducation qu’Olga m’avait inculquée. Aujourd’hui, maintenant que nous sommes frères, Alfredo dit qu’il a fait de même avec tous les candidats – en fait, il a copié le bout d’essai de Dustin Hoffman dans Le Lauréat ; il voulait un acteur qui se révolte, qui réclame ses droits, qui l’oblige à tourner la scène proposée par l’équipe de production et, comme je n’ai rien fait de tout ça, il en a conclu que je n’étais pas prêt pour le rôle du syndicaliste. Une leçon que j’ai apprise et que je transmets à mon tour : ça ne sert à rien de souhaiter la célébrité. Tu dois te battre pour elle.

			Olga intervient pour expliquer que le parcours de son fils jusqu’au succès a été très pénible.

			— D’abord parce que le métier d’acteur au Brésil est héréditaire. Et, en ce sens, Fábbio est un va-nu-pieds. Il est acteur parce qu’il est né acteur. Et ensuite, mon fils a un défaut horrible, écrivez ça là : il est beau. Et ici, à la différence des États-Unis, les réalisateurs ont un préjugé contre la beauté. La beauté au Brésil est synonyme d’esprit plat, de manque de talent. Comment une personne peut-elle être belle et, qui plus est, savoir jouer ? Ça, c’est comme être chanteur et acteur. Nous ne l’acceptons pas. Écrivain et acteur ? Jamais. Aux États-Unis, si tu es acteur et chanteur de hip-hop, très bien, tu es génial. Mais le péquenaud brésilien n’accepte pas les hybrides : tu es beau ou tu es bon. Si tu es bon et laid, excellent, la laideur contrebalance le talent. Le résultat doit être nul, c’est la formule nationale : + 1 - 1 = 0.

			S’il y a quelque chose qui motive Olga, c’est le rire tonitruant de son fils. Quand il commence à rire, et à rire de ce qu’elle dit, elle a le sentiment d’avoir deux ou trois bouches pour dire tout ce qu’elle pense.

			— Parfois, bien sûr, ces réalisateurs sont impressionnés par la beauté d’un acteur. Ils disent : enlevez votre chemise et tournons. Alors tu tournes deux cents épisodes torse nu et, si tout se passe bien, si les domestiques – qui maintenant ne sont plus des domestiques, car le Brésil est sur le point de cesser d’être esclavagiste –, si les standardistes de télémarketing aiment ta tête, ton rôle, peut-être que tu deviendras un jeune premier. Unique possibilité : être le beau mec, former un couple romantique avec la bimbo. Avec beaucoup de chance, après dix ans de tournage sans chemise, peut-être que tu arriveras à avoir le rôle du méchant – généralement réservé aux laids, tu sais, les acteurs de théâtre moches. Mais avant que ça arrive, tu dois être très gentil, souffrir beaucoup, d’amour, bien sûr, et, si tu le fais bien, ils ne se plaindront jamais que tu vendes des yaourts pour intestins paresseux. Voilà ce qu’est la vie d’un acteur de télévision. Et malheur au jeune premier, malheur au jeune premier qui décide de se frotter à un Shakespeare au théâtre. Le Brésil n’accepte pas cela. Écoutez-moi bien : pour jouer Hamlet dans ce pays, pour être accepté en tant que Hamlet, tu dois être un acteur affreux. Et là, ton Hamlet est bon. Là, tu es convaincant. Mais si tu es beau, alors là, tu n’es pas Hamlet. C’est une farce. C’est de l’arrogance. La beauté, c’est très mauvais. C’est de l’esbroufe. Ne riez pas : la beauté a toujours été un fardeau pour Fábbio. S’il avait été américain, il se serait transformé automatiquement en Brad Pitt. C’est ça le pays dans lequel nous vivons, où même la beauté est un handicap.

			Fábbio cesse de rire seulement quand sa mère commence à régler ses comptes avec les critiques de théâtre. Ce n’est pas la bonne voie, pense-t-il. Mais elle ne parvient pas à laisser tomber le sujet. Elle en a marre de ce qu’on écrit sur son fils dans les journaux. Elle en a par-dessus la tête de ceux-là.

			— Des rats, dit-elle. Est-ce que par hasard la journaliste a eu l’occasion de lire une de ces critiques ? Ils ne respectent rien. Même le grand Drieu la Rochelle a été réduit en poussière. L’ami antisémite de Man Ray : c’est comme ça qu’ils décrivent l’auteur de la pièce de mon fils.

			Maintenant, la journaliste est embrouillée, Rain Man ? Le film ? Mieux vaut ne pas poser de questions. La femme devant elle écarquille les yeux, furieuse :

			— Dire que Fábbio est ridicule dans le rôle d’un suicidé ? Pourquoi ?

			— C’est une comédie ? répond la fille, hésitante.

			— Ma chérie, ce n’est pas une question de genre, mais de principe. Pour ces journalistes aux dents acérées, l’idée de conflit existentiel, de suicide et de mort ne sied pas à la beauté de mon fils. Fábbio Cássio ne peut être que le jeune premier du feuilleton de prime time. Il ne peut qu’être heureux. Il ne peut interpréter un suicidé, nous ne sommes pas aux États-Unis, où les Marilyn Monroe se tuent pour de vrai. Ici, seuls les laids se tuent. C’est ça la mentalité de notre critique. Le pire, c’est que cette vermine a vraiment le pouvoir de mettre fin à la carrière d’un spectacle. Ce sont ces simulacres de critique, cette vermine du journalisme, qui se forment dans les universités avec des noms tellement extravagants tels que Famecisp ou Esucom qui finissent par empêcher l’éclosion d’un Broadway national. La critique au Brésil c’est la politique de la terre brûlée. Je dis toujours à mon fils : “Tu sais ce projet dans le tiroir ? Qui n’avance jamais ? C’est l’âme de tout critique brésilien.”

			Et c’est sur ce dernier point que la journaliste décide de clore l’interview.

			— Pouvons-nous faire quelques photos dans le jardin ?

			À présent, la revue, avec Fábbio Cássio au côté de sa mère en couverture, est dans les mains des dames qui arrivent par groupes dans le foyer du théâtre Alexandre-Herculano. Perchées sur leurs talons, frénétiques, elles cherchent Olga.

			Même Cayanne, la femme de l’acteur, une Brésilienne de parents japonais récemment élevée au rang de célébrité grâce à sa participation à La Belle et le Génie, est incapable de faire de l’ombre à la matriarche. La présence d’Olga dans le foyer fait partie du succès de la saison. Personne ne sait exactement comment la mode a commencé, mais maintenant c’est comme ça : il ne suffit pas à ces femmes hyper-maquillées, habituées des comédies eschatologiques, de voir Fábbio Cássio en direct. L’autographe et la photo prise avec le portable ne suffisent pas non plus. Il faut aussi parler avec Olga, faire des photos avec elle, pour que le programme soit complet.

			C’est pour cela que le public est frustré par son ab­­sence en ce vendredi pluvieux. Le présage de la tragédie, cependant, arrive plus tard.

			Peu après l’entrée de l’acteur en scène, suivie du même chœur trépidant des femmes du parterre, qui frémissent à l’unisson, comme une symphonie de bulles dans une casserole d’eau bouillante, il y a un long silence, de ceux qui finissent par devenir dangereux dans un théâtre.

			— Qu’est-ce que cet abruti est en train d’inventer ? demande Alfredo Marcos de l’arrière-scène, s’étonnant de la nouveauté. Certains toussent, les chaises grincent, et finalement quelqu’un crie “Commence !”.

			La production, craignant le pire, encourage les applaudissements, qui finissent en une ovation hystérique, avec des cris “Fábbio ! Fábbio !”, et le spectacle s’ouvre sur le personnage en train de se droguer dans les toilettes immondes d’un café parisien.

			D’après ce qu’écrivit par la suite un critique présent, dont l’opinion sur le spectacle fut altérée par la tragédie, “Il y avait quelque chose qui transcendait le texte et qui fit que la performance contenue et profonde de Fábbio Cássio n’avait rien à envier au jeu de Maurice Ronet dans le film Le Feu follet, scénario et réalisa­­­­­­tion de Louis Malle, adapté du texte de Drieu la Rochelle”.

			La perception de la production fut tout autre. Jus­qu’au milieu du spectacle, Fábbio était déconcentré, il avait oublié quelques répliques, n’avait pas respecté les repères d’Alfredo Marcos.

			On apprit plus tard – Olga elle-même raconta l’histoire, dans sa déposition au commissariat – que, cet après-midi-là, Fábbio avait été très secoué par la mort de Godzilla, un berger allemand adopté par Cayanne au chenil du quartier, après avoir été attaché à l’arrière de la voiture de l’ancien propriétaire et traîné sur plusieurs pâtés de maisons.

			“La mort d’un animal de compagnie peut-elle déclencher un état dépressif grave ?” se demandait-on dans la presse le jour suivant. Des spécialistes débattent sur le sujet, spéculent, mais rien ne parvient à expliquer ce qui effectivement se passa ce vendredi soir.

			Il était dix heures moins vingt lorsque Fábbio avait commencé le monologue final de la pièce. Le suicide est une fin presque prévisible pour un texte qui s’ouvre sur la phrase “je me suis toujours accusé d’être moi-même2” et qui a la mort pour thème central. Le public n’a pas été surpris lorsque Fábbio Cássio a pris le revolver dans l’armoire et, assis par terre dans sa chambre, dos au public, s’est fait sauter la cervelle. Le black-out total s’est ensuivi et les applaudissements ont éclaté.

			Beaucoup de spectateurs furent impressionnés par le réalisme de la scène, “j’ai même pu voir le sang jaillir”, a déclaré une vendeuse en télémarketing.

			C’est une femme assise au milieu de la première rangée qui a donné l’alerte. La paume de ses mains était en feu d’avoir tant applaudi quand elle a senti l’odeur du sang. Elle a baissé les yeux et vu sur son tailleur neuf une substance rougeâtre gluante parsemée de quelque chose qui ressemblait à une gelée blanche. Quelques jours plus tard, les experts confirmeraient que la matière était un morceau de la cervelle de Fábbio.

			
				
					1. IPTU : Imposto predial e territorial urbano. Impôt foncier. (Toutes les notes sont des traductrices.)

				

				
					2. Pierre Drieu la Rochelle, Journal. 1939-1945, “19 avril 1944”, Gallimard, coll. “Témoins”, 1992, p. 380.
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1

			Ce n’est pas un cancer ou une insuffisance rénale. Ce n’est pas le cœur. C’est autre chose, pense-t-elle. C’est une fortune de douze milliards de neurones qui commence à être dilapidée. C’est aussi une maladie métaphysique qui, pour certains, vient avec la retraite. La vitesse à laquelle tout arrive est effrayante : un jour, tu es le chef de famille. Le lendemain, tu vas en savates, sans but, oubliant les choses, et tout à coup on t’enfonce des pilules dans la bouche, contrôlant ce que tu dépenses, ce que tu manges. Du moins fut-ce ainsi pour son père. Peu à peu, le vieil homme se courbait, rapetissait, s’éteignait. C’est de ça qu’il mourra bientôt. En fait, il est déjà en train de mourir. Jour après jour, elle le voit pourrir, comme un arbre centenaire qui a seulement besoin d’une bonne tempête pour tomber. Son capteur interne siffle depuis longtemps : le jour approche. Elle déteste en avoir conscience, mais c’est ainsi. C’est pour cette raison qu’elle a imaginé ce voyage. Le prétexte ce sont les quatre-vingts ans du patriarche. Pour elle, cependant, c’est un adieu secret. Elle ne veut pas qu’il parte sans ça : sans connaître cette terre, cette arène, sans entendre tous ces chanteurs.

			De sa table, Azucena Gobbi voit ses parents sortir de l’ascenseur et marcher dans la direction opposée au restaurant. Damaso avance à petits pas, chancelant, ses petits yeux rivés au sol. Sa mère va devant, en sandales orthopédiques qui font paraître ses pieds plus grands.

			Quand Azucena se lève pour les récupérer, les touristes des tables voisines se retournent pour la regarder. Elle n’est pas belle. Mais elle a une allure sportive, longiligne et des yeux bleus qui détournent l’attention de la petite bosse de son nez qu’elle exècre tant.

			Avec un pincement au cœur, elle se rend compte, une fois de plus, que ce petit homme là-bas devant, qui suit son épouse tel un chien obéissant, n’a plus rien à voir avec le commissaire de Guarulhos de son enfance, le vieux lion rital – comme on le connaissait en ville.

			— Papa, dit-elle, en s’approchant dans son dos. C’est de l’autre côté.

			Maintenant, Damaso appuyé sur son bras droit, elle revient vers le restaurant, suivie par sa mère, qui se plaint de l’air conditionné.

			La journée avait été intense. Très tôt, Washington, commissaire divisionnaire de la brigade criminelle pauliste – où elle est l’adjointe de la chef de la police technique et scientifique –, avait téléphoné pour vérifier le calibre de l’arme qui avait tué trois policiers dans le centre-ville. Je suis en vacances, avait-elle eu envie de répondre. Mais elle connaît bien l’engrenage qui se met en route en cas de crise, quand augmente le nombre d’homicides en ville. C’était déjà arrivé d’autres fois : le gouverneur prend con­naissance des chiffres noirs et commence la journée en tapant sur le secrétaire à la Sécurité qui, par un effet domino, met la pression sur le commissaire divisionnaire, et ce dernier, à son tour, botte les fesses de l’équipe de la brigade criminelle. Mais le bouton Play de l’engrenage, c’est la presse. Et la presse est en train de mettre en avant la tuerie des policiers qui a eu lieu en ville.

			— Maintenant les mecs déconnent : ils ont commencé à comparer São Paulo à la Colombie, dit Washing­ton.

			Cela aurait pu être pire, elle le sait, ils auraient pu parler d’État en faillite, ils sont à deux doigts de le faire. Washington est obligé de descendre tous les jours dans le bureau du secrétaire pour lui rendre des comptes.

			— Comme si São Paulo était pire que le reste du Brésil et non le contraire. Comme si nous tuions davantage. Nous ne sommes pas à João Pessoa. Nous ne sommes pas à Rio de Janeiro. Les factions criminelles d’ici sont acéphales. Il n’y a pas un commandement unifié. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de parler de guerre ? Ces trous du cul, jure-t-il, en faisant allusion aux journalistes. Cette bande d’alarmistes n’arrête pas de me faire chier la vie.

			À l’entrée du restaurant, elle remarque un monsieur grisonnant accompagné d’une femme bien plus jeune.

			— C’est le chef d’orchestre d’Aida que nous avons vu hier, chuchote-t-elle à l’oreille de son père.

			L’opéra est la seule chose capable de donner de l’énergie au vieillard. L’espace d’un instant, le visage de Damaso s’illumine. Dans la célébration de son anniversaire sont comprises les entrées pour La Bohème et Le Barbier de Séville aux arènes de Vérone.

			Il n’avait pas été possible de réunir tous les Gobbi. Giulia, la sœur cadette, n’a pas de bons résultats en biologie et rester à Guarulhos pendant les vacances universitaires était sa punition. En réalité, si Giulia n’avait pas été une bonne stagiaire à la section technique et scientifique de la criminelle, Azucena aurait réfléchi à deux fois avant de l’évincer de la célébration. Son humour acide, son éclat juvénile et sa façon frétillante d’apparaître et de disparaître font de la gamine un antidote efficace contre le marasme des rencontres familiales, et un vrai contrepoids pour Ana, la sœur du milieu, en début de grossesse, qui vient de se joindre à eux au restaurant. Le zombie du portable. C’est le surnom qu’Azucena lui a donné en voyage. La criminelle est bourrée de personnes comme Ana, des gens sans énergie, blasés, qui n’arrivent pas à détacher leurs yeux de l’écran de leurs portables, des gens qui pianotent tout le temps, qui pianotent tout en parlant avec toi, qui pianotent pendant qu’ils conduisent la voiture de police, qui pianotent pendant qu’ils portent un cadavre, des gens qui pianotent plus qu’ils ne vivent, mais le cas d’Ana, pense-t-elle, avec son aliénation, son manque total de sujets de conversation, semble friser la bêtise.

			Elle s’était promis de ne pas s’énerver contre elle, ni contre sa mère. Mais ce n’est pas facile. Quand le serveur vient prendre la commande, Jandira offre un spectacle à part. Elle parle portugais posément, sur un ton au-dessus du nécessaire, comme si elle se trouvait devant un enfant sourd. Elle vérifie chaque plat, le prix, fait des conversions de l’euro au réal et, finalement, déclare ne pas avoir faim.

			Depuis leur arrivée, Azucena a remarqué quelque chose d’inédit : Jandira se comporte comme si son mari n’était pas présent. L’inversion des rôles est manifeste : maintenant que le lion a perdu ses crocs, la maîtresse de maison veut se venger d’une longue vie de soumission.

			Quand les plats arrivent, Damaso est en train d’identifier les photos qui recouvrent les murs : la Callas, Franco Corelli, Mirella Freni, Carlo Bergonzi, Pavarotti, Renata Tebaldi, Ghena Dimitrova, Giuseppe Di Stefano et Maria Caniglia. Il est tout content, la mémoire lucide, c’est sûrement le vin qui se répand dans le sang, pense-t-elle, remplissant une fois encore le verre du vieil homme. Jandira avertit : elle va tout raconter au Dr Alceu. Elle répète la menace cinq, six fois au cours du dîner :

			— S’il a une autre attaque d’amnésie, ce sera son problème.

			Il n’y avait pas eu beaucoup d’épisodes. Quatre, et bien précis. Un dimanche, il avait oublié le chemin de la maison en revenant du jeu de jacquet sur la place. En une autre occasion, il avait oublié Jandira au cinéma.

			Le médecin avait été très clair :

			— Votre père n’a pas alzheimer. C’est une autre maladie, appelée vieillesse.

			Sa mère n’accepte pas la déchéance de son mari. Si elle avait été un expert, pense Azucena, elle serait déjà résignée. Les experts vieillissent vite. Les commissaires aussi.

			— Joyeux anniversaire, papa, dit-elle en levant son verre et en s’efforçant de créer un climat de fête ce soir-là.

			Avant de partir vers les arènes, elle prend son courage à deux mains, va jusqu’à la table voisine et demande un autographe au chef d’orchestre. La jeune femme à la minirobe qui accompagne le maestro, à moitié pompette, dépose un baiser à côté de la signature. Ils sont amants, s’aperçoit Azucena.

			— Elle a aussi voulu donner un autographe, indique-t-elle à son père, en montrant le papier arraché de son agenda, où on peut lire : “To Damaso, most sincerely, Gilbert Wannick.”

			Les rues de la ville sont envahies par les Japonais, les Coréens et les Russes. Ce sont des touristes. Ils ne sont pas là pour les opéras. Ils veulent s’amuser, et l’opéra est une sorte de tour Eiffel qu’ils doivent connaître et photographier. Ils accourent vers l’arène, en troupeau, espérant voir des effets théâtraux, un défilé de vainqueurs, des cracheurs de feu, des prisonniers éthiopiens, des éléphants et des chevaux, ou n’importe quelle scène grandiose.

			Ana et Jandira vont devant, s’arrêtant au coin des rues où des Africains, récemment arrivés en Italie, vendent des contrefaçons de sacs Gucci et Prada.

			Azucena et son père marchent bras dessus, bras dessous. Il ne comprend pas comment le chef d’orchestre de l’opéra auquel ils ont assisté le soir précédent a été capable de placer le chœur dos à la scène. D’où vient une telle idée ?

			— Du diable, dit sa fille. On n’entendait rien du tout.

			Peu après, la famille a pris place au parterre. Ils sont seize mille personnes dans l’arène et chacune d’elles tient une lanterne ou un briquet allumé, produisant un effet grandiose. Quand la scène est transformée en Café Momus et que la clique parisienne entre en scène, apportant drapeaux, bicyclettes, échasses, ballons, feux d’artifice et tous les moyens pour amener le public au délire, Azucena regarde de côté et voit que son père dort.
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			Fábbio observe son image dans le grand miroir de l’ascenseur. Mains dans les poches, cernes. Ce qui se passe, il ne sait pas le dire, mais il y a un climat bien étrange dans l’air. Sa tête ressemble à une ruche pleine d’abeilles. Sa mère aurait-elle raison, par hasard, au sujet du chien ? Un chien d’une laideur épouvantable qui grogne au lieu d’aboyer ? Peut-être que de la bête émanent des énergies négatives. Qui ont un rapport avec ces photos-là, dégoûtantes. Avec les mensonges de Cayanne. Une chose est certaine : Cayanne ment comme elle respire. Et l’histoire commence déjà à s’étaler au grand jour. Ce matin-là, en faisant un tour sur les sites people, il avait trouvé une photo de sa femme se promenant dans le quartier des Jardins, une flèche rouge pointée vers son annulaire sans alliance. Le venin juste au-dessous, en lettres rouges : “Est-elle célibataire ?”

			Soudain, il se rend compte qu’il n’a pas actionné l’ascenseur. Il suffit qu’il voie son image dans des miroirs pour être comme ça, paralysé. Il va lui falloir une tonne de concombre pour enlever ces cernes. Mais les cheveux sont bien coupés, il l’admet.

			“Garage”, il appuie. Règle d’or : ça ne sert à rien de bien traiter les journalistes. Si aujourd’hui ils veulent montrer le charme de ton style de vie, ta collection de montres et ta recette de risotto aux poires et au taleggio, demain ils ne se calmeront qu’une fois qu’ils t’auront surpris la tête dans le caniveau.

			Sa mère insiste pour qu’il consulte un avocat.

			— Si c’est pour se séparer, il est préférable de ne pas s’étri­­per. Propose un accord de confidentialité, et ne la laisse pas partir sans rien. Femme rancunière est médisante.

			Dans le garage, il tombe sur un homme portant un uniforme de sécurité.

			— Vous êtes nouveau ici ? demande-t-il, méfiant.

			Le jeune homme n’a pas la tête d’un vigile. Il ressemble plus à un de ces foutus fans de la salle de sport de Djavan. Et si ce n’était pas seulement une impression, et si effectivement il était suivi ? Quelques jours avant, il avait fait un rêve impressionnant : un vieux sadique, comme celui qu’il avait vu sur les photos, surgissait des coulisses du théâtre Alexandre-Herculano pour dire : “Je suis là pour prendre mon dû.” Sinistre.

			Il monte en voiture, branche le téléphone au système audio, et démarre. I want a girl […] with fingernails that shine like justice. Pendant qu’il traverse les rues du quartier Higienópolis, il écoute John McCrea chanter Short Skirt, Loooooooooong Jacket. Il devrait faire écouter la chanson à sa psychanalyste. Qu’attend-il de cette relation ? Elle le lui a demandé lors de la dernière séance, après qu’il eut trouvé le courage de révéler qu’il n’arrivait même pas à avoir une semi-érection avec Cayanne. I want a girl with a smooth liquidation. Et revoilà Vera avec son histoire d’absence de parité : lui, qui a bien réussi, Cayanne, dans le rôle d’adjuvant, lui, avec une mère superprotectrice, elle, rejetée par sa famille. “C’est une asymétrie historique”, dit-elle. Ce qu’il aime chez Vera ce sont les mots qu’elle utilise. Il constate : la psychanalyse est une mer de paroles et d’expressions nouvelles. Ludique. Il adore celle-là. Et une zone de confort. Elles produisent un grand effet lors des séances. Et Vera sait expliquer les choses.

			— Absence de parité, c’est Cayanne tombant dans le précipice et vous en train de passer dans un avion. Vous connaissez la musique ? demande-t-elle. Ou Cayanne jaillissant d’un gâteau à votre fête d’anniversaire.

			She is fast and thorough. Il n’avait rien à voir avec ça, c’étaient ses amis qui avaient préparé la surprise pour son anniversaire. Son erreur avait été de ne pas avoir remis Cayanne dans le gâteau en polystyrène. Il avait tout fait de travers, c’est vrai. Il était tombé dans le piège de “la chatte magique” et n’avait rien exigé de la fille, pas même qu’elle jette son agenda plein des noms des cadres qui fréquentaient le Café Image. Règle d’or : ne jamais se marier avec une traînée.

			Au feu rouge, une fillette qui vend des sucreries le reconnaît et commence à pousser des petits cris. La boîte s’échappe de ses menottes, bonbons, chocolats et chewing-gums s’éparpillent sur l’asphalte. Il lui envoie des baisers mais n’ouvre pas la vitre. La dernière fois qu’il a signé un autographe à un feu, il a fini par se faire voler.

			En redémarrant, il craint d’écraser les sucreries de la petite fille, mais que peut-il faire ? Le problème, pense-t-il, le problème c’est qu’il ressent de la nostalgie, trop de nostalgie, quand il songe à cette Cayanne-là, celle d’avant, cette Cayanne du début, disponible et pleine d’énergie, qui apparaissait à son côté sur les photos, courant sur la promenade, dînant dans les restaurants du Leblon et dansant la samba dans les loges de Sapucaí3. Il n’oubliera jamais la façon qu’elle avait de le regarder. Un regard dévoué, d’adoration, comme s’il était un super-héros. C’est pour ça qu’il avait commencé à la présenter comme “ma femme” avant même de connaître son âge. Où est passée cette Cayanne ? Celle qui faisait ressembler sa bite à un train fou, à une flèche exploratrice, où est cette Cayanne ? Cette Cayanne toujours partante pour de grandes folies ? Djavan, cette racaille, l’a bien résumée : “Elle est la chatte de mère nature.”

			Ça fait mal de se souvenir du soir où ils ont foulé main dans la main le tapis rouge du Grand Prix de la télévision brésilienne. À ce gala, noir de photographes, ce fut comme s’ils étaient montés vers l’autel, se mariant pour de bon. Le couple le plus beau de la soirée, écrivit-on les jours suivants. Dans chaque magazine, sur chaque site, partout on lisait : le couple le plus beau de la soirée. Qui ne baise pas depuis plus de deux ans, ajoute-t-il, involontairement. Et il augmente le volume. And sharp as a tack. Le souvenir qu’il a de cette période, c’est que les choses ne se passèrent pas selon une suite logique. Ce ne fut pas comme ça : trois, deux, un, aucun compte à rebours. Ce fut presque une frayeur, les tournages du feuilleton télévisé avaient à peine commencé et, paf, la magie sexuelle avait disparu. Du jour au lendemain. Pour lui, seulement. Asymétriquement. Au début, il pensa que son désir était juste enseveli sous la tonne de scènes qu’il devait tourner chaque jour, mais le temps passa, et les choses empirèrent. C’est lui qui avait eu la très mauvaise idée de jouer les voyeurs, et avec Djavan en plus. Ce fut là le début de la débâcle. Maintenant, ils en étaient arrivés à la phase “Mensonge éhonté”. Elle ment en disant qu’elle part en voyage. Et lui ment en disant qu’il va chez le médecin pour parler de son dysfonctionnement érectile. Plus de volume. I want a girl […] with eyes that burn like cigarettes.

			Le téléphone sonne, c’est sa tante. Il ne répond pas. Il sait parfaitement ce que cette folle va dire. Il sait comment elle va attaquer Cayanne avec sa mitraillette à paroles. Il n’a aucune envie de l’écouter. Opportuniste. Vagabonde. Et des conseils, comme s’il ne savait pas, comme s’il avait besoin de l’expérience de sa tante pour apprendre à surmonter la fin de son mariage.

			Loooooooooong jacket.

			Quand John McCrea finit de décrire la femme idéale, il réalise qu’il y a un SUV Toyota bleu derrière lui. Il accélère, met le clignotant pour entrer sur Rebouças et la Toyota le suit. Il change de voie, dans la direction opposée, mais ne parvient pas à se débarrasser du poursuivant. On essaie de lui faire peur, pense-t-il, brûlant le feu, bien au début de Paulista. Dans le rétroviseur, il voit que le SUV n’arrive pas à faire de même. Du conducteur, il aperçoit juste le bouc.

			Prudent, il passe deux fois devant le numéro 57 de la rue Haddock Lobo pour vérifier qu’il est en sûreté. La troisième fois, il entre par le garage de l’édifice Champs-Élysées, utilisant le code envoyé sur son mail, et se gare sur l’emplacement libre de l’appartement 505.

			Quand il sort au cinquième étage, Melanie l’attend dans le couloir, portant un short très court et des sandales à talons. Elle le tire par la main à l’intérieur de l’appartement, et ils vont directement dans la chambre.

			C’est la cinquième fois qu’ils se voient. La première fois, c’était à une fête dans la maison du joueur Nico Sousa, qu’il avait connu dans la séquence “Ils versus Elles” du programme du dimanche de la Chaîne du spectacle. Il y avait un tas de filles embauchées pour la fête de Nico, toutes très jolies et ayant déposé un book dans quelque agence de mannequins de la ville. Mais il avait aimé la façon de danser de Melanie, les yeux fermés, tournant et chantant et battant des mains en rythme, comme s’il n’y avait plus personne sur la piste. “J’ai pris de l’acide”, lui raconta-t-elle plus tard, après l’avoir masturbé dans les toilettes et empoché cinquante réaux pour une pipe, argent qu’il avait retiré à la hâte dans un distributeur automatique.

			Cette fois, il laisse les billets de cent sur la table de chevet, avant même d’enlever ses vêtements. Il n’a pas l’habitude de payer. Quand il doit payer, il se sent un peu humilié. La vérité, c’est qu’il a désappris à payer. Si tu es vraiment célèbre, les gens feraient n’importe quoi pour que tu apparaisses dans leurs restaurants. Dans leurs magasins. Ils se battent comme des malades pour que tu portes les vêtements qu’ils fabriquent. Ils t’implorent pour que tu acceptes le nouveau modèle de téléphone qu’ils sont en train de lancer. Ils te supplient d’accepter tout ce qu’ils peuvent t’offrir. En échange, tu dois donner l’impression d’être un intime. Faire une halte à leur fête et laisser les photographes faire leur travail. Il est aussi recommandé de dire, quand on te met un micro devant la bouche, que tu adores tout ça, cette montre, ce design, ce blazer, ces gens.

			Le système d’échange est un des grands avantages de la célébrité. Aucun de tes amis de la Chaîne du spectacle ne paie pour les meubles, les habits, les coupes de cheveux ou les voyages. Mais les prostituées ne font pas partie du système d’échange des célébrités. Elles encaissent leur prix, et Melanie vaut chaque centime. D’abord parce qu’elle n’est en rien différente des actrices qu’il connaît. Elle est aussi belle qu’Andriessa Velaskes et Virna Borges, pour le moins. En vérité, elle est même beaucoup mieux qu’elles, car elle n’a pas abandonné l’école en cinquième. En plus d’être une déesse du sexe. Jolie chatte, tout épilée, seulement un tout petit filet de poils au pubis, comme la moustache de Hitler. Sa bouche est pratiquement un parfait appareil de débauche : elle lèche, elle suce, elle crache. Elle dit des obscénités dans tes oreilles. Elle s’efforce d’être sincère, elle est agile, se met à califourchon, crie, tire les cheveux. Elle griffe. Elle gémit. À quatre pattes, elle redresse les hanches. Et ensuite elle descend, elle s’agenouille, elle est prête à tout. Et, pour finir, elle dit encore presque tendrement : “Que c’est mignon, ta bite est rose.”

			C’est à ce moment-là, épuisé et trempé de sueur et sans énergie, regardant son pénis déshydraté comme un raisin sec, qu’il l’éloigne avec délicatesse, et renonce.

			Maintenant, ils sont côte à côte. L’avantage de payer, c’est ça, pense-t-il. On ne se sent pas coupable, on n’a rien à expliquer. Et, en plus, on peut inverser la situation et demander pourquoi une jolie fille…

			— C’est bon, répond-elle. Et elle conclut : La vie est très compliquée, mec. Laisse tomber.

			Il est trois heures dix du matin et il a faim. Il ne veut pas se retrouver seul à la table d’un restaurant, et puis il n’a vraiment pas envie de rentrer chez lui.

			— On va manger un hot-dog à la Lanchonete Paulista ? demande-t-il.

			Melanie acquiesce mais prévient que le “taximètre continue de tourner”. Dans la voiture, elle l’impressionne par ses connaissances sur les hot-dogs.

			— Le Baby est un dog animal avec une sauce tomate faite avec de vraies tomates, explique-t-elle, avant d’ajouter : Les meilleurs hot-dogs sont ceux du General Prime Burger, préparés avec la saucisse Eder. Tu connais la saucisse Eder ?

			Il a l’impression d’avoir fait des publicités pour les saucisses, mais ne se rappelle pas si c’était Elder. “Eder”, le corrige-t-elle, avant d’indiquer que le meilleur pain est celui du Pedrinho Dog, sur São Bento.

			— Tu connais le Pedrinho Hot-dog ?

			— Non, répond-il.

			Elle rit beaucoup.

			— Un Pauliste qui ne connaît pas le Pedrinho Hot-dog ! Sur quelle planète tu vis, mec ?

			Planète du spectacle, songe-t-il. Mais il ne répond pas.

			Une frénésie s’installe dans la Lanchonete Paulista quand ils y entrent et choisissent une table du fond. Des noctambules à moitié ivres et tout juste sortis d’une boîte techno commencent à se donner des coups de coude.

			— C’est lui.

			Certains vont jusqu’à se lever pour le dévisager.

			— C’est vraiment lui !

			Le garçon accourt et, dans son empressement à le ser­­­vir, s’empêtre presque dans ses propres jambes. Il va lui demander un autographe, il le sait. La situation lui re­­met en mémoire le boson de Higgs. C’est pour ça qu’il décide qu’il est las d’écouter Melanie discourir sur les saucisses et décide de lui enseigner ce qu’il sait de la particule de Dieu.

			— Imagine que cet endroit est plein d’électrons et d’atomes, dit-il.

			— Je hais les atomes et les électrons, riposte Melanie.

			Mais cela ne le décourage pas.

			— Eux, les atomes sans fonction, sont dans la Lanchonete Paulista, à boire de la bière, à manger du hot-dog, sans but précis. Alors, moi, le boson de Higgs, j’entre en action et qu’est-ce qui se passe ? Tout prend un nouveau sens parce que je suis au centre de l’attention, OK ? Une nouvelle orientation pour les atomes et les électrons qui veulent me photographier et demander un autographe apparaît.

			Il essaie de raconter ça à la manière des scientifiques qu’il a vus sur YouTube, en se servant de l’exemple de George Clooney, mais en réalité il craint de ne pas avoir bien compris la métaphore et ne sait pas exactement ce qui résulte de l’euphorie des atomes devant l’acteur américain. C’est pourquoi l’arrivée du gérant est providentielle. La présence de l’acteur “est un honneur pour notre établissement”, affirme-t-il, cérémonieux. Il a l’air sage et respectable des pédophiles, pense-t-il. Il a toujours trouvé que les pédophiles étaient mal coiffés, mais maintenant il sait pourquoi : ils maintiennent chaque cheveu bien en place. Du moins, est-ce ce qu’il a vu sur les photos.

			Quelqu’un à la table voisine prend son courage à deux mains et vient demander un autographe, ouvrant la voie à ceux qui pensaient faire de même.

			Tandis qu’il signe son nom sur des serviettes en papier, sur des tickets de parking zone bleue et sur des vieux reçus perdus au fond des sacs, il est pris d’un profond sentiment de bien-être. Voilà quelque chose qu’il fait avec plaisir : signer des autographes.

			Les Babies arrivent, accompagnés de frites. Melanie est impressionnée par l’assaut.

			— Je n’aimerais pas être célèbre, déclare-t-elle, sans aucune conviction.

			Ce genre de balivernes le fatiguent. Tout le monde veut être célèbre et celui qui dit le contraire ment. La célébrité est la vraie citoyenneté, la citoyenneté réelle de l’être humain, pense-t-il. Sans célébrité, tu es comme ces personnes du public, ces personnes qui applaudissent et envoient un baiser à ceux qui sont restés chez eux et qui regardent la télé sur leur canapé. Et qui forment des files d’attente en semaine. La vérité, pense-t-il, c’est qu’avoir du succès c’est mieux que tringler. Mais cela, il ne le dit à personne. Et encore moins à Melanie, dont il ne connaîtra jamais le vrai nom.

			Il lève les yeux de son sandwich, veut appeler le garçon pour demander un autre Coca-Cola, et voit l’homme au bouc de la Toyota, à sa droite, qui déclenche son appareil photo numérique. Ça ne peut être que lui. Qui l’a engagé ? L’homme ressemble au plombier qui est venu chez lui quelques jours plus tôt. Ou était-ce à la salle de sport de Djavan qu’il avait vu ce laideron ? Si on veut l’intimider, c’est raté, pense-t-il. Le sang battant à ses tempes, il se lève et se dirige vers les flashs. Il sait qu’il ne doit pas agir, il s’arrête même en chemin, attirant encore plus l’attention des fans, en même temps qu’il se fait photographier en rafale. Finalement, il se précipite sur l’homme en souriant, parce qu’il sait qu’une photo reste pour toujours, et il ne veut pas apparaître montrant les dents. Pendant qu’il tente d’effacer le fichier de l’appareil qu’il tient maintenant entre ses mains, il veille à parler bas car il vaut mieux que la conversation reste entre eux :

			— Dis à ces fils de putes que je n’ai pas peur.

			Les serveurs s’approchent, comme pour le protéger, mais il sait qu’ils ne font que s’amuser. Le scandale fait par un acteur est toujours un spectacle particulier. Le gérant arrive, essoufflé, tente de calmer les humeurs, le reconduit à sa table. Mais à ce moment, il n’envisage pas de manger un hot-dog. Il ouvre son portefeuille, sachant déjà qu’on ne va pas le faire payer. Il ne manquerait plus que ça, pense-t-il, pendant qu’il exécute la pantomime.

			— C’est un honneur pour notre maison, dit le gérant-tête-de-pédophile après s’être excusé pour l’incident.

			Melanie met le sandwich dans son sac, mais lui, il ne pense qu’à sortir de là le plus vite possible. Il a complètement perdu l’appétit.

			Le pelage noir et brillant, c’est ce qui est resté de la tragédie. Après avoir été traîné par l’ancien propriétaire sur deux pâtés de maisons, on ne peut presque plus dire que Godzilla est encore un chien. Il ressemble à une anomalie, un clonage mal fait d’un torse à tête de licorne. Il a un “truc” au milieu de la tête. Il n’ouvre qu’un œil. Il ne bouge plus la queue, ni ne grogne. Il marche avec difficulté, traînant ce qui lui reste de patte gauche, et le moindre mouvement brusque le paralyse de peur. Il a cru qu’il finirait par s’habituer au monstre, mais depuis quelque temps il n’arrive pas à regarder l’animal en face. Il se lève du canapé et enferme Godzilla dans les toilettes.

			Après, il revient vers l’ordinateur et continue le travail qu’il a commencé au petit matin. Il ouvre un fichier après l’autre, vérifie leur contenu et copie ceux qui l’intéressent sur une clé USB. Y compris les maudites photos. Le reste est effacé. La dernière chose dont il a besoin dans sa vie c’est d’un programme espion récoltant les informations de ses mails et de son agenda. Ou d’un hacker. Il a appris la leçon. Maintenant il a ses propres armes.

			Il devrait essayer de dormir, mais il n’a toujours pas sommeil, bien qu’il soit neuf heures du matin. Quand il prend son portable pour appeler sa mère, la sonnerie du fixe retentit.

			— Tu as vu ce qui est sorti dans São Paulo Cultural ? demande Olga à l’autre bout de la ligne.

			Il répond que non et sa mère poursuit :

			— Ce n’est pas en couverture, c’est en page trois, mais c’est en grand. Une demi-page. Le titre est “Le Feu follet – Le côté intellectuel de Fábbio Cássio”. Je ne sais pas si c’est un compliment ou si c’est de l’ironie.

			Fábbio veut savoir si des photos illustrent le reportage.

			— Tu es en train de te maquiller dans ta loge. Et tes déclarations ont été mises en valeur : “La star Fábbio Cássio n’existe pas. Une star, comme un super-héros, n’existe que dans l’esprit des gens. Ce qui existe c’est le Fábbio Cássio réel, qui a des problèmes et prend des coups dans la vie.” À quoi tu fais référence ?

			— Oublie.

			— Une autre : “Je me suis donné au personnage de Drieu la Rochelle. Nous avons en commun cette inquiétude. Je n’aime pas vieillir. Comme lui.”

			— C’est mis en valeur ?

			— Encore une : “Mon prochain défi, c’est Shake­speare. Chaque fois que je lis Hamlet, c’est comme si Shakespeare m’invitait à un partenariat.”

			Cela lui rappelle qu’il doit lire Shakespeare. Au moins Hamlet. Ou le Marchand-je-ne-sais-quoi. Aux temps du choléra.

			Tous deux continuent de parler de l’article avant que Fábbio raconte l’épisode avec le photographe.

			— Je crois que je suis arrivé à effacer quelques photos, dit-il.

			Ils restent silencieux un instant puis se mettent d’accord pour déjeuner au Ritz sur l’avenue Franca.

			Le bruit vient de la cuisine. Fábbio se réveille en sursaut. Il est onze heures et demie du matin. Une petite valise est près de la porte. Il se lève, pieds nus, et trouve Cayanne devant le réfrigérateur, un verre d’eau à la main.

			— Tu allais dormir ou tu te réveilles ? demande-t-elle après avoir fait une grimace amusante.

			— Je t’attendais.

			Cayanne a une chevelure volumineuse, brillante, avec des petites mèches éclaircies artificiellement, du même ton cuivré que sa peau. Les yeux asiatiques sur son visage coquin font le même effet qu’un père Noël en maillot de bain. C’est un choc. Pour Fábbio, c’est précisément dans cette étrangeté que réside la beauté de cette femme.

			— J’ai une nouvelle, annonce-t-elle.

			— Comment c’était à Marília ? Vous avez fait la paix ? demande-t-il, curieux de savoir jusqu’où elle est capable de poursuivre dans le mensonge.

			— Si ce n’était que de ma mère, tout serait rentré dans l’ordre. Mais mon père a la tête dure. Il croit encore…

			— Que tu es une prostituée, termina Fábbio, impétueux.

			Il réalise aussitôt son erreur tactique. Il doit éviter les confrontations s’il ne veut pas qu’elle aille raconter à droite et à gauche qu’il est mou de la tige. C’est incroyable, pense-t-il, ce que ces putes peuvent raconter après la séparation. Quand elle tourne le dos, il la suit dans la maison, en s’excusant.

			Dans le salon, d’une voix fatiguée, elle dit, très clairement, qu’elle veut la séparation. C’est une riposte, pense-t-il. Pour le “prostituée” que sans le vouloir il a laissé échapper. À présent elle est en train de débiter un discours énorme sur le fait qu’elle est lasse de “tout essayer et de ne rien obtenir”. Lasse d’essayer et d’échouer. Lasse d’être traitée de pute chaque fois qu’ils se disputent. Lasse d’essayer de recoller les morceaux de ce mariage, d’essayer d’être mannequin, d’essayer d’être actrice, d’essayer d’obtenir le pardon de ses parents, elle s’efforce de faire le maximum, “se donnant à fond” et finalement quand “j’arrive à la maison super-heureuse pour annoncer que j’ai été choisie pour La Belle et le Génie, c’est pour m’entendre traiter de traînée par mon mari”.

			Un blablabla très émouvant, pense-t-il, pour qui ne sait pas qu’elle est une fieffée menteuse. Il veut voir jusqu’où elle arrivera à pousser cette farce et il poursuit en se disculpant, en disant qu’il aurait aimé être allé à Marília, qu’il aimerait connaître ses parents, favoriser leur rapprochement.

			— Je m’en moque que ce soit des campagnards pau­vres.

			Elle soupire, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			— Est-ce que par hasard tu as entendu ce que j’ai dit ? demande-t-elle. J’ai été sélectionnée pour un reality show qui, en vérité, n’est pas un reality show, c’est une expérience de vie.

			— D’abord je veux savoir comment vont les fraises de ton père, s’enquiert-il.

			Elle plisse les yeux, comme si c’était une plaisanterie.

			— Ton père ne plante pas de fraises ? insiste-t-il.

			— Pourquoi tu t’intéresses à ça ?

			— J’aime les fraises. Je veux savoir si la récolte sera bonne.

			Elle ne répond pas, évite son regard.

			— Ton père a perdu toutes ses fraises, crie-t-il tout à coup, shootant dans un petit tabouret marocain plein de pierres que la consultante en feng shui lui a conseillé de placer là.

			Voir les coraux et les cristaux tomber lui donne un très mauvais pressentiment, et aussitôt il se jette à terre pour les ramasser. Accroupi, la regardant d’en bas, il raconte qu’il a trouvé le numéro de téléphone de sa famille dans l’annuaire de Marília et qu’il a parlé à sa mère.

			— C’était surréel, dit-il. Je me suis présenté : “Je vis avec votre fille, madame Irina. Enchanté.” Elle était déjà au courant de tout. Il est clair que ce n’était pas grâce à toi. Il y a trois ans et demi que ta mère n’a pas de nouvelles de toi. De temps à autre, une voisine du domaine débarque avec des magazines, et elle se barricade dans la salle de bains pour voir nos photos, en cachette de ton père.

			— Tu n’as pas fait ça.

			— C’est elle qui m’a parlé des fraises.

			Elle enfouit sa tête dans ses mains.

			— Tu n’as rien à me dire ? crie-t-il.

			— Que veux-tu que je te dise ?

			— Où étais-tu passée durant ces trois jours ?

			— Alors réponds-moi : tu es allé chez le médecin comme tu me l’avais promis ?

			Et voilà à nouveau l’histoire du dysfonctionnement érectile, pense-t-il.

			— Tu n’es pas allé chez le docteur. Sûr que non. Tu te fiches de moi. De notre vie.

			— Tu étais chez Cláudio.

			— De quoi est-ce que tu parles ?

			— De Cláudio, mon producteur.

			— Mon Dieu ! C’est ta tante qui a inventé cette histoire ? Tu parles à cette pétasse maintenant ?

			Fábbio ressent une envie folle de gifler Cayanne. C’est tout ce qu’elle mérite. Mais gifler Cayanne, après s’être querellé avec l’homme au bouc, ne semble pas une bonne idée. Il ne veut pas être comme certains acteurs qui deviennent connus pour avoir battu violemment des nounous et des photographes.

			— Que les choses soient claires, dit Cayanne. Cláudio est en train de m’aider grâce à ses contacts.

			— Une autre chose doit être très claire aussi. Cláudio a une étiquette sur le cul où il est écrit : “producteur de Fábbio Cássio”. C’est ça qu’il est. Ses contacts sont mes contacts. Sans moi, il n’est rien.

			En entendant le chien gratter la porte des toilettes, Cayanne se lève.

			— Je n’ai pas encore fini, dit Fábbio.

			— C’est quoi ce bruit ?

			— Assois-toi, merde.

			Cayanne va jusqu’aux toilettes, ouvre la porte et Godzilla sort en boitant.

			— Tu as enfermé Godzilla ? demande-t-elle, perplexe. Tu as osé enfermer ce chien dans le noir après tout ce qu’il a subi ? Il y a quelque chose qui ne va pas chez toi, dit-elle. Tu ne vas pas bien dans ta tête.

			Cayanne quitte le salon en saisissant sa valise d’une main.

			Fábbio essaie de la rattraper mais trébuche sur Godzilla et, quand il arrive à la chambre, elle a déjà verrouillé la porte.

			
				
					3. Sambodrome situé sur l’avenue Marquês de Sapucaí où se déroulent les défilés de samba du carnaval de Rio de Janeiro. Le complexe, dessiné par Oscar Niemeyer, est permanent et comporte des loges.
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