David Gemmell

Les Pierres de pouvoir

L’Intégrale

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Leslie Damant-Jeandel

Bragelonne

Le Fantôme du roi

Ce livre est dédié avec tout mon amour à Stella Graham, à Tom Taylor et à Jeremy Wells pour m’avoir gratifié de leur amitié.
Aux dames du Folkestone Herald :

Sharon, Madders, Susie et Carol. Pour Rocky.
Et pour Pip Clarkson qui, quoi qu’il advienne, continue à jeter des perles aux pourceaux.

REMERCIEMENTS

Dans le monde de la littérature, tant de choses reposent sur le savoir-faire de ceux qui révisent un manuscrit en vue de sa publication. Il est si facile pour un écrivain de s’engager sur la mauvaise route, ou de perdre le fil du récit. Un bon éditeur saura le remettre dans le droit chemin et améliorer considérablement le travail de l’auteur, à qui tout le mérite reviendra ensuite. De même, par l’ajout d’un mot ou la suppression judicieuse d’un passage, un bon préparateur de copie saura polir une phrase banale pour lui donner l’éclat d’un diamant.

Je remercie mon éditrice Liza Reeves de m’avoir tant facilité la tâche, la préparatrice Jean Maund pour son bel accordage et son élégant polissage, ainsi que mon agent, Pamela Buckmaster, pour nous avoir rassemblés.

Avant-propos

Le Fantôme du roi est un roman de Fantasy et n’a pas la vocation d’être précis sur le plan historique. Cependant, les villes de la Grande-Bretagne romaine citées dans ce livre existaient bel et bien dans les régions suggérées, tout comme certains des personnages qui apparaissent au fil de ces pages.

Cunobelin était sans nul doute un roi guerrier puissant, auquel l’auteur romain Suétone conféra le titre de Brittanorum Rex. Cunobelin, qui régna pendant quarante ans depuis sa base de Camulodunum, est peut-être à l’origine des légendes arthuriennes.

Paulinus a également existé, et a vaincu les Icéniens de Boadicée au cours de leur révolte à l’issue malheureuse. C’est aussi à cette époque que la Neuvième Légion disparut. Selon certains historiens, elle fut prise dans une embuscade et décimée. D’autres pensent qu’une mutinerie éclata, dont les Romains effacèrent toute trace.

Les manœuvres militaires romaines sont détaillées avec autant de précision que mes recherches et les besoins du récit l’ont permis.

La langue utilisée est relativement moderne. Certains étudiants ne manqueront pas de trouver quelques emplois discordants, tel celui des « minutes » et des « secondes », qui leur paraîtront anachroniques. Pour mettre un frein à ce genre de débat, il convient de noter que la langue parlée à l’époque n’était pas l’anglais, mais une forme abâtardie de latin et de celte. Une certaine liberté devrait donc être accordée à sa traduction.

On connaît peu de chose sur la vie d’Uther Pendragon. Ce livre ne retrace pas sa biographie, puisqu’il s’agit d’un roman de Fantasy.

En d’autres termes, nous n’allons pas relater l’histoire telle qu’elle s’est déroulée, mais telle qu’elle aurait dû être.

David A. Gemmell

Hastings, 1988.

Personnages principaux

(par ordre alphabétique)

ALHYFFA – fille d’Hengist, épouse de Moret.

BALDRIC – guerrier de Pinrae.

CAEL – fils d’Eldared, roi des Brigantes.

CULAIN LACH FERAGH – Guerrier des Brumes, connu également sous le nom du Seigneur de la Lance. Maître dans le maniement des armes.

ELDARED – roi des Brigantes et seigneur du château de Deicester. A trahi son frère Cascioc vingt ans plus tôt pour soutenir Aurelius dans son accession au trône.

GWALCHMAI – serviteur du roi. Membre de la tribu cantiaci.

GOROIEN – la Reine Sorcière, immortelle et sans pitié.

HENGIST – roi saxon, père du seigneur de guerre Horsa.

KORRIN ROGEUR – habitant des bois de Pinrae. Frère de Pallin.

LAITHA – pupille de Culain.

LUCIUS AQUILA – général des forces britto-romaines.

MAEDHLYN – seigneur Enchanteur d’Aurelius.

MORET – fils d’Eldared.

PALLIN – mi-homme, mi-ours, torturé par la Reine Sorcière.

PRASAMACCUS – membre de la tribu brigante.

SEVERINUS ALBINUS – légionnaire romain de la Neuvième Légion.

THURO – fils du Grand Roi Aurelius Maximus et d’Alaida, la jeune fille des Brumes.

VICTORINUS – serviteur du roi et premier centurion.

NOMS ROMAINS DE VILLES BRITANNIQUES

ANDERITA – Pevensey

CALCARIA – Tadcaster

CAMULODUNUM – Colchester

CATARACTONIUM – Catterick

DUBRIS – Douvres

DUROBRIVAE – Rochester

EBORACUM – York

LAGENTIUM – Castelford

LINDUM – Lincoln

LONDINIUM – Londres

LONGOVICIUM – Lancaster

PINNATA CASTRA – Inchtuthill

île de SKITIS – Île de Skye

VENTA – Winchester

VINDOLANDA – Chesterholm

VINDOMARA – Ebchester

Chapitre premier

Désœuvré, le garçon avait les yeux rivés sur les murs gris et froids. Il se demandait si les cachots du château pouvaient être plus inhospitaliers que la pièce glaciale de cette tourelle, dont l’unique fenêtre donnait sur le nord, plein vent. Certes, un feu luisait dans l’âtre, mais il chauffait si peu qu’il aurait tout aussi bien pu s’agir d’une des illusions de Maedhlyn. Les grandes dalles grises absorbaient la chaleur de la flambée et ne projetaient en retour qu’un reflet spectral imitant les flammes.

Thuro s’assit sur le lit et enroula la cape en fourrure d’ours polaire de son père autour de ses frêles épaules.

— Quel endroit abominable, dit-il.

Il ferma les yeux et fit abstraction de la pièce. Il repensa à la villa de son père à Eboracum et aux prairies pour chevaux, par-delà les murs blancs où le puissant Cephon passait l’hiver avec ses juments. Mais surtout, il imagina sa chambre accueillante et confortable, abritée des vents glaciaux de l’hiver et emplie de livres. Ses précieux livres, l’amour de sa jeune vie ! Son père lui avait interdit d’emporter ne serait-ce qu’un seul volume dans ce château isolé, au cas où les autres chefs de guerre auraient surpris le prince en pleine lecture et découvert le sinistre secret du roi. Car, à la forteresse de Caerlyn, même si tout le monde connaissait la faiblesse et le manque de caractère du jeune Thuro, les serviteurs du roi cachaient cette triste vérité comme la honte de la famille.

Thuro frissonna et quitta le lit pour s’asseoir sur le tapis en peau de chèvre devant la flambée. Il n’avait jamais été aussi malheureux qu’à cet instant. Bien plus bas, dans le grand hall du château de Deicester, son père essayait de former une alliance contre les barbares, des pillards au regard sombre qui avaient traversé la mer et s’étaient installés dans les régions reculées du Sud, d’où ils pouvaient attaquer les terres du Nord, plus prospères. La délégation avait été envoyée à Deicester malgré les avertissements de Maedhlyn. Thuro non plus n’avait pas souhaité accompagner son père, mais ce n’était pas par crainte du danger, dont il avait à peine conscience. Le prince n’aimait pas le froid, avait horreur des longs voyages à cheval et détestait par-dessus tout qu’on le prive de ses livres ne serait-ce qu’une journée… sans parler des deux mois qu’il allait devoir passer avec la délégation.

La porte s’ouvrit. Le prince leva les yeux sur la haute silhouette de Gwalchmai, qui tenait une lourde pile de bûches entre ses bras robustes. Il sourit au jeune garçon. Honteux, Thuro remarqua que, pour se protéger des rigueurs de l’hiver, le serviteur ne portait rien d’autre qu’une tunique en laine.

— Tu ne sens jamais le froid, Gwalchmai ?

— Si, répondit l’homme en s’agenouillant pour alimenter la flambée.

— Mon père est-il toujours en pourparlers ?

— Non. Quand je suis passé devant le grand hall, Eldared s’était levé.

— Tu n’aimes pas Eldared ?

— Tu tires des conclusions hâtives, jeune Thuro. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Mais si, pensa Thuro. Je l’ai perçu dans ton regard et dans la légère inflexion de ta voix quand tu as prononcé son nom. Il plongea son regard dans les yeux sombres du serviteur, mais Gwalchmai se détourna.

— As-tu confiance en lui ? demanda le garçon.

— Il est évident que ton père lui fait confiance, alors de quel droit donnerais-je mon avis ? Tu crois que le roi serait venu ici avec vingt serviteurs seulement, s’il avait peur d’être trahi ?

— Tu ne réponds à mes questions que par d’autres questions. Tu ne serais pas en train d’éluder ?

Gwalchmai lui adressa un grand sourire.

— Je dois retourner faire ma ronde. Mais réfléchis, Thuro : les gens de ma condition ne critiquent pas les puissants. On pourrait m’écorcher le dos pour ça, ou pire : m’ôter la vie.

— Tu crois que nous sommes en danger, ici ? insista le prince.

— Je t’aime bien, mon garçon, même si Mithra seul sait pourquoi. Tu as l’esprit vif ; dommage que tu sois si faible. Je vais tâcher de te répondre comme je peux. Un roi est toujours à la merci du danger. Une telle soif de pouvoir reste un mystère pour moi. Ça fait seize ans que je suis au service de ton père. Durant tout ce temps, il a survécu à quatre guerres, onze batailles et cinq tentatives d’assassinat. C’est un homme habile, mais je préférerais que le seigneur Enchanteur soit dans les parages.

— Maedhlyn n’a pas foi en Eldared ; c’est ce qu’il a dit à mon père.

Gwalchmai se redressa.

— Tu accordes trop vite ta confiance, Thuro. Tu ne devrais pas partager ce genre d’information avec moi, ni avec aucun autre serviteur.

— Mais toi, tu es loyal, non ?

— Qu’est-ce que tu en sais ? siffla Gwalchmai.

— Je le vois dans tes yeux, répondit doucement Thuro.

Gwalchmai se détendit. Il secoua la tête, adressa un large sourire au prince et tira sur sa barbe tressée.

— Tu devrais te reposer. Il paraît qu’une chasse au cerf est prévue demain.

— Je n’irai pas, dit Thuro. Je n’aime pas trop monter à cheval.

— Tu me laisses perplexe, mon garçon. Parfois, je trouve que tu ressembles tellement à ton père que j’en pousserais des cris de joie, et puis… Bon, ça ne fait rien. On se revoit demain matin. Dors bien.

— Merci pour le bois.

— C’est mon devoir de veiller sur toi.

Gwalchmai quitta la pièce. Thuro se leva et marcha d’un pas lent jusqu’à la fenêtre. Il écarta le lourd rideau de velours et observa le paysage hivernal : des collines ondoyantes recouvertes de neige, des arbres squelettiques noirs comme du charbon. Il frissonna et regretta de ne pas être chez lui.

Lui aussi aurait préféré que Maedhlyn voyage avec eux. Il appréciait la compagnie du vieil homme, sa vivacité intellectuelle, ainsi que les jeux et les énigmes que l’Enchanteur lui soumettait. L’été précédent, l’une d’elles lui avait occupé l’esprit presque toute une journée, pendant que son père se trouvait dans le Sud pour mettre les Jutes en déroute. Thuro était assis aux côtés de Maedhlyn, à l’ombre de la statue du glorieux Jules, dans le jardin en terrasses.

— Il y avait un prince, avait dit Maedhlyn avec une étincelle dans ses yeux verts, détesté par son roi, mais adoré par le peuple. Le roi décida que le prince devait mourir mais, comme il craignait la colère des gens, il imagina un plan élaboré pour mettre un terme à la popularité du prince ainsi qu’à sa vie. Il l’accusa de trahison et lui proposa un procès où Mithra, le dieu romain, jugerait si l’accusé était innocent ou coupable.

» Le prince fut conduit devant le roi. Une foule importante s’était réunie pour assister au jugement. Devant le prince se tenait un prêtre, qui avait entre les mains une bourse en cuir fermée contenant deux grains de raisin. La loi exigeait que l’un soit blanc, l’autre noir. Si l’accusé tirait le raisin blanc, il était innocent. Le raisin noir signait son arrêt de mort. Tu suis, Thuro ?

— Pour le moment, c’est simple, maître.

— Bien entendu, le prince savait que le roi le haïssait, et il se figura à juste titre qu’il n’y avait que du raisin noir dans la bourse. Alors, petit malin : comment le prince a-t-il pu tirer du raisin blanc et ainsi prouver son innocence ?

— C’est impossible, à moins d’avoir eu recours à la magie.

— Il n’y a eu aucune magie, juste de la réflexion, avait dit Maedhlyn en tapotant sa tempe blanchie pour accentuer son propos. Viens me voir demain avec la réponse.

Thuro avait passé le reste de la journée à réfléchir intensément, mais l’inspiration lui avait fait défaut. Il avait emprunté une bourse à Listra, la cuisinière, et deux grains de raisin. Puis il s’était assis dans le jardin, les yeux rivés sur la bourse comme si elle contenait la réponse. Quand le crépuscule avait teinté le ciel en rouge sang, il avait abandonné. Seul dans l’obscurité naissante, il avait tiré l’un des grains et l’avait mangé. Il s’apprêtait à sortir l’autre quand soudain il s’était interrompu.

Le lendemain matin, il s’était rendu dans l’étude de Maedhlyn. Le vieil homme l’avait salué avec aigreur, se plaignant d’avoir passé une mauvaise nuit, peuplée de rêves sinistres.

— J’ai trouvé la réponse à votre énigme, maître, avait déclaré le garçon.

À ces mots, le regard de l’Enchanteur s’était illuminé.

— Si vite, jeune prince ? Le noble Alexandre a mis dix jours à la résoudre, mais peut-être qu’Aristote était un professeur moins doué que moi ! (Il s’était esclaffé.) Alors je t’écoute, Thuro : comment le prince a-t-il prouvé son innocence ?

— Il a glissé une main dans la bourse et a pris un grain en le recouvrant complètement. Il a retiré sa main et a vite mangé le raisin. Ensuite, il a dit au prêtre : « Je ne sais pas de quelle couleur était ce grain, mais regardez celui qui reste. »

Maedhlyn avait applaudi en souriant.

— Je suis très content de toi, Thuro. Mais dis-moi, comment as-tu trouvé la réponse ?

— J’ai mangé le raisin.

— C’est bien. Là aussi, il y a une leçon à tirer. Tu as décortiqué le problème pour en analyser chaque composant. La plupart des hommes tentent de résoudre les énigmes en laissant leur esprit passer d’une idée à l’autre, à la manière d’un singe sautant de branche en branche. Ils ne comprennent jamais que c’est la racine qu’il faut examiner. Tâche de toujours t’en souvenir, jeune prince. Cette méthode vaut aussi bien pour les hommes que pour les énigmes.

Thuro s’arracha aux souvenirs de ces jours d’été baignés de lumière dorée pour retrouver la nuit lugubre de l’hiver. Il retira ses jambières, se glissa sous les couvertures et se tourna sur le côté pour regarder les flammes qui dansaient dans l’âtre.

Il pensa à son père, un homme de haute taille, aux épaules larges, au regard à la fois glacé et ardent. C’était un chef de guerre respecté que tous admiraient et craignaient, y compris ses ennemis.

— Je ne veux pas être roi, chuchota Thuro.

C’est avec des émotions contradictoires que Gwalchmai observait les nobles en pleine préparation pour la chasse. Il éprouvait une grande fierté devant la silhouette puissante de son roi, perché sur un étalon noir de dix-sept mains. La bête s’appelait Sang de Feu, et tout cavalier qui croisait son regard mauvais comprenait qu’il valait mieux s’en méfier. Toutefois, le roi était à l’aise, car le cheval connaissait bien son maître. Tous deux avaient le même tempérament, comme des frères de sang. Mais la fierté de Gwalchmai se teinta inexorablement de tristesse à la vue du prince Thuro aux côtés de son père. Serrant sa cape contre sa poitrine, le garçon chevauchait piteusement une jument de quinze mains à l’air doux. Sa chevelure d’un blond presque blanc flottait autour de son visage d’une maigreur ascétique. Il ressemble trop à sa mère, pensa Gwalchmai, se remémorant la première fois qu’il avait vu la jeune fille des Brumes. C’était presque seize ans auparavant mais, dans son souvenir, l’image de la reine était aussi vive que s’il l’avait quittée une heure plus tôt. Elle chevauchait alors un poney blanc. Aux côtés du roi guerrier, elle avait paru aussi fragile et aussi déplacée que du givre sur une rose. La rumeur courait parmi les serviteurs que leur seigneur était parti se promener avec Maedhlyn dans une vallée du Nord noyée dans le brouillard, et qu’il avait disparu pendant huit jours. À son retour, sa barbe avait poussé de quinze centimètres, et il était accompagné de cette femme merveilleuse aux cheveux d’un blond doré, dont les yeux gris fumée rappelaient la brume flottant sur un lac nordique.

Au début, à la forteresse de Caerlyn, beaucoup la prenaient pour une sorcière, car, même ici, on connaissait les légendes de la Terre des Brumes, lieu empreint de magie et de mystères. Mais, au fil des mois, ils avaient tous été conquis par sa gentillesse et sa douceur. La nouvelle de sa grossesse, accueillie avec une joie immense, avait aussitôt été célébrée. Gwalchmai n’oublierait jamais l’éclatant banquet qui avait été organisé à la forteresse, ni la folle nuit de plaisirs qui avait suivi.

Mais huit mois plus tard, Alaida, la jeune fille des Brumes, mourait. Son bébé se trouvait entre la vie et la mort, refusant de boire le lait qu’on lui présentait. L’Enchanteur Maedhlyn avait été appelé et, grâce à sa magie, était parvenu à sauver Thuro. Mais le garçon n’avait jamais été robuste. Les serviteurs avaient espéré qu’il ressemblerait au roi ; au lieu de quoi ils se retrouvèrent avec un enfant à l’air grave qui détestait toutes les pratiques viriles. Pourtant, il avait hérité de sa mère assez de douceur pour transformer ce qui serait devenu du mépris en une sorte de sympathie mêlée de tristesse. Thuro était apprécié mais, en le croisant, les hommes secouaient la tête, pensant à ce qu’il aurait pu être.

Voilà ce qui préoccupait Gwalchmai lorsque le groupe de chasseurs se mit en route, conduit par le seigneur Eldared et ses deux fils, Cael et Moret.

Le roi ne s’était jamais remis de la mort d’Alaida. Il riait rarement et paraissait ne reprendre goût à la vie qu’à l’occasion de ses parties de chasse, que ce soit au gibier ou à l’homme. Il avait de quoi faire, à cette époque sanglante : les Saxons et les Jutes menaient des attaques dans le Sud, et les Vikings remontaient les profondes rivières du pays de l’Est sur leurs drakkars. Il y avait aussi des pillards issus de clans et de tribus mineurs, qui n’avaient jamais accepté que les seigneurs de guerre britto-romains s’octroient le droit de régner sur les terres ancestrales des Belges, des Icéniens et des Cantiaci.

Gwalchmai comprenait parfaitement leur point de vue, étant lui-même un pur Cantiaci né à un bon jet de pierre des Falaises Fantômes.

Il suivit des yeux les nobles qui s’éloignaient au petit galop vers les collines boisées, puis rejoignit ses quartiers derrière les longues écuries. Il observa les hommes de Deicester qui flânaient près de la taverne et se sentit gagné par l’inquiétude. Les groupes disparates rassemblés à cet endroit se détestaient cordialement, même si la trêve avait été respectée. Il y avait bien eu un nez cassé ou un poignet foulé ici et là mais, dans l’ensemble, les serviteurs avaient gardé leur animosité pour eux. Ce jour-là, Gwalchmai percevait pourtant de la tension dans l’air, et le regard des soldats brillait d’un éclat particulier.

Il se rendit dans le grand hall. Seuls deux hommes du roi s’y trouvaient : Victorinus et Caradoc. Ils jouaient aux osselets et le Romain perdait de bonne grâce.

— Sauve-moi, Gwal, dit Victorinus. Sauve-moi de ma bêtise.

— À l’impossible nul n’est tenu !

Gwalchmai se dirigea vers son lit de camp, sur lequel ses couvertures étaient roulées. Il en sortit son glaive et son fourreau, qu’il attacha autour de sa taille.

— Tu penses qu’il va y avoir du grabuge ? s’enquit Caradoc, un grand homme élancé d’origine belge.

— Où sont les autres ? dit Gwalchmai en guise de réponse.

— Ils sont presque tous au village. Il y a une foire là-bas.

— Quand cela a-t-il été annoncé ?

— Ce matin, intervint Victorinus. Que s’est-il passé ?

— Rien pour le moment, dit Gwalchmai, et par Mithra, j’espère que ça va durer. Mais ça sent mauvais.

— Je ne sens rien, moi, répondit Victorinus.

— C’est parce que tu es romain, déclara Caradoc en se dirigeant vers sa propre couverture enroulée afin de récupérer son épée.

— Je ne débattrai pas avec deux membres de tribus superstitieux, mais réfléchissez un peu : si nous nous baladons armés jusqu’aux dents, c’est nous qui risquons de provoquer les ennuis. On pourrait nous accuser de rompre l’esprit de la trêve.

Gwalchmai lâcha un juron et s’assit.

— Tu as raison, mon ami. Qu’est-ce que tu proposes ?

Bien que plus jeune que ses compagnons, Victorinus était respecté parmi les hommes de la garde royale. Il était posé, courageux, et plein de bon sens. Sa solide éducation romaine contrebalançait à la perfection le caractère indiscipliné et explosif des Bretons au service du roi.

— Je ne suis pas tout à fait sûr, Gwal. Ne te méprends pas : je ne sous-estime pas tes aptitudes. Tu as le don de sentir les coups fourrés et de lire le cœur des hommes. Si tu dis que quelque chose se trame, alors je parie que c’est vrai. Je crois que nous devrions cacher nos épées sous nos tuniques et faire le tour de la forteresse. Peut-être que les hommes de Deicester en veulent simplement à Caradoc d’avoir empoché leur argent au cours du tournoi de lancer de couteaux, hier soir.

— Je ne pense pas, dit Caradoc. En fait, j’ai trouvé qu’ils l’avaient un peu trop bien pris. Au début ça m’a juste laissé perplexe, mais ensuite ça m’a paru carrément louche. J’ai même dormi avec la main sur ma dague.

— Mes amis, ne nous emballons pas, dit Victorinus. Retrouvons-nous ici dans une heure. S’il y a bel et bien du danger dans l’air, chacun de nous devrait l’avoir senti.

— Et si on découvre quelque chose ? demanda Caradoc.

— Ne faites rien. Si possible, tenez-vous à l’écart des ennuis. Ravalez votre fierté.

— On ne devrait pas demander ça à un homme, protesta le Belge.

— C’est peut-être vrai, mon versatile ami, mais s’il doit y avoir du grabuge, alors laissons les hommes de Deicester en être à l’origine. Le roi sera fort mécontent si vous rompez la trêve. Il vous fera écorcher le dos.

Gwalchmai s’approcha de la fenêtre et ouvrit les volets en bois.

— Si vous voulez mon avis, inutile de s’embêter à cacher nos lames, dit-il doucement. Les hommes de Deicester sont tous armés.

Victorinus ramassa sa couverture enroulée.

— Allez, prenez votre barda et suivez-moi. Vite !

— Ils sont une dizaine à se diriger vers nous l’épée à la main, dit Gwalchmai en se baissant pour s’éloigner de la fenêtre.

Rassemblant ses affaires, il suivit ses deux compagnons vers la porte en bois grossièrement sculpté qui menait aux écuries. Ils la franchirent épée au clair et refermèrent le battant derrière eux. Ils sellèrent trois chevaux à la hâte, les enfourchèrent et sortirent dans la cour.

— Les voilà ! cria quelqu’un.

Aussitôt, des soldats surgirent pour barrer le passage des cavaliers. D’un coup d’éperons, Victorinus lança sa monture au galop, fonçant sur les guerriers qui s’attroupaient. Ceux-ci se dispersèrent et chutèrent sur les pavés. Le trio passa le portail avec fracas et disparut dans les collines enneigées.

Ils avaient parcouru à peine plus de un kilomètre lorsqu’ils tombèrent sur les corps de leurs camarades, gisant dans une cuvette près d’un ruisseau gelé. Les serviteurs n’étaient armés que de couteaux, mais au moins onze des dix-sept hommes avaient été tués par flèches. Les autres avaient été frappés à mort avec des épées ou des haches.

Tous trois restèrent silencieux sur leurs montures. Mettre pied à terre était inutile. Ils regardèrent les visages de ces morts qui avaient été leurs amis, ou tout au moins leurs compagnons d’armes. Près d’un chêne noueux gisait le cadavre d’Atticus, le funambule. Autour de lui, la neige était maculée de sang. De toute évidence, lui seul était parvenu à blesser ses assaillants.

— Ils étaient au moins trois, dit Caradoc, comme s’il avait lu dans les pensées de ses camarades. Mais il faut dire que ce fils de pute d’Atticus était un coriace. Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Victorinus ?

Les yeux rivés sur l’horizon, le jeune Romain ne répondit rien pendant un moment.

— Le roi, finit-il par dire à voix basse.

— Et le garçon ! ajouta Gwalchmai. Par Junon ! il faut qu’on les retrouve, et qu’on les prévienne !

— Ils sont morts, déclara Victorinus en retirant son casque de bronze. (Il observa son reflet déformé sur le métal.) Voilà pourquoi les serviteurs ont été attirés ici puis massacrés, et pourquoi le roi a été invité à cette chasse au cerf. En réalité, c’était le cerf royal qu’ils avaient l’intention de courir. Nous devons rentrer à Caerlyn pour avertir Aquila.

— Non ! cria Caradoc. Cette trahison ne peut rester impunie !

Victorinus vit la souffrance dans le regard du Belge.

— Et que comptes-tu faire, Caradoc ? Retourner à Deicester et escalader les murs du château pour trouver Eldared ?

— Pourquoi pas ?

— Parce que cela ne mènerait à rien. Tu mourrais avant même d’arriver à trois pas d’Eldared. Réfléchis, mon vieux ! Aquila n’attend pas le retour du roi avant le printemps, et il ne sera pas préparé. La première chose qu’il verra apparaître en provenance du nord sera l’armée de Deicester et tous les alliés qu’Eldared aura réussi à trouver. Ils prendront Eboracum, et ce sont les traîtres qui vaincront.

— Mais on doit retrouver le corps du roi, dit Gwalchmai. On ne peut pas le laisser aux corbeaux, ce n’est pas convenable.

— Et puis imagine qu’il ne soit pas encore mort, suggéra Caradoc. Je ne me pardonnerais jamais de l’avoir abandonné.

— Je sais ce que vous ressentez, et j’ai beaucoup de peine moi aussi. Mais je vous supplie de mettre vos émotions de côté et de faire confiance à la logique romaine. Oui, on pourrait enterrer le roi, mais qu’adviendrait-il d’Eboracum ? Vous croyez vraiment que le spectre de notre monarque nous remercierait d’avoir fait passer son cadavre avant le destin de son peuple ?

— Et s’il est toujours vivant ? insista Caradoc.

— Il est mort, tu le sais bien, répondit Victorinus avec tristesse.

Chapitre 2

Thuro s’était perdu. C’était arrivé peu de temps après que les cavaliers avaient quitté le château, quand les chiens avaient flairé une piste et s’étaient élancés à travers le bois sombre, dans le galop fracassant des chevaux. N’ayant pas l’intention de se précipiter à leur suite dans les fourrés, il avait ramené sa jument au pas puis l’avait fait avancer à un petit galop tranquille. Toutefois, il s’était trompé de chemin à un embranchement et, à présent, il n’entendait même plus les chiens. Le soleil hivernal brillait haut. Thuro était transi de froid et affamé. Ici, les arbres étaient plus frêles, et le sol grimpait légèrement. Le vent était tombé. Le garçon s’arrêta près d’un ruisseau gelé. Il mit pied à terre et brisa la glace, se penchant au-dessus de l’eau fraîche pour en boire quelques gorgées. Son père allait être fou de rage. Il ne dirait rien, mais son mécontentement se lirait dans son regard, et il détournerait la tête pour ne pas voir son fils.

Thuro ôta la neige d’un rocher plat et s’assit pour réfléchir aux solutions qui s’offraient à lui. Il pouvait poursuivre sa chevauchée sans savoir où il allait, avec le vague espoir de tomber sur les chasseurs, ou suivre ses propres traces et retourner au château. Devant un tel choix, il n’était pas difficile de se décider. Il se remit en selle et fit tourner bride à sa jument, repartant vers le sud.

Un cerf imposant s’avança d’un pas léger sur la piste et s’arrêta pour regarder le cavalier. Thuro tira sur les rênes de sa monture et se pencha par-dessus le pommeau de sa selle.

— Bonjour, prince de la forêt. Toi aussi, tu t’es égaré ?

Le cerf se retourna avec dédain et poursuivit sa promenade le long du chemin à une allure tranquille, avant de disparaître entre les arbres.

— Tu me rappelles mon père, lui lança Thuro.

— Ça te prend souvent, de parler aux animaux ?

Thuro se tourna sur sa selle et vit une jeune fille vêtue comme les habitants des bois. Elle portait une tunique en laine à capuche verte, des jambières en cuir et des bottes souples bordées de peau de mouton qui lui arrivaient aux genoux. Ses cheveux courts se paraient de nuances automnales : leur couleur châtain clair était parsemée de touches rousses et dorées. Son visage était remarquable, bien que dénué de beauté, et pourtant…

Thuro s’inclina pour la saluer.

— Tu habites dans les parages ? demanda-t-il.

— Possible. De toute évidence, toi non. Ça fait combien de temps que tu cherches ton chemin ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis perdu ? rétorqua-t-il.

La fille s’écarta de l’arbre en bord de piste ; Thuro vit qu’elle portait un arc splendide fait de corne noire.

— Tu n’es peut-être pas perdu, dit-elle en souriant. Tu trouves peut-être tes propres traces si fascinantes que tu n’as pas pu résister à l’envie de retourner les voir.

— Je l’admets, déclara-t-il. Je cherche le château de Deicester.

— Tu as des amis, là-bas ?

— Mon père s’y trouve. Nous sommes invités.

— Même pour tout l’or du monde, je n’accepterais pas de loger chez cette famille de fourbes, dit-elle. Suis cette route jusqu’à ce que tu arrives à un chêne frappé par la foudre. Ensuite, prends à droite et longe le ruisseau. Tu gagneras du temps.

— Merci. Comment t’appelles-tu ?

— Le nom est réservé aux amis, jeune seigneur. Ce n’est pas quelque chose qu’on échange avec des inconnus.

— Les inconnus peuvent devenir des amis. Quand on y pense, tout ami était d’abord un inconnu.

— Ce n’est que trop vrai, reconnut-elle. Mais pour être franche, je n’ai aucune envie de me lier d’amitié avec un invité d’Eldared.

— Je suis désolé que tu prennes les choses ainsi. Quel dommage que dormir dans un château glacé et plein de courants d’air puisse entacher l’esprit d’un homme. Il ne vaut peut-être pas grand-chose, mais mon nom est Thuro.

— Tu parles bien joliment, Thuro, dit-elle avec un sourire. Et tu as l’œil, pour les chevaux. Allez, joins-toi donc à moi pour le repas de midi.

Sans se poser de questions sur ce brusque revirement, Thuro mit pied à terre et mena sa monture hors de la piste, suivant la fille à travers les arbres. Ils grimpèrent un sentier sinueux qui conduisait à une grotte peu profonde, sous une paroi en grès. Là brûlait un petit feu sur lequel chauffait un récipient en cuivre, posé sur deux pierres. Thuro attacha les rênes de la jument à un buisson non loin de là et s’approcha du foyer, où la fille le rejoignit. Elle ajouta de l’avoine dans l’eau bouillante et une pincée de sel, qu’elle sortit de la petite bourse pendue à sa hanche.

— Va chercher du bois, lui dit-elle. Un repas, ça se mérite !

Il s’exécuta, ramassant quelques grosses branches qu’il trouva au bord du sentier avant de les rapporter à la grotte.

— Tu as l’intention d’allumer un brasier ou quoi ? demanda-t-elle à son retour.

— Comment ça ?

— Ce feu sert à cuire les aliments. Il doit nous permettre de préparer l’avoine, et nous tenir chaud pendant une heure environ. Pour ça, il nous faut du bois sec, pas plus gros que le pouce. Tu n’as donc jamais allumé de feu de cuisson ?

— Non, je regrette de n’avoir pas encore eu ce plaisir.

— Quel âge as-tu ?

— Je serai considéré comme un homme à l’automne prochain, répondit-il avec raideur. Et toi ?

— J’ai quinze ans, Thuro, comme toi.

— Je vais aller chercher du bois plus approprié, dit-il.

...