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    Présentation

    De l’homme qui aimait les livres au personnage de roman, l’ascension politique de François Mitterrand ne peut être séparée de la littérature. Ce portrait de l’auteur du Coup d’État permanent retrace les différentes postures lettrées endossées par un homme de pouvoir qui se rêva homme de Lettres avant d’être embaumé comme monarque républicain et grand écrivain. 
Si la symbolique lettrée a joué un rôle essentiel dans la fabrique de la gloire mitterrandienne, elle s’inscrit aussi dans l’ombre portée du général de Gaulle. Fondateur d’une République, l’homme du 18 Juin condense grandeur politique et grandeur littéraire, obligeant ses successeurs à mêler à leur tour carrière de la plume et du suffrage. L’attrait mitterrandien convoque alors un autre récit : celui du roman national. Cette fascination qu’exerce la littérature sur nombre d’hommes politiques français n’en soulève pas moins des interrogations. Pourquoi les hommes politiques s’adonnent-ils à la passion littéraire ? Pourquoi la littérature est-elle une composante indispensable de tout destin national ?
À travers l’exceptionnelle trajectoire de François Mitterrand, c’est cette liaison durable du politique et de la littérature au sommet de l’État qui se trouve élucidée. Elle dévoile une esthétisation du politique et une sacralisation de la littérature. Elle explique les raisons de cette exception hexagonale élevée au rang de mythologie : celle de la France, nation littéraire. Elle permet de comprendre la complicité qui unit, depuis l’Ancien Régime, l’homme de Lettres et l’homme d’État.
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Introduction







« Tenez compte pour mon portrait que je suis un écrivain avant d’être un homme politique » [1]  Nulle confession en forme d’injonction ne pouvait constituer meilleure invitation à l’exploration des ressorts de l’imaginaire littéraire et politique. Certes, si François Mitterrand, ici maître des mots aspirant à la maîtrise de l’image, s’adresse à Gisèle Freund au moment de fixer pour la postérité la représentation officielle du nouveau président, cette incise prend avec le recul l’allure d’une prophétie autoréalisatrice. Elle atteste sa capacité à édifier non sans efficacité sa propre légende, par un écheveau épars de déclarations plus ou moins sibyllines professées sur le ton de la confidence et qui, rassemblées, finiront par faire sens ; par un ensemble de postures, d’attitudes et de gestes livré aux journalistes qui se chargeront de mettre en lumière les ombres et les demi-teintes généreusement cultivées, accréditant le caractère « florentin » et « mystérieux » du personnage soigneusement entretenu par l’intéressé lui-même. Cette confession met en scène, dans et par la théâtralité de l’instant et du propos, dans l’espace esthétique et politique de la performance et de la représentation, le travail de construction politique mitterrandien visant à asseoir une double identité de président et d’écrivain. Ainsi s’expose, assurée et fière, une ambition littéraire, jusqu’alors plus suggérée qu’assumée ; ainsi s’énonce, impérieux et lapidaire, l’incipit d’un récit politico-biographique œuvrant à la fabrique du personnage mitterrandien et participant à la célébration du culte des « grands hommes ».

Longtemps François Mitterrand aura donc cultivé une posture d’écrivain. Prétendant à la charge présidentielle, personnage en quête de consécration politique, ce rival gaullien apparaîtra d’abord comme fin lettré, homme de livres et de lettres, l’impétrant littéraire pointant sous la carapace du Premier secrétaire. Une fois élu, désaliéné des contingences politiciennes et assuré de son magistère politique, cet Olympien posera en « Balzac élyséen » [2]  avant d’être embaumé comme monarque républicain et grand écrivain. Ces trois postures élitaires et littéraires épousent parfaitement et chronologiquement trois postures politiques. Elles jalonnent la trajectoire d’un homme de pouvoir qui se rêva, et peut-être se vécut, homme de lettres mais qui réussira à fixer pour la postérité cette figure de président-écrivain.

Trois postures qui nourrissent une inévitable comparaison avec le général de Gaulle. Ici encore, cette filiation, désormais érigée en lieu commun par l’abondance et la stéréotypie des portraits croisés, excède le versant politique et déborde sur le domaine littéraire. Jean-François Revel fut l’un des premiers à identifier les enjeux et l’économie de cette hybridation politico-littéraire dans un article de France Observateur daté du 4 février 1958 et intitulé « Les stylistes au pouvoir ». À l’occasion de la réédition de son essai consacré au Style du général de Gaulle, il explicitait cette lecture : « Il faut bien comprendre que nous entendions tous les jours célébrer le génie littéraire du grand homme, promu au rang, non seulement de chef d’État, mais de grammairien suprême et d’arbitre absolu de la langue française, comme les adulateurs devaient recommencer à le faire, du reste, en 1981, à propos de François Mitterrand cette fois. Au viol des foules et à l’usage politique du talent oratoire, qui remontent à l’Antiquité, s’ajoute en France le snobisme littéraire des hommes politiques et de leurs flagorneurs. Si certains politiques, au XIXe siècle, écrivent vraiment par vocation, la plupart aujourd’hui écrivent seulement parce qu’ils considèrent, avec leur entourage, que la dimension littéraire est une composante indispensable de leur “destin national”. » [3] 

Au-delà du constat de la commune aspiration gaullienne et mitterrandienne à la grandeur et à l’immortalité littéraires, ces réflexions posent plus de questions qu’elles n’apportent de réponses. Pourquoi ce tropisme de la littérature sur les hommes de pouvoir ? Pourquoi ce « snobisme littéraire » qu’épingle l’académicien ? Pourquoi la littérature constitue-t-elle une composante de leur « destin national » ? Le mariage de cette double ambition, littéraire et présidentielle, est-il alors une composante structurelle de la politique française (au moins sous la Ve République) ou bien n’est-il qu’une exception dont témoignent les paraboles mimétiques du général de Gaulle et de François Mitterrand ?

La trajectoire de François Mitterrand offre alors une voie privilégiée pour inventorier ces affinités et, au-delà, appréhender cette forme particulière de « spécificité française » que l’on peut à la suite de Christian Jouhaud évoquer sous l’expression de « littérarisation du pouvoir » [4] . Car les liens entre le pouvoir, l’État et la symbolique lettrée ne sont pas neufs. Entre volonté d’instrumentalisation, de protection des artistes et des œuvres mais aussi de censure, c’est toute une économie et une généalogie conflictuelles qui émergent de ces relations problématiques. Support privilégié de l’écrit, le livre est objet de cristallisation des imaginaires, lieu de mémoire et instrument de savoir. À ce titre, il ne peut qu’entretenir des rapports étroits avec toutes les formes de pouvoir, qu’il soit spirituel, ou temporel, religieux ou politique. Outil de légitimation mais aussi de subversion, le livre concourt à l’ordonnancement ou à la contestation de l’ordre politique et social.

S’il contribua à l’affirmation du pouvoir monarchique en Occident, en particulier grâce au rôle joué par les clercs et les légistes dans le processus d’autonomisation du pouvoir politique à l’égard de l’Église, il fut souvent au cœur des luttes politiques. Le XVIIe siècle marque avec éclat cet usage antagoniste du livre dans le jeu politique. Les « mazarinades », pamphlets politiques commandités par les grands aristocrates du royaume de France pour combattre l’influence jugée excessive de Mazarin, illustrent le versant critique [5] . Mais au pouvoir de corrosion prêté au livre et aux libelles [6] , il faut mentionner la propension légitimatrice qui sous-tend leur usage dans la « fabrication de la gloire » de Louis XIV [7] . Car, si les textes (poèmes, pièces de théâtre, histoires) ne furent pas les seuls vecteurs sollicités par le roi et son entourage, architecture, statuaire, peinture, monnaie, ballets, opéras, rituels de cour et autres formes de spectacles contribuant à sa glorification, ils n’en jouèrent pas moins un rôle important dans la diffusion des représentations laudatrices ou enchantées du monarque, pièce majeure dans le dispositif de propagande monarchique et éclairant les rapports étroits entre l’art et le pouvoir afin de rétablir la suprématie du roi dans le champ du mécénat.

À la demande de Colbert, le poète et critique Jean Chapelain rédigea un rapport en 1662 sur les divers usages des arts « pour conserver la splendeur des entreprises du roy ». Le texte valorisait la littérature, en particulier la poésie, l’histoire et le panégyrique. L’année suivante, le roi, sur les conseils de Chapelain, octroya des pensions d’un montant global de près de cent mille livres à un certain nombre d’écrivains et de savant [8] . Si parmi eux les poètes, les juristes et les physiciens furent courtisés, une attention particulière fut marquée à l’égard des historiens, chargés d’enregistrer et de célébrer les succès du roi.

Enfin le patronage monarchique s’étendit avec la constitution des académies, renforçant une forme de dépendance clientélaire bien mise en évidence par Alain Viala : « L’État systématise son mécénat ; en même temps, il engage une récupération méthodique du mouvement académique et limite le progrès des droits des auteurs. En d’autres termes, il défavorise ce qui pouvait donner à l’écrivain un statut conséquent (la propriété littéraire), détourne les activités spécifiques du monde des littérateurs à son profit (les académies) et impose une structure propre à rendre les auteurs dépendants de lui (le mécénat royal institué). L’absolutisme s’efforçait de faire de l’écrivain une des pièces de son appareil et en combattait l’autonomie. » [9] 

Mais cette volonté d’emprise ou de captation du pouvoir des lettres au profit du pouvoir monarchique initia aussi, et de façon paradoxale comme le démontre Christian Jouhaud, dans Les Pouvoirs de la littérature, un long processus d’autonomisation. C’est dans la dépendance et le renoncement à des formes anciennes d’autonomie que résident les germes de cette émancipation et de cette expansion du littéraire. Et les littérateurs tireront profit de cette situation : « D’une absence utile de statut, ils en sont venus à toucher les dividendes d’un statut à forte valeur ajoutée. Tellement bien qu’au bout du chemin la littérature deviendra, comme on sait, ce refuge et ce tribunal moral, cet espace critique qui s’impose au XVIIIe siècle avec l’opinion publique. Le service loyal, et parfois le mime du pouvoir, a conduit à la floraison d’un contre-pouvoir. » [10] 

Si le « projet Colbert » [11]  visait en somme à mettre tous les arts au service de la monarchie afin d’inscrire le règne de Louis XIV dans une filiation glorieuse et le doter ainsi d’une forme de transcendance politique puisant sa source dans l’histoire passée, on ne peut occulter, de façon symétrique, le rôle qu’a pu jouer la littérature dans la monarchisation de la fonction présidentielle sous la Ve République. Indissociable de la circulation, de la manipulation et de la réception des formes symboliques, la fabrique du monarque républicain impose alors de questionner l’importance des arts, et plus précisément de l’imaginaire littéraire, dans la « production des grands hommes » et la « construction symbolique de l’autorité » [12] .

Déjà dans Les Rois thaumaturges, Marc Bloch, partant à la recherche du « merveilleux monarchique », fixait un horizon de recherche : « Or pour comprendre ce que furent les monarchies d’autrefois, pour rendre compte surtout de leurs longues emprises sur l’esprit des hommes, il ne suffit point d’éclairer, dans le dernier détail, le mécanisme de l’organisation administrative, judiciaire, financière, qu’elles imposèrent à leurs sujets ; il ne suffit pas non plus d’analyser dans l’abstrait ou de chercher à dégager chez quelques grands théoriciens les concepts d’absolutisme ou de droit divin. Il faut encore pénétrer les croyances et les fables qui fleurirent autour des maisons princières. » [13]  À la fois chefs d’État, juges et chefs de guerre, les monarques français et anglais faisaient l’objet d’une « vénération » qui « n’avait pas sa source uniquement dans les services rendus. » D’où la nécessité d’étudier cette « royauté mystique » et les pouvoirs thaumaturgiques attribués au souverain [14] . Ce programme est une invitation à mobiliser les « croyances et les fables » comme les imaginaires qui sont nés et se sont cristallisés autour du pouvoir politique en France. Diffus, ils ont engendré une nébuleuse de représentations et de pratiques jusque sous la Ve République, accréditant l’idée de la prégnance d’un référentiel littéraire/monarchique au sommet de l’État.

Paul Bénichou dans Le Sacre de l’écrivain notait à son tour que « les êtres se définissent autant par leurs chimères que par leur condition réelle. » [15]  Ce constat, porté sur les écrivains, vaut aussi pour les présidents. Ces deux figures sont indissociables de mythes fondateurs, de récits édifiants et de représentations partagées. En d’autres termes, le « statut » de l’écrivain comme celui du président de la République ne saurait se réduire à ses caractéristiques socio-économiques ou institutionnelles. Il impose de prendre en compte les fantasmagories, espérances et dévotions comme les exécrations qu’ils nourrissent. Au cœur de la société française, ces deux figures servent de support à la projection des aspirations et des rêves ; elles sont porteuses de valeurs qu’elles revivifient ; elles ont enfin partie liée avec le sacré. Idéales et idéalisées souvent, élevées au rang de mythes, elles ne sont alors pas dénuées non plus d’implications pratiques, de vertus créatrices et d’effets de réel.

Pour intemporelles et immuables qu’elles apparaissent, figées dans la gangue des mots, elles secrètent un magma confus de représentations sujettes à variations au fil du temps. Cerner le noyau dur des imaginaires ne dispense pas de prendre en compte la dimension historique et contextuelle qui module les pratiques et modifie la réalité de l’institution. Les champs, littéraire et politique, ont enregistré les effets de ces variations. La hiérarchie des genres littéraires n’est jamais restée figée. Elle a fluctué depuis le XIXe siècle, à l’image même de la fonction présidentielle. Exemplaire la révolution spectaculaire du romancier : celui-ci est devenu l’incarnation de l’écrivain au XXe siècle après en avoir représenté la forme la plus dégradée un siècle plus tôt lorsque la poésie et le théâtre aimantaient les talents par le prestige qu’ils détenaient [16] . Longtemps le roman fut perçu comme un genre « roturier » ou un « genre bâtard » selon l’appréciation de Charles Baudelaire [17] , inférieur et dégradé, tenu en suspicion malgré l’admiration vouée à Balzac. La tardive et laborieuse reconnaissance du roman sera marquée par les multiples et vaines candidatures d’Émile Zola à l’Académie française, vingt-quatre tentatives selon Priscilla Clark [18] , l’instauration du Prix Goncourt au début du vingtième siècle afin de favoriser l’essor d’un genre encore marqué par le discrédit.

Processus comparable dans le champ politique où, au-delà de la permanence de l’institution présidentielle en France, la réalité de l’exercice du poste, et des pouvoirs accordés au titulaire, a évolué d’une république à une autre. L’hypertrophie présidentielle née de la révolution gaullienne et la « Monarchie républicaine » [19]  instituée ne sauraient être assimilées aux prérogatives constitutionnelles et politiques jusqu’alors dévolues au chef de l’État sous les III et IVe Républiques, pas plus que l’économie des transactions politiques ne peut être mécaniquement transposée.

Prisonnières de ce jeu de rupture et de continuité, de novation et de tradition, les figures apparemment antithétiques de l’écrivain et du président trouveront pourtant sous la Cinquième République une incontestable incarnation. Après le général de Gaulle, François Mitterrand figera cette posture de président-écrivain. Prince-sémiophore [20] , il reste un incomparable témoin de cette liaison entre le pouvoir et la littérature en France. L’intrigue mitterrandienne est la matrice narrative d’une histoire qui excède la démarche biographique pour tenter de dessiner les contours d’une liaison durable entre le pouvoir et la plume en France. Elle doit être conçue comme trame et comme révélateur. Par le récit mitterrandien, il s’agit non seulement d’inventorier les usages, tours et détours politiques de la symbolique lettrée mais d’esquisser une histoire sociale et politique de ce « monument imaginaire appelé littérature » [21]  en insistant sur l’imbrication de plusieurs intrigues.

La première est centrée sur l’importance de la littérature dans la trajectoire politique et biographique de François Mitterrand. Souvent évoquée, en particulier au moment de sa disparition, la place de la littérature, incontestable dans la vie privée de l’ancien président, l’est également dans sa vie publique et tout au long de ses deux septennats. En liant son rôle d’opposant puis de président au versant littéraire, François Mitterrand érige sa stature d’homme d’État. Ses amitiés littéraires et ses goûts esthétiques infléchiront son exercice du pouvoir notamment en matière culturelle et architecturale.

Les postures littéraires mises en scène dévoilent les modalités et les vicissitudes des ajustements successifs mitterrandiens au rôle présidentiel. Il s’agit alors de comprendre comment un sujet – ici politique – prétend dire – ou mieux encore laisser dire ou suggérer – « je suis écrivain », comment endosse-t-il cette posture, ce qu’il entend par là : c’est-à-dire restituer les étapes et les modalités de cette « mise en légende » [22]  et dégager ce qui fait la spécificité de l’activité d’écriture et de la création en général non seulement pour les hommes politiques mais aussi par tous ceux (journalistes et éditeurs en particuliers) qui concourent à la production de cette mythologie. Car il s’agit bien d’une forme de mythologie littéraire tendant à faire de l’écrivain un être à part, détenteur d’une sorte de mana ou de charisme ineffable, d’un pouvoir magique de transsubstantiation qui fait de l’ascèse et du renoncement la voie du salut et de la consécration.

Si l’univers politique, caractérisé par un intense et polysémique travail du symbolique, sollicite à la fois la puissance sécurisante de la raison, la dynamique créatrice de l’imagination, les pulsions mobilisatrices et fédératrices des émotions ou des affects [23] , l’activité de ceux que Max Weber a nommé les professionnels de la politique se trouve marquée par une puissante « logique du flou » : « À la manière des activités artistiques analysées par Nathalie Heinich, (…) l’activité politique, “parfois revendiquée comme un art, largement perçue comme un métier, mais ne possédant que partiellement les propriétés d’une véritable profession”, demeure largement indéterminée, et comme bénéficiaire et victime d’une sorte de flottement social entourant sa définition, ses contours, son identité propre. » [24]  Tiraillés entre de multiples principes susceptibles de définir leur identité, enclins à endosser, selon les contextes et les époques, des postures et des rôles différenciés, à bricoler les fondements d’une légitimité sur les modes épars et éclectiques de la vocation ou de l’inspiration (de l’artiste ou du prêtre), du savoir et de l’expertise (du technocrate), de la tradition (du métier ou de l’artisan), du civisme (du citoyen éclairé et du mandataire), les acteurs politiques forment un précipité hétérogène, instable et mouvant, réfractaire à toute cristallisation durable. Confrontée à cette consubstantielle indétermination, la fonction présidentielle sous la Cinquième république suscite alors, sous la vitrification des pompes et des titres, des dispositions protocolaires et des prérogatives constitutionnelles, un fabuleux « vertige du foisonnement » [25] .

La seconde intrigue étudie le rôle de la symbolique lettrée dans la construction de la figure présidentielle en France à partir de 1958. On connaît en effet la fascination qu’exerce le pouvoir sur les écrivains ; on connaît moins l’attrait – au moins apparent et affiché – de la littérature sur les hommes de pouvoir. Tout semble pourtant opposer dans l’imaginaire collectif métier politique et activité créatrice, le « monde civique » et le « monde de l’inspiration » pour reprendre la terminologie de Luc Boltanski et Laurent Thévenot [26]  : action, pragmatisme et décision d’un côté, méditation, réflexion, ascèse de l’autre. L’étude des prétentions littéraires des prétendants à la charge suprême souligne pourtant l’existence d’affinités électives entre la fonction présidentielle et la vocation d’écrivain. À l’encontre des oppositions traditionnelles et stéréotypées stylisées dans le clivage action/réflexion, se dessine alors un continent nouveau et insoupçonné qui fixe un singulier tropisme entre les qualités requises pour gouverner et celles nécessaires pour faire œuvre créatrice. Loin d’être antinomiques, les justifications de l’action avancées par les prétendants à magistrature suprême opèrent dans un registre semblable à celui des écrivains. Les uns comme les autres en appellent en effet au « monde de l’inspiration », déclinant leur investissement (lettré/politique) sur le double mode de la vocation (avec tout le halo polysémique et gratifiant qui enrobe cette notion) et de la singularité qualifiante. En apparence irréconciliables, ces deux activités dévoilent d’étranges correspondances et sollicitent des « économies de grandeur » qui ne sont pas sans consonances.

La troisième enfin entend appréhender la permanence de l’univers lettré dans la culture française et l’existence d’un référentiel littéraire/monarchique qui infuse la sphère du pouvoir d’État. Témoins de cette « spécificité » hexagonale : les multiples et doubles carrières de la plume et du suffrage qui culminent dans la généralisation d’un « genre littéraire » ou encore la rédaction de Mémoires, « ultime étape d’un cursus » ouvrant « la possibilité d’un ultime exploit, dans la réalisation virtuose d’un exercice associant rhétorique et politique en une conjugaison dont la « république des professeurs » était familière. » [27] 

À propos de la symbolique lettrée elle-même, plusieurs dimensions méritent d’être soulignées. Elle s’inscrit d’abord dans une histoire de longue durée où, au fil des siècles se sont nouées des représentations mentales associées aux « Lettres », convoquant alors, par capillarité et sédimentation, les figures de l’auteur et du « grand écrivain ». Ces représentations ne sont évidemment pas dissociables non plus d’un certain nombre de combats et d’usages, à la fois sociaux et politiques. Elles invitent à convoquer la société de Cour pour souligner, comme le montre André Burguière à la suite de Norbert Elias, son rôle dans la formation du « génie français », où le tour d’esprit abstrait se conjugue à la figure de l’homme de lettres [28] . La société de Cour comme celle des salons [29]  ont favorisé l’éclosion de cet acteur hybride et la fiction d’une démocratie de l’esprit, l’essor d’une république des lettres. En se diffusant, l’idéal de distinction intellectuelle pose non seulement les prémisses d’une intégration culturelle croissante des élites, assure la promotion d’une communauté de pensées et des valeurs partagées, mais plus encore, contribue à accroître la proximité entre hommes de lettres et homme de pouvoir. En exacerbant le sentiment de convertibilité des ressources et des compétences, en contribuant à leur circulation, la distinction culturelle entraîne une confusion des rôles. Entre élite intellectuelle et élite politique s’établit alors « un lien de fascination réciproque » : « En ne considérant que le surmoi politique présent, avec une étonnante continuité, dans la figure de l’intellectuel engagé, de Voltaire à Foucault, on oublie son complément : le surmoi littéraire de l’homme politique, soucieux plus que jamais, à l’heure où les enjeux présidentiels et l’investissement médiatique renforcent les effets d’image, de décliner ses titres de noblesse dans l’ordre de l’esprit et du goût. » [30] 

Ainsi, la trajectoire de François Mitterrand est révélatrice de schémas plus anciens qu’elle actualise. Cette inscription de la littérature dans un projet politique et historique n’est pas sans réminiscences monarchique. À l’instar de Louis XIV qui, pour Jean-Marie Apostolidès fut « le principal organisateur de ce spectacle, roi machiniste qui décidait du texte, des décors, des costumes, et le héros de la représentation » [31] , François Mitterrand fut le narrateur et le héros d’un récit politico-littéraire : un président/écrivain invoquant et convoquant les mystères de la création et de la vocation ; un agnostique aspirant à l’immortalité.

Ces trois intrigues sollicitent et articulent trois temporalités et trois niveaux de lecture différents. D’abord le temps biographique, celui des péripéties, des joutes et des ajustements stratégiques qui caractérisent le champ politique ; puis celui des institutions marquées par l’aspiration pérenne et l’enracinement ; enfin celui, pluriséculaire, des représentations. Trois intrigues qui sous-tendent une double histoire : celle d’un homme politique qui se fait, non sans succès, le romancier de sa trajectoire politique par le récit qu’il propose des événements, subis ou orchestrés, qui émaillent sa vie ; celle du roman mitterrandien, entendu ici comme l’ensemble des textes et déclarations de l’intéressé lui-même comme de tous ceux qui prétendirent faire l’exégèse de cette trajectoire exceptionnelle, roman mitterrandien encore qui réfléchit et (se) nourrit (du) le roman national.

Dans l’étude des représentations et des pratiques – à la fois politique et littéraire –, l’important n’est donc pas de trancher le fait de savoir si François Mitterrand est – ou n’est pas – un écrivain mais de constater l’existence de cette posture, d’étudier les propriétés spécifiques qui lui sont attribuées – et largement reconnues – sans négliger d’analyser les fondements de la croyance collective, de la même façon, comme le souligne Jacques Revel, que « personne n’a jamais su si le roi de France guérissait les écrouelles, mais il a été essentiel, pendant des siècles, qu’on le crût. » [32] 

La présentation de soi de François Mitterrand en écrivain passe alors à travers les étapes majeures qui ponctuent sa trajectoire politique et qui construisent cette identité spécifique par l’entrelacement de trois moments décisifs et discursifs : l’autoperception (se percevoir comme écrivain malgré les dénégations), la représentation (s’exposer comme tel) et la consécration (être reconnu tel par autrui). Une scansion ternaire qui raconte aussi l’histoire d’une triple tentation : la tentation présidentielle, la tentation olympienne et la tentation de l’immortalité.
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        Première partie. La tentation présidentielle



I. Le pouvoir et la plume






Les Lieux de Mémoires ont fixé la place dévolue à l’imaginaire littéraire en France. De nombreuses contributions ont identifié ces institutions mémorielles pour en dessiner les contours et en souligner les enjeux : l’Académie française, la Khâgne, le Collège de France, la visite au grand écrivain, les funérailles de Victor Hugo, les centenaires de Voltaire et Rousseau, les panthéonisations, les Mémoires d’État. À ces évidences, il faudrait encore ajouter, sur le versant pédagogique, l’importance des classiques et des manuels scolaires, sans omettre la figure d’Ernest Lavisse « instituteur national ». De cette contamination durable du politique et du littéraire, l’histoire de France en porte de multiples traces. Celles-ci s’épanouissent dans les figures antagoniques du prince et de l’homme de lettres, dans leur fascination critique respective et dans leur tentation de capter le magistère de l’autre. Deux figures qui, l’une contre l’autre et avec l’autre concourent à la construction de l’identité nationale française.

Exemplaire l’importance accordée par Pierre Nora aux Mémoires d’État. De Commynes à de Gaulle, ils ont joué un rôle essentiel dans le dispositif symbolique de légitimation des gouvernants. Ils participent d’une lutte pour le pouvoir et pour le monopole du passé. Distinguant Mémoires d’épée et Mémoires de cour, dans une esquisse typologique, Pierre Nora en souligne la dualité et la continuité chronologique mais aussi l’antinomie : les premiers, sur le mode du réquisitoire, se définissent contre le pouvoir et l’État, là ou les autres, se veulent Mémoires du pouvoir et de l’État. Il montre le lien que voue le genre à la littérature mais aussi au pouvoir à travers ces « trois ratés supérieurs de la politique habités d’un ego qui les égale aux plus grands forcenés du pouvoir, Retz à Richelieu, Saint-Simon à Louis XIV, Chateaubriand à Napoléon. » [1]  Mais ce genre duel s’ordonne à son tour en système ternaire où les ministres et serviteurs (Sully, Richelieu, Guizot) côtoient les chantres et les littérateurs d’État (Retz, Saint-Simon, Chateaubriand), enfin les grands politiques et les « incarnateurs suprêmes » (Louis XIV, Napoléon, de Gaulle) qui ont marqué de leurs empreintes l’histoire politique hexagonale à travers l’absolutisme monarchique, la consolidation de l’héritage révolutionnaire, l’enracinement démocratique et républicain.

Cet archipel de textes fixe une géographie politique qui apparie le prestige, la grandeur et l’écriture. Prose du pouvoir et pouvoir de la prose : l’obsession de la littérature chez de Gaulle constitue le modèle d’achèvement au point d’apparaître comme le « condensé récapitulatif et le référentiel allusif ». [2]  Enfin, insistant sur le « lien vital » noué entre la tradition littéraire et la tradition politique en France, Pierre Nora tient les Mémoires « non comme un genre anecdotique et marginal, mais comme la voie royale de notre identité nationale, pour ne pas dire la voie sacrée. » [3] 

La publication des œuvres complètes de Charles de Gaulle dans la Pléiade en l’an 2000 vaut pour une consécration. Grandeur politique et grandeur littéraire se fécondent pour questionner une inquiète et lancinante tentation, celle de l’immortalité. Pour celui qui, tout au long de sa vie considéra la grandeur comme un horizon désirable [4]  et s’efforça de l’incarner sur le plan national et international, cette aspiration nourrit également ses ambitions lettrées. Aux côtés de Saint-Simon, du cardinal de Retz, de Lamartine et de Malraux, le grand Homme politique accède au Panthéon du grand Écrivain. Marius-François Guyard, dans la préface qu’il publie en exergue de l’édition, formule un titre valant pour constat, entérinant en quelque sorte une idée générale communément admise et acceptée par le plus grand nombre : « Un écrivain nommé Charles de Gaulle ». [5] 

Pourtant, la publication des deux chapitres posthumes de L’Effort, parus en 1971, reçut un accueil plus mitigé que les opus précédents. De Gaulle écrivain est contesté : son style, objet de l’admiration du feuilletoniste littéraire du Monde, Pierre-Henri Simon, est souvent considéré comme moins éclatant que celui des Mémoires de guerre. Jean-François Revel évoquera dans L’Express une « prose de style comme on dit meuble de style. » [6]  André Fontaine ironisera sur la « dernière illustration du grand style », la « syntaxe du temps des carrosses ». [7]  Dans La Nouvelle Revue Française aussi, Roger Judrin émettra un verdict sans appel : « Un bon écrivain, mais non pas un grand écrivain : il y a fort loin de Montluc à Retz et à Saint-Simon. » [8] 

Si la critique est plus nuancée que pour Les Mémoires de guerre, le succès public fut incontestable. Le Renouveau, volet inaugural des Mémoires d’espoir, paraît un mois exactement avant la disparition du général de Gaulle. Il fit l’objet d’une stratégie éditoriale si efficace que le Washington Post écrira dans son édition du 8 octobre 1970 : « Le grand maître du mystère et du drame politique a de nouveau surpris le pays » Ultime coup de théâtre et coup d’éclat gaullien, le Renouveau, dont la parution était annoncée depuis plusieurs semaines pour le 20 novembre, est disponible dans les librairies dès le 7 octobre. Ce matin-là, la radio annonce la publication du livre, conformément aux souhaits du général de Gaulle et de Marcel Jullian, alors directeur de la maison Plon, de porter massivement à la connaissance du public le premier tome des Mémoires d’espoir en jouant sur l’effet de surprise, court-circuitant ainsi la presse. En quarante-huit heures, 175 000 exemplaires sont vendus. En mars 1971, l’éditeur annonce 600 000 ventes [9] .
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