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Pour Carlo.





« Et voilà désormais l’homme sans 
mythes, éternellement affamé, parmi 
toutes les formes du passé, creusant 

et fouissant pour trouver des racines, 
même s’il lui faut aussi, pour les 

trouver, creuser dans les antiquités 
les plus reculées. »

Nietzsche, La naissance de la tragédie1

1.  Les Classiques de la Philosophie, Le Livre de Poche, 2013. 
Traduction de Patrick Wotling.
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Ceux qui étaient assis sur le rivage, des per-
sonnes âgées pour la plupart, ne regardaient 
pas derrière eux. Ils savaient bien ce qui se 

passait  : l’incendie se propageait dans la ville haute ; 
ses flammes montaient tant que, même assis sur la 
plage, ils sentaient une vive chaleur dans leurs dos. Ils 
contemplaient les vagues sombres qui rougeoyaient 
devant eux. Ils ne parlaient pas. Ils se contentaient de 
regarder la mer et d’attendre.

D’autres, les jeunes qui n’avaient aucun souvenir des 
incendies passés, étaient debout dans les buissons près 
du rivage. Ils s’appelaient les uns les autres et poin-
taient le brasier du doigt en poussant des cris excités. 
Ils oubliaient qu’ils regardaient leurs maisons brûler. 
À leurs yeux, c’était simplement un spectacle exaltant. 
Autour d’eux, des chiens aboyaient en courant le long 
de la lisière de la végétation ou restaient à gémir près 
de leurs maîtres.

D’autres encore, les mères et les pères, s’étaient 
éloignés de la plage. Ils avaient pénétré dans les 
broussailles des plaines et s’étaient mis en quête de 
buissons secs ou de branches mortes d’arbres chétifs, 
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en prévision des nuits à venir. Ils connaissaient le froid 
qui allait bientôt s’installer. Le manque d’abri et le 
froid. Aussi se déployèrent-ils ; certains retournèrent 
vers la plage, espérant y trouver du bois flotté.

À l’intérieur des terres, la rivière, gonflée par des 
semaines de pluie, avait débordé et emporté les ponts 
sur son passage. À présent, ses eaux recouvraient les 
vignobles, les terres cultivées, et les routes disparais-
saient sous la boue. Ceux dont les maisons brûlaient 
n’avaient aucun espoir de voir arriver le camion des 
pompiers qui se trouvait à cinquante kilomètres de la 
ville. La pluie tenace avait enfin cessé de tomber. Ils 
n’avaient plus qu’à attendre que l’incendie s’éteigne. 
Ensuite, ils se débrouilleraient avec ce qu’il resterait.

À l’ouest, la ville basse était intacte ; ses habitants 
dormaient.
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Dehors, la lumière était faible. Le ciel s’éclai-
rait à l’horizon et s’élargissait au-dessus des 
vagues. Déjà, les mouettes volaient bas en 

criant. Le maire se retourna dans son lit et enfonça son 
visage dans l’oreiller. Ses genoux effleurèrent ceux de 
sa femme. Lorsqu’il se rapprocha d’Anna, il sentit son 
corps se raidir, puis le matelas bougea. Elle lui tournait 
le dos à présent. Se levant sans bruit, elle quitta la 
chambre. Le maire ne souleva pas la tête de l’oreiller. 
Il sentit la chaleur de son propre souffle sur son nez et 
ses lèvres, puis se rendormit.

Lorsqu’il se réveilla, le jour traversait les rideaux. 
Il se leva lentement, après avoir posé chaque pied sur 
le sol avec précaution. Dans la salle de bains, elle avait 
laissé la fenêtre ouverte ; il faisait frais dans la pièce. 
Pieds nus sur le carrelage, il se dirigea vers le lavabo, 
fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle se réchauffe, se lava le 
visage et le recouvrit de crème à raser. Ensuite, il prit 
son rasoir et le fit glisser sur sa joue jusqu’au menton, 
puis sur son cou. Le seul bruit audible dans la maison 
était celui de la lame sur son visage. Il recommença : 
le rasoir glissa plus loin sur sa joue en suivant une 
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ligne régulière. Dans le salon, le téléphone se mit à 
sonner. Le maire s’arrêta un instant et tendit l’oreille, 
puis il posa le rasoir et plaça les mains de chaque côté 
du lavabo. Il s’y appuya lourdement et soupira. Par 
la fenêtre entrait une odeur de sel, d’arbuste, et en 
arrière-fond, celle, plus épaisse, de la saleté humaine. 
Il se racla la gorge en baissant les yeux vers le blanc 
du lavabo, les mains toujours agrippées aux bords. 
Lorsqu’il releva la tête, il vit son visage, grave dans 
le miroir. Dans la partie gauche se reflétait la fenêtre 
ouverte, petite portion encadrée de mer et de ciel. Il 
regarda les nuages gris, le ciel gris. C’était comme si 
le monde n’existait que dans ce carré. Comme s’il n’y 
avait rien d’autre, à part du gris.

Les maisons de la ville basse avaient été construites 
sur une déclivité abrupte faisant face à la mer. Bon 
nombre d’entre elles servaient de résidences secon-
daires aux familles d’agriculteurs ou aux habitants des 
grandes villes, mais la colline était surtout peuplée de 
couples retraités qui s’étaient installés ici pour profiter 
de la vue sur la mer. Plus haut, le sol s’aplanissait et 
se couvrait d’un maquis qui s’étendait sur de longues 
plaines rejoignant les montagnes à l’horizon. À l’est, 
la ville basse était flanquée d’un chenal. Il était à sec 
depuis les années 1920, car la rivière avait choisi un 
itinéraire différent pour rejoindre la mer. Autrefois, 
des éléphants vivaient à cet endroit. Ils s’étaient tant 
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frottés contre les rochers en pataugeant que ceux-ci 
étaient devenus lisses. Aujourd’hui, le lit de la rivière 
séparait la ville basse de la ville haute. Délimitée par 
des falaises élevées qui surplombaient la mer, cette 
dernière s’était développée sur un terrain plat avant 
de s’étendre vers le bas jusqu’à une petite baie, où des 
bateaux de pêche pourrissaient sur le rivage. Tout au 
bout de la crique se trouvait l’ancienne conserverie de 
poisson, fermée depuis cinq ans. Sa longue jetée en 
ciment, qui jadis s’avançait loin dans la mer, tombait 
en ruine ; les piliers s’effondraient un par un dans les 
vagues. La partie la plus éloignée du rivage tenait tou-
jours debout. On y avait laissé une haute grue, dont le 
crochet pendait comme la corde d’une potence.

Bien qu’une semaine se fût écoulée depuis l’incen-
die, les gens vivaient toujours sur la plage de la petite 
baie, dormant sur des journaux et des sacs en plastique. 
Les maisons en parpaing, construites une dizaine 
d’années plus tôt dans le cadre d’un plan de reconstruc-
tion lancé par le gouvernement, se dressaient, noires 
et délabrées, le long de la pente. Quant aux cabanes, 
il n’en restait que des tas de cendres et de plastique 
brûlé ; elles étaient impossibles à distinguer les unes 
des autres. Certains habitants, venus récupérer ce qu’ils 
pouvaient dans les décombres, finirent par s’installer 
dans les maisons désertées. Ils se fabriquèrent des toits 
avec des plaques de zinc roussies et construisirent leurs 
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nouveaux foyers au milieu des gravats à l’aide de ce 
qu’ils trouvaient. Beaucoup avaient fui vers les limites 
de la ville en emportant tout ce qu’ils pouvaient. Leurs 
baraques faites de bric et de broc se dressaient à présent 
jusque sur les falaises. Certaines parties de la ville haute 
étaient maintenant inhabitées, abandonnées aux chiens 
et aux rats. Au milieu du paysage disséminé, ces amas 
ne semblaient pas près de disparaître.

Déjà, le maire recevait des plaintes de la ville basse : 
on se faisait voler du linge sur les fils, outils et maté-
riaux disparaissaient des garages, et pire que tout, la 
brise apportait des odeurs d’excréments humains.

Des personnes civilisées auraient un peu plus de fierté, 
pensait le maire. Des personnes civilisées ne vivraient 
pas de cette façon.

Toujours face au miroir, il écouta les murmures 
d’une voix répondant au téléphone. Bientôt, un bruit 
de pas approcha. Il se déplaça un peu afin de pouvoir 
la découvrir dans le miroir ; une partie de son visage, 
son épaule.

« Oui ?
— C’était Hannes Fouché, de la ferme Doorn. Il a 

trouvé une fille. Il veut savoir si tu vas venir la chercher. »
Le maire s’essuya le visage, hocha la tête. Puis il 

tourna brusquement le dos au lavabo, tendit la main 
vers la fenêtre et la ferma.
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La matinée était déjà bien entamée lorsqu’il arriva à 
la ferme Doorn. Une semaine de soleil n’avait pas suffi 
à assécher le bourbier de la cour. Des cageots de fruits 
vides étaient posés contre un mur de la grange, derrière 
un petit tracteur dont l’arrière était orné d’un drapeau 
rouge. Deux gros chiens enchaînés à un poteau, sur le 
côté droit de la cour, aboyèrent dans la direction du 
maire. Celui-ci les ignora. Il regardait ses chaussures 
s’enfoncer dans la boue tout en s’efforçant de marcher 
vers la maison sur la pointe des pieds.

Hannes vint l’accueillir sur le pas de la porte.
« Bonjour, monsieur Fortuin. Je vous offre une tasse 

de café ? »
Le maire secoua la tête : il avait trop à faire. Hannes 

dit qu’il comprenait, puis il pointa la grange du doigt.
« Je l’ai trouvée ici, tôt ce matin. Elle buvait du lait 

au pis de la vache. J’ai essayé de la chasser, mais elle 
refuse de partir.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose ? demanda le 
maire.

— Rien. Pas un mot. À mon avis, l’incendie que vous 
avez eu là-bas l’a effrayée, et maintenant elle est perdue.

— Peut-être. Où se trouve-t-elle, au fait ?
— Je l’ai laissée avec la bonne. Francine n’est pas 

là. Elle doit attendre que les routes soient déblayées 
pour pouvoir rentrer.

— Je vois. »
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Le maire fit le tour de la maison et trouva la fille 
assise sur la marche de la cuisine, en train de mordre 
dans un morceau de pain. Âgée de 15 ou 16 ans, elle 
avait les cheveux courts, hirsutes, et portait une robe 
sous un pull qui lui descendait bien en dessous des 
hanches. Ses pieds étaient nus. Elle mâchait la bouche 
ouverte et ne regarda pas le maire lorsqu’il lui demanda 
son nom. Celui-ci vit que ses dents étaient petites et 
jaunes. Une femme sortit de la cuisine, puis toucha 
l’épaule de la fille.

« Pars avec lui, dit-elle. Il va s’occuper de toi. »
La fille mit le reste de son pain dans sa bouche et le 

mâcha lentement. Quand elle eut fini de l’avaler, elle se 
leva, suivit le maire jusqu’à sa voiture puis grimpa sur la 
banquette arrière sans attendre qu’il l’y invite. Le maire 
lui redemanda son nom, mais elle ne dit rien. Lorsqu’il 
eut quitté l’allée, il vit qu’elle s’était endormie.

Les routes de la ville haute étaient étroites et cou-
vertes de boue, si bien qu’il était impossible de les 
emprunter. Le maire se gara à l’endroit où le goudron 
s’arrêtait pour faire place à la terre, verrouilla les por-
tières et mit l’alarme en marche. Sur ses chaussures, la 
boue séchée s’était décollée et se craquelait à la pliure 
de ses orteils. Il fit un pas prudent sur la route de terre, 
mais ses pieds s’enfoncèrent et la boue recommença 
à les couvrir. Il jeta un œil derrière lui  : la fille était 
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restée près de la voiture et contemplait la ville brûlée. 
Il l’appela et lui conseilla d’avancer avec précaution, 
mais ses pieds à elle aussi étaient déjà profondément 
enfoncés dans la boue. Tous deux marchèrent en 
direction des maisons noircies. Ses chaussures étaient 
de plus en plus lourdes et il se sentait totalement idiot 
à force de glisser sur la route. Il s’arrêta pour parler à 
la première personne qu’ils croisèrent, un vieil homme 
assis à côté d’un tas de gravats, son chien couché tout 
près de lui. Le maire lui demanda où était Willem. Le 
chien releva la tête, regarda le maire et la fille puis se 
recoucha. Resté accroupi, le vieil homme continuait à 
fouiller le tas de cendres.

« C’est ma famille, dit-il en levant un objet impos-
sible à identifier. À part moi, plus personne n’est en 
vie. Plus personne. »

Le maire lui redemanda s’il savait où se trouvait 
Willem. L’homme quitta enfin des yeux les débris 
devant lui. Sa bouche n’avait plus une seule dent et 
son visage était sale. Il pointa l’église du doigt. Sans le 
remercier, le maire reprit sa marche. La fille ne bougea 
pas : elle continua à regarder fixement le vieil homme 
qui s’était remis à examiner les décombres. Le chien 
avança vers elle en agitant la queue et renifla ses mains. 
Flairant une odeur de pain sur ses doigts, il se mit à 
les lécher. Au bout d’un moment, le maire se retourna 
et appela la fille. Elle le rejoignit, le chien à sa suite.
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L’église avait tenu bon. Plus tard, les gens diraient 
qu’il s’agissait d’un miracle mais la vérité, c’était que la 
terre autour de l’église était nue. Le piétinement des 
paroissiens avait eu raison des plantes  ; ainsi, le feu 
n’avait pas pu se frayer un chemin jusqu’au bâtiment. 
L’église était petite et noircie par la fumée, le bois cra-
quelé et sale autour de ses vitraux. Sur le clocher trapu, 
un petit buisson s’était mis à pousser dans une fissure et 
ses fleurs étaient grises de cendres. Le maire et la fille 
trouvèrent Willem dans le cimetière derrière l’église. 
Âgé d’un peu plus de 20 ans, c’était un homme jeune 
et fort. Deux tombes avaient été fraîchement creusées ; 
il s’attaquait à la troisième. La terre qu’il amoncelait à 
l’aide de sa pelle était orange ; elle colorait sa chemise, 
ses mains et son pantalon.

« L’incendie ? demanda le maire en désignant les 
tombes.

— L’un d’eux seulement. Les deux autres sont des 
personnes âgées qui n’ont pas survécu au froid.

— Il t’en a fallu du temps pour te mettre au travail.
— Trop de boue. On a dû attendre qu’elle sèche 

un peu. »
Le maire désigna la fille, qui avait erré vers l’autre 

extrémité du cimetière.
« Quelqu’un a signalé une disparition ?
— Non.
— Vraiment personne ?



21

Les oubliés du Cap

— Non. Je ne l’ai jamais vue avant. On peut inter-
roger les gens, mais je suis pratiquement sûr qu’elle 
n’est pas d’ici.

— Eh bien, elle n’a qu’à vivre avec vous jusqu’à ce 
que je découvre d’où elle vient. »

Willem secoua la tête en désignant la ville d’un 
geste.

« Où ça ? Nous n’avons même plus de maison.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’elle, dans 

ce cas ?
— Emmenez-la chez vous.
— Mais qu’est-ce que tu racontes  ? Tu veux que 

tous les putains d’orphelins du monde viennent ensuite 
frapper à ma porte ? Je n’arrête pas de mettre la main 
à la poche pour aider les gens depuis l’incendie ! »

Willem ne le regarda pas. Il ouvrit la bouche comme 
s’il s’apprêtait à dire quelque chose puis il soupira 
bruyamment et, empoignant sa pelle, il se remit à 
creuser la terre orange. Le maire attendit un moment 
sans bouger. Quand il devint clair que les choses en 
resteraient là, il s’éloigna en criant à la fille de le suivre. 
Il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre.

Après le petit déjeuner, Anna lava la vaisselle 
et l’essuya. Elle attendit que son mari parte pour 
s’habiller, puis elle quitta la maison et descendit à la 
plage. Sur la route, près des canalisations, il y avait 



22

Karen Jennings

des flaques de boue jaune pleines d’empreintes de 
petits oiseaux. Elle les contourna afin de ne pas abîmer 
ces motifs. Un arrosoir à la main, vêtue d’une robe à 
poches, elle se rendait à la plage presque tous les jours. 
Des années plus tôt, son mari l’avait avertie de ne pas 
s’aventurer sur le rivage, lui conseillant de rester plutôt 
près de la ville.

« On ne peut pas leur faire confiance, avait-il dit. 
Je les connais. Ils sont capables de te violer puis de te 
tuer froidement. »

Mais au fil du temps, le maire s’était aperçu que 
ses menaces ne la dissuadaient pas de s’approcher de 
la plage. Sa femme prétextait qu’elle avait besoin de 
prendre l’air et de ramasser des coquillages. Il  avait 
donc embauché des ouvriers de la ville haute et 
leur avait demandé de tirer de gros rochers jusqu’à 
l’endroit de son choix afin de former un demi-cercle 
d’eau, coupé de la mer mais suffisamment grand pour 
qu’on puisse y nager. La zone disposait de sa propre 
plage, fermée des deux côtés  ; des petites piscines 
naturelles se formaient à chaque marée basse. Avant 
même l’achèvement des travaux, les gens s’étaient 
mis à l’appeler la plage de la Femme du maire. Ils 
employaient ce nom pour se moquer d’elle mais 
depuis quelque temps, son propre prénom n’avait 
plus le moindre sens pour elle. Sa sonorité, sa forme, 
l’absurde écho inversé de ses deux syllabes  : An-na, 
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An-na, an-na-an-na-an-na. C’était un babillement 
d’enfant, une comptine dérisoire. Un effet de ridicule 
amplifié par les paroles de son mari : « J’ai fait faire 
cette plage pour toi, Anna. Mieux vaut ne pas t’éloi-
gner de cette zone, d’accord ? »

Néanmoins, cette plage était un refuge à sa façon. 
Leur maison, la première à laquelle il l’avait ame-
née, ignorant tout de la ville et des gens, était petite. 
Il n’était pas maire à l’époque et c’était tout ce qu’il 
avait pu acheter. Une chambre individuelle, un salon, 
une cuisine… et des maisons à étage inoccupées sur 
trois côtés, si bien que la mer n’était qu’une absence. 
Il avait pointé du doigt la vue depuis la fenêtre de la 
cuisine, lui montrant le lit d’une rivière à sec, le som-
met des toits de maisons sur l’autre rive :

« Il faut que tu gardes tes distances avec ces gens. 
S’ils s’approchent de toi, va-t’en ou crie.

— Pourquoi ? avait-elle demandé.
— C’est plus sûr, tu comprends ? Ils sont dange-

reux. Ne t’approche pas d’eux. »
Avec ces consignes, Anna avait du mal à s’occuper 

pendant les longues journées de travail de son mari. 
Il s’absentait du matin jusque tard le soir, ne rentrant 
qu’à la nuit tombée. À son retour, il lui semblait un 
inconnu. Parfois, elle regardait les jardiniers et les 
domestiques descendre la pente de bon matin en direc-
tion de la ville basse puis elle attendait qu’ils remontent 
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la côte dans la soirée, le dos courbé. Elle contemplait 
aussi le ciel, les ombres changeantes sur les plaines et, 
au loin, à des mètres au-dessus de la terre, la ligne de 
chemin de fer. Six fois par jour, un peu moins la nuit, 
passaient des trains de marchandises transportant du 
minerai de fer depuis la mine dans le Nord jusque sur 
la côte, à Saldanha. Leur passage était d’une monoto-
nie épouvantable ; plus de deux cents wagons avançant 
à un rythme continu, avec ce bruit qui leur était propre. 
Ce son la réveillait pendant la nuit ; longtemps après 
leur passage, elle entendait leur écho dans le souffle 
de son mari.

Le maire acheta rapidement d’autres maisons. 
Lorsqu’il était au travail, il arrivait qu’il ne se rappelle 
plus où il habitait, si bien qu’il demandait aux ouvriers 
des ajouts inutiles qu’il oubliait ensuite – une véranda 
partiellement fermée, quatre salles de bains, une 
chambre d’amis sans fenêtre, et maintenant, un étage 
qu’ils n’utiliseraient jamais. Les maçons démolissaient 
des murs, brisaient des vitres. Ils traversaient la maison 
d’un pas lourd, écrasant du ciment et de la matière 
végétale qui s’incrustaient dans les tapis. Ils criaient, 
s’asseyaient où cela leur plaisait. Aux yeux d’Anna, 
l’excès et le bruit rendaient chaque pièce, nouvelle ou 
ancienne, effrayante.

«  Laisse-les partir. Nous avons ce qu’il nous faut 
maintenant, le suppliait-elle.
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—  Tu n’as pas envie d’une demeure dont nous 
pourrons être fiers ? Je veux une maison comme aucun 
de nous n’en a jamais eu.

— Il y a tellement de bruit… et de pièces. Il ne nous 
en fallait pas autant.

— Elles serviront, ne t’en fais pas. J’ai des projets 
pour chacune d’elles.

— La saleté… »
Lorsqu’Anna s’était tue, Pieter avait tourné la tête 

de son côté, prenant soudain conscience de sa nouvelle 
pâleur. De la poussière s’était déposée sur ses cheveux, 
ses sourcils ; des particules s’étaient logées dans le creux 
de ses clavicules. Si elle se levait de son fauteuil, la trace 
de son corps resterait sans doute imprimée sur le tissu, 
délimitée par la poussière.

«  Depuis combien de temps es-tu assise ici  ?  » 
demanda-t-il.

Elle haussa les épaules, soulevant un petit nuage 
de particules.

Le maire employa des gens. Maria Geduld comme 
femme de ménage, son mari Charles comme jardinier. 
Il leur expliqua très clairement leurs tâches  : la pro-
priété devait rester propre et rangée. Il comptait sur 
eux pour s’occuper de tout ; sa femme était souffrante. 
Rien ne devait la perturber.
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Ainsi, les endroits vides de la maison se remplirent 
et les quelques-uns qu’Anna s’était d’abord appropriés 
changèrent de propriétaire. On ne remarquait sa pré-
sence qu’au craquement d’une latte de plancher ou aux 
gouttes dans le lavabo lorsqu’elle venait de se laver les 
mains. Son dos laissait de brefs creux dans les coussins 
des fauteuils après qu’elle se fut levée pour permettre 
à l’autre femme de travailler.

Le répit vint avec les semaines de pluie et l’incen-
die. Le temps humide interrompit les travaux. La 
poussière disparut avec les maçons. On offrit un congé 
à Maria et Charles, sans domicile après l’incendie, afin 
qu’ils puissent se réinstaller ailleurs. Mais la maison 
était trop grande dans ce silence. Lorsque le soleil 
réapparaissait, Anna retournait à la plage comme 
avant.

« La voilà, disaient quatre ou cinq des personnes 
âgées assises à longueur de journée sur la véranda 
du magasin. Elle vient chercher de l’air frais et des 
coquillages. »

Dans les maisons le long de la rue, les femmes 
de ménage levaient les yeux puis elles observaient sa 
démarche lente en faisant claquer leurs langues. Plus 
tard, elles diraient :

« Je croyais qu’elle était malade.
— Non, non  ! Elle va très bien, vous pouvez me 

croire ! C’est juste une feignasse de riche !
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— C’est ça. Elle se croit meilleure que nous parce 
qu’elle habite avec les Blancs dans la ville basse. Elle 
se prend pour une reine ou quoi ?

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que j’au-
rais honte de vivre comme ça, pendant que les miens 
se tuent au travail pour moi.

— Elle n’a rien à voir avec nous ; elle ne vient même 
pas d’ici.

— C’est encore pire, alors. En tout cas, elle nous 
ressemble davantage qu’aux autres. »

Peu de gens allaient à la plage de la Femme du 
maire. Elle était couverte de débris de coquillages, 
tranchants sous la plante des pieds. Anna portait tou-
jours des chaussures et marchait à pas prudents. Elle 
fouillait les rochers du regard, pierres orange parsemées 
de cavités rondes creusées par les vagues où vivaient 
des bigorneaux, des moules, de petites créatures dont 
elle ignorait le nom. À l’endroit où la plage rejoignait 
le trottoir, il y avait un rectangle de ciment sur lequel 
était posé un banc en béton. Installé ici sur ordre du 
maire, il portait une plaque avec le nom de sa femme et 
la date de sa mise en place. Tout autour, Anna cultivait 
un jardin de fleurs en pot, imperturbables dans le fort 
vent salé. Après les avoir arrosées, elle s’asseyait sur le 
banc puis regardait la petite plage et son demi-cercle 
de rochers.
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En inclinant la tête d’une certaine façon, elle 
pouvait en partie voir les falaises au sommet desquelles 
se multipliaient les cabanes de la ville haute. Elle savait 
que, plus bas, derrière, se trouvait une petite baie où 
mouillaient les bateaux de pêche. La plupart étaient 
pourris, inutiles, leurs propriétaires les ayant aban-
donnés. Mais elle en voyait deux sur l’eau maintenant, 
tout petits par rapport aux falaises et à la mer. Elle 
savait qu’après l’incendie, beaucoup de gens s’étaient 
installés dans les salles abandonnées de la conserverie 
de poisson et elle les entendait s’appeler les uns les 
autres. Elle ne pouvait pas les voir et ne comprenait 
pas ce qu’ils disaient, car seul lui parvenait un lent 
murmure porté par la brise. Anna tendit le cou et se 
leva légèrement du banc. Se souvenant brusquement 
que les gens la regardaient depuis le magasin, elle 
recommença à contempler le demi-cercle de rochers, 
le soleil au-dessus de sa tête, la mer grise et immobile.

Après l’incendie, les dames de la ville s’étaient ras-
semblées à la demande du maire afin de préparer un 
repas quotidien fait de soupe et de pain pour ceux de 
la ville haute, financé par le fonds modeste que versait 
le gouvernement. Lorsqu’Anna avait demandé à se 
joindre à elles, les femmes lui avaient fait bon accueil. 
Pourtant, à son arrivée le premier jour, elles lui avaient 
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