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Pour Carlo.






« Et voila désormais 'homme sans
mythes, éternellement affamé, parmi
toutes les formes du passé, creusant
et fouissant pour trouver des racines,
méme §'il lui faut aussi, pour les
trouver, creuser dans les antiquités

les plus reculées. »

Nietzsche, La naissance de la tragédie!

1. Les Classiques de la Philosophie, Le Livre de Poche, 2013.
Traduction de Patrick Wotling.






eux qui étaient assis sur le rivage, des per-

sonnes agées pour la plupart, ne regardaient

pas derriére eux. Ils savaient bien ce qui se
passait : I'incendie se propageait dans la ville haute ;
ses flammes montaient tant que, méme assis sur la
plage, ils sentaient une vive chaleur dans leurs dos. Ils
contemplaient les vagues sombres qui rougeoyaient
devant eux. Ils ne parlaient pas. Ils se contentaient de
regarder la mer et d’attendre.

D’autres, les jeunes qui n’avaient aucun souvenir des
incendies passés, étaient debout dans les buissons pres
du rivage. Ils s'appelaient les uns les autres et poin-
taient le brasier du doigt en poussant des cris excités.
Ils oubliaient qu’ils regardaient leurs maisons briler.
A leurs yeux, ¢'était simplement un spectacle exaltant.
Autour d’eux, des chiens aboyaient en courant le long
de la lisiere de la végétation ou restaient a gémir pres
de leurs maitres.

D’autres encore, les meres et les peres, s’étaient
éloignés de la plage. Ils avaient pénétré dans les
broussailles des plaines et s'étaient mis en quéte de
buissons secs ou de branches mortes d’arbres chétifs,
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en prévision des nuits a venir. Ils connaissaient le froid
qui allait bientdt s'installer. Le manque d’abri et le
froid. Aussi se déployeérent-ils ; certains retournérent
vers la plage, espérant y trouver du bois flotté.

A Tintérieur des terres, la riviere, gonflée par des
semaines de pluie, avait débordé et emporté les ponts
sur son passage. A présent, ses eaux recouvraient les
vignobles, les terres cultivées, et les routes disparais-
saient sous la boue. Ceux dont les maisons brilaient
n‘avaient aucun espoir de voir arriver le camion des
pompiers qui se trouvait a cinquante kilométres de la
ville. La pluie tenace avait enfin cessé de tomber. Ils
n‘avaient plus qu’a attendre que l'incendie s'éteigne.
Ensuite, ils se débrouilleraient avec ce qu'il resterait.

A Touest, la ville basse était intacte ; ses habitants

dormaient.



ehors, la lumiére était faible. Le ciel s’éclai-
rait a 'horizon et s'élargissait au-dessus des
vagues. Déja, les mouettes volaient bas en
criant. Le maire se retourna dans son lit et enfon¢a son
visage dans l'oreiller. Ses genoux effleurérent ceux de
sa femme. Lorsqu’il se rapprocha d’Anna, il sentit son
corps se raidir, puis le matelas bougea. Elle lui tournait
le dos a présent. Se levant sans bruit, elle quitta la
chambre. Le maire ne souleva pas la téte de oreiller.
Il sentit la chaleur de son propre souffle sur son nez et
ses levres, puis se rendormit.
Lorsqu’il se réveilla, le jour traversait les rideaux.
Il se leva lentement, apres avoir posé chaque pied sur
le sol avec précaution. Dans la salle de bains, elle avait
laissé la fenétre ouverte ; il faisait frais dans la piece.
Pieds nus sur le carrelage, il se dirigea vers le lavabo,
fit couler I'eau jusqu’a ce qu’elle se réchaufte, se lava le
visage et le recouvrit de créme a raser. Ensuite, il prit
son rasoir et le fit glisser sur sa joue jusqu’au menton,
puis sur son cou. Le seul bruit audible dans la maison
était celui de la lame sur son visage. Il recommenga :

le rasoir glissa plus loin sur sa joue en suivant une

13



KAREN JENNINGS

ligne réguliere. Dans le salon, le téléphone se mit a
sonner. Le maire s’'arréta un instant et tendit loreille,
puis il posa le rasoir et plaga les mains de chaque coté
du lavabo. Il s’y appuya lourdement et soupira. Par
la fenétre entrait une odeur de sel, d’arbuste, et en
arriere-fond, celle, plus épaisse, de la saleté humaine.
Il se racla la gorge en baissant les yeux vers le blanc
du lavabo, les mains toujours agrippées aux bords.
Lorsqu’il releva la téte, il vit son visage, grave dans
le miroir. Dans la partie gauche se reflétait la fenétre
ouverte, petite portion encadrée de mer et de ciel. Il
regarda les nuages gris, le ciel gris. C'était comme si
le monde n’existait que dans ce carré. Comme s’il n’y
avait rien d’autre, a part du gris.

Les maisons de la ville basse avaient été construites
sur une déclivité abrupte faisant face a la mer. Bon
nombre d’entre elles servaient de résidences secon-
daires aux familles d’agriculteurs ou aux habitants des
grandes villes, mais la colline était surtout peuplée de
couples retraités qui s’étaient installés ici pour profiter
de la vue sur la mer. Plus haut, le sol s’aplanissait et
se couvrait d'un maquis qui s’étendait sur de longues
plaines rejoignant les montagnes a ’horizon. A Pest,
la ville basse était flanquée d’'un chenal. II était a sec
depuis les années 1920, car la riviere avait choisi un
itinéraire diftérent pour rejoindre la mer. Autrefois,

des éléphants vivaient a cet endroit. Ils s'étaient tant
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frottés contre les rochers en pataugeant que ceux-ci
étaient devenus lisses. Aujourd’hui, le lit de la riviere
séparait la ville basse de la ville haute. Délimitée par
des falaises élevées qui surplombaient la mer, cette
derniere s'était développée sur un terrain plat avant
de s’étendre vers le bas jusqu’a une petite baie, ot des
bateaux de péche pourrissaient sur le rivage. Tout au
bout de la crique se trouvait 'ancienne conserverie de
poisson, fermée depuis cinq ans. Sa longue jetée en
ciment, qui jadis s’avancait loin dans la mer, tombait
en ruine ; les piliers s'effondraient un par un dans les
vagues. La partie la plus éloignée du rivage tenait tou-
jours debout. On y avait laissé une haute grue, dont le
crochet pendait comme la corde d’'une potence.

Bien qu'une semaine se fit écoulée depuis I'incen-
die, les gens vivaient toujours sur la plage de la petite
baie, dormant sur des journaux et des sacs en plastique.
Les maisons en parpaing, construites une dizaine
d’années plus tot dans le cadre d’un plan de reconstruc-
tion lancé par le gouvernement, se dressaient, noires
et délabrées, le long de la pente. Quant aux cabanes,
il n’en restait que des tas de cendres et de plastique
bralé; elles étaient impossibles a distinguer les unes
des autres. Certains habitants, venus récupérer ce qu’ils
pouvaient dans les décombres, finirent par s'installer
dans les maisons désertées. Ils se fabriquérent des toits
avec des plaques de zinc roussies et construisirent leurs
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nouveaux foyers au milieu des gravats a l'aide de ce
qu’ils trouvaient. Beaucoup avaient fui vers les limites
de la ville en emportant tout ce qu’ils pouvaient. Leurs
baraques faites de bric et de broc se dressaient a présent
jusque sur les falaises. Certaines parties de la ville haute
étaient maintenant inhabitées, abandonnées aux chiens
et aux rats. Au milieu du paysage disséminé, ces amas
ne semblaient pas pres de disparaitre.

Déja, le maire recevait des plaintes de la ville basse :
on se faisait voler du linge sur les fils, outils et maté-
riaux disparaissaient des garages, et pire que tout, la
brise apportait des odeurs d’excréments humains.

Des personnes civilisées auraient un peu plus de fierte,
pensait le maire. Des personnes civilisées ne vivraient
pas de cette fagon.

Toujours face au miroir, il écouta les murmures
d’une voix répondant au téléphone. Bientot, un bruit
de pas approcha. Il se déplaca un peu afin de pouvoir
la découvrir dans le miroir ; une partie de son visage,
son épaule.

«Qui ?

— (C%était Hannes Fouché, de la ferme Doorn. 11 a
trouvé une fille. Il veut savoir si tu vas venir la chercher. »

Le maire s’essuya le visage, hocha la téte. Puis il
tourna brusquement le dos au lavabo, tendit la main
vers la fenétre et la ferma.
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La matinée était déja bien entamée lorsqu’il arriva a
la ferme Doorn. Une semaine de soleil n’avait pas sufhi
a assécher le bourbier de la cour. Des cageots de fruits
vides étaient posés contre un mur de la grange, derriere
un petit tracteur dont larriére était orné d’'un drapeau
rouge. Deux gros chiens enchainés a un poteau, sur le
coté droit de la cour, aboyerent dans la direction du
maire. Celui-ci les ignora. Il regardait ses chaussures
s’enfoncer dans la boue tout en s’effor¢ant de marcher
vers la maison sur la pointe des pieds.

Hannes vint l'accueillir sur le pas de la porte.

« Bonjour, monsieur Fortuin. Je vous offre une tasse
de café ? »

Le maire secoua la téte: il avait trop a faire. Hannes
dit quil comprenait, puis il pointa la grange du doigt.

« Je I'ai trouvée ici, tot ce matin. Elle buvait du lait
au pis de la vache. J'ai essayé de la chasser, mais elle
refuse de partir.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose ? demanda le
maire.

— Rien. Pas un mot. A mon avis, l'incendie que vous
avez eu la-bas I'a effrayée, et maintenant elle est perdue.

— Peut-étre. Ou se trouve-t-elle, au fait ?

— Je T'ai laissée avec la bonne. Francine n’est pas
la. Elle doit attendre que les routes soient déblayées
pour pouvoir rentrer.

— Je vois. »
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Le maire fit le tour de la maison et trouva la fille
assise sur la marche de la cuisine, en train de mordre
dans un morceau de pain. Agée de 15 ou 16 ans, elle
avait les cheveux courts, hirsutes, et portait une robe
sous un pull qui lui descendait bien en dessous des
hanches. Ses pieds étaient nus. Elle machait la bouche
ouverte et ne regarda pas le maire lorsqu’il lui demanda
son nom. Celui-ci vit que ses dents étaient petites et
jaunes. Une femme sortit de la cuisine, puis toucha
Iépaule de la fille.

« Pars avec lui, dit-elle. Il va s'occuper de toi. »

La fille mit le reste de son pain dans sa bouche et le
micha lentement. Quand elle eut fini de I'avaler, elle se
leva, suivit le maire jusqu’a sa voiture puis grimpa sur la
banquette arriére sans attendre qu’il I'y invite. Le maire
lui redemanda son nom, mais elle ne dit rien. Lorsqu’il
eut quitté l'allée, il vit qu’elle s’était endormie.

Les routes de la ville haute étaient étroites et cou-
vertes de boue, si bien quil était impossible de les
emprunter. Le maire se gara a 'endroit ou le goudron
s'arrétait pour faire place a la terre, verrouilla les por-
tieres et mit 'alarme en marche. Sur ses chaussures, la
boue séchée s'était décollée et se craquelait a la pliure
de ses orteils. Il fit un pas prudent sur la route de terre,
mais ses pieds s’enfoncérent et la boue recommenga

a les couvrir. II jeta un ceil derriere lui : la fille était

18



LEs ousLIiEs pu Car

restée prés de la voiture et contemplait la ville bralée.
Il l'appela et lui conseilla d’avancer avec précaution,
mais ses pieds a elle aussi étaient déja profondément
enfoncés dans la boue. Tous deux marchérent en
direction des maisons noircies. Ses chaussures étaient
de plus en plus lourdes et il se sentait totalement idiot
a force de glisser sur la route. Il s’arréta pour parler a
la premiere personne qu’ils croisérent, un vieil homme
assis a coté d’'un tas de gravats, son chien couché tout
pres de lui. Le maire lui demanda ou était Willem. Le
chien releva la téte, regarda le maire et la fille puis se
recoucha. Resté accroupi, le vieil homme continuait a
fouiller le tas de cendres.

« C’est ma famille, dit-il en levant un objet impos-
sible 2 identifier. A part moi, plus personne n’est en
vie. Plus personne. »

Le maire lui redemanda s’il savait ou se trouvait
Willem. L’homme quitta enfin des yeux les débris
devant lui. Sa bouche n’avait plus une seule dent et
son visage était sale. Il pointa I'église du doigt. Sans le
remercier, le maire reprit sa marche. La fille ne bougea
pas : elle continua a regarder fixement le vieil homme
qui s’était remis a examiner les décombres. Le chien
avanga vers elle en agitant la queue et renifla ses mains.
Flairant une odeur de pain sur ses doigts, il se mit a
les 1écher. Au bout d'un moment, le maire se retourna

et appela la fille. Elle le rejoignit, le chien a sa suite.
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L’église avait tenu bon. Plus tard, les gens diraient
qu’il s’agissait d’'un miracle mais la vérité, c’était que la
terre autour de I'église était nue. Le piétinement des
paroissiens avait eu raison des plantes ; ainsi, le feu
n’avait pas pu se frayer un chemin jusqu’au batiment.
L’église était petite et noircie par la fumée, le bois cra-
quelé et sale autour de ses vitraux. Sur le clocher trapu,
un petit buisson s’était mis a pousser dans une fissure et
ses fleurs étaient grises de cendres. Le maire et la fille
trouverent Willem dans le cimetiére derriere I'église.
Agé d’un peu plus de 20 ans, c’était un homme jeune
et fort. Deux tombes avaient été fraichement creusées ;
il s’attaquait a la troisieme. La terre qu’il amoncelait a
l'aide de sa pelle était orange ; elle colorait sa chemise,
ses mains et son pantalon.

« I’incendie ? demanda le maire en désignant les
tombes.

— L’un d’eux seulement. Les deux autres sont des
personnes agées qui n'ont pas survécu au froid.

— Il t'en a fallu du temps pour te mettre au travail.

— Trop de boue. On a di attendre quelle séche
un peu. »

Le maire désigna la fille, qui avait erré vers l'autre
extrémité du cimetiére.

« Quelqu’un a signalé une disparition ?

— Non.

— Vraiment personne ?
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— Non. Je ne l'ai jamais vue avant. On peut inter-
roger les gens, mais je suis pratiquement sir qu’elle
n’est pas dici.

— Eh bien, elle n’a qu'a vivre avec vous jusqu’a ce
que je découvre d’ou elle vient. »

Willem secoua la téte en désignant la ville d'un
geste.

« Ot ¢a ? Nous n'avons méme plus de maison.

— Qulest-ce que tu veux que je fasse d’elle, dans
ce cas P

— Emmenez-la chez vous.

— Mais quest-ce que tu racontes ? Tu veux que
tous les putains d’orphelins du monde viennent ensuite
frapper a ma porte ? Je n’arréte pas de mettre la main
a la poche pour aider les gens depuis I'incendie ! »

Willem ne le regarda pas. Il ouvrit la bouche comme
il sapprétait a dire quelque chose puis il soupira
bruyamment et, empoignant sa pelle, il se remit a
creuser la terre orange. Le maire attendit un moment
sans bouger. Quand il devint clair que les choses en
resteraient la, il s’éloigna en criant a la fille de le suivre.
Il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre.

Aprés le petit déjeuner, Anna lava la vaisselle
et I'essuya. Elle attendit que son mari parte pour
s’habiller, puis elle quitta la maison et descendit a la
plage. Sur la route, pres des canalisations, il y avait
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des flaques de boue jaune pleines d’empreintes de
petits oiseaux. Elle les contourna afin de ne pas abimer
ces motifs. Un arrosoir a la main, vétue d’une robe a
poches, elle se rendait a la plage presque tous les jours.
Des années plus tot, son mari I'avait avertie de ne pas
s'aventurer sur le rivage, lui conseillant de rester plutot
pres de la ville.

« On ne peut pas leur faire confiance, avait-il dit.
Je les connais. Ils sont capables de te violer puis de te
tuer froidement. »

Mais au fil du temps, le maire s'était apercu que
ses menaces ne la dissuadaient pas de s’approcher de
la plage. Sa femme prétextait qu'elle avait besoin de
prendre 'air et de ramasser des coquillages. Il avait
donc embauché des ouvriers de la ville haute et
leur avait demandé de tirer de gros rochers jusqu'a
I'endroit de son choix afin de former un demi-cercle
d’eau, coupé de la mer mais sufisamment grand pour
qu'on puisse y nager. La zone disposait de sa propre
plage, fermée des deux cotés ; des petites piscines
naturelles se formaient & chaque marée basse. Avant
méme l'achévement des travaux, les gens s'étaient
mis a l'appeler la plage de la Femme du maire. Ils
employaient ce nom pour se moquer delle mais
depuis quelque temps, son propre prénom n’avait
plus le moindre sens pour elle. Sa sonorité, sa forme,

'absurde écho inversé de ses deux syllabes : An-na,
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An-na, an-na-an-na-an-na. C’était un babillement
d’enfant, une comptine dérisoire. Un effet de ridicule
amplifié par les paroles de son mari : « Jai fait faire
cette plage pour toi, Anna. Mieux vaut ne pas t'éloi-
gner de cette zone, d’accord ? »

Néanmoins, cette plage était un refuge a sa facon.
Leur maison, la premiere a laquelle il I'avait ame-
née, ignorant tout de la ville et des gens, était petite.
Il n’était pas maire a 'époque et c’était tout ce qu’il
avait pu acheter. Une chambre individuelle, un salon,
une cuisine... et des maisons a étage inoccupées sur
trois coOtés, si bien que la mer n’était qu'une absence.
I avait pointé du doigt la vue depuis la fenétre de la
cuisine, lui montrant le lit d’'une riviére a sec, le som-
met des toits de maisons sur l'autre rive :

« Il faut que tu gardes tes distances avec ces gens.
S’ils s'approchent de toi, va-t'en ou crie.

— Pourquoi ? avait-elle demandé.

— Clest plus str, tu comprends ? Ils sont dange-
reux. Ne t'approche pas d’eux. »

Avec ces consignes, Anna avait du mal a s'occuper
pendant les longues journées de travail de son mari.
Il s’absentait du matin jusque tard le soir, ne rentrant
qu'a la nuit tombée. A son retour, il lui semblait un
inconnu. Parfois, elle regardait les jardiniers et les
domestiques descendre la pente de bon matin en direc-
tion de la ville basse puis elle attendait qu’ils remontent
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la cote dans la soirée, le dos courbé. Elle contemplait
aussi le ciel, les ombres changeantes sur les plaines et,
au loin, a des métres au-dessus de la terre, la ligne de
chemin de fer. Six fois par jour, un peu moins la nuit,
passaient des trains de marchandises transportant du
minerai de fer depuis la mine dans le Nord jusque sur
la cote, a Saldanha. Leur passage était d'une monoto-
nie épouvantable ; plus de deux cents wagons avangant
a un rythme continu, avec ce bruit qui leur était propre.
Ce son la réveillait pendant la nuit ; longtemps apres
leur passage, elle entendait leur écho dans le souffle
de son mari.

Le maire acheta rapidement d’autres maisons.
Lorsqu’il était au travail, il arrivait qu’il ne se rappelle
plus ot il habitait, si bien qu’il demandait aux ouvriers
des ajouts inutiles qu’il oubliait ensuite — une véranda
partiellement fermée, quatre salles de bains, une
chambre d’amis sans fenétre, et maintenant, un étage
qu’ils n'utiliseraient jamais. Les magons démolissaient
des murs, brisaient des vitres. Ils traversaient la maison
d’un pas lourd, écrasant du ciment et de la matiere
végétale qui s'incrustaient dans les tapis. Ils criaient,
s'asseyaient ou cela leur plaisait. Aux yeux d’Anna,
exces et le bruit rendaient chaque piéce, nouvelle ou
ancienne, effrayante.

« Laisse-les partir. Nous avons ce qu’il nous faut
maintenant, le suppliait-elle.
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— Tu n’as pas envie d'une demeure dont nous
pourrons étre fiers ? Je veux une maison comme aucun
de nous n’en a jamais eu.

— Ily a tellement de bruit... et de pi¢ces. Il ne nous
en fallait pas autant.

— Elles serviront, ne t'en fais pas. J’ai des projets
pour chacune d’elles.

— La saleté... »

Lorsqu’Anna s'était tue, Pieter avait tourné la téte
de son coté, prenant soudain conscience de sa nouvelle
paleur. De la poussiere s’était déposée sur ses cheveux,
ses sourcils ; des particules s'étaient logées dans le creux
de ses clavicules. Si elle se levait de son fauteuil, la trace
de son corps resterait sans doute imprimée sur le tissu,
délimitée par la poussiere.

« Depuis combien de temps es-tu assise ici ? »
demanda-t-il.

Elle haussa les épaules, soulevant un petit nuage
de particules.

Le maire employa des gens. Maria Geduld comme
temme de ménage, son mari Charles comme jardinier.
Il leur expliqua trés clairement leurs tiches : la pro-
priété devait rester propre et rangée. Il comptait sur
eux pour s’occuper de tout ; sa femme était souffrante.

Rien ne devait la perturber.
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Ainsi, les endroits vides de la maison se remplirent
et les quelques-uns qu’Anna s’était d’abord appropriés
changerent de propriétaire. On ne remarquait sa pré-
sence qu’au craquement d’une latte de plancher ou aux
gouttes dans le lavabo lorsqu’elle venait de se laver les
mains. Son dos laissait de brefs creux dans les coussins
des fauteuils apreés qu'elle se fut levée pour permettre
a 'autre femme de travailler.

Le répit vint avec les semaines de pluie et I'incen-
die. Le temps humide interrompit les travaux. La
poussiere disparut avec les magons. On offrit un congé
a Maria et Charles, sans domicile apres I'incendie, afin
quils puissent se réinstaller ailleurs. Mais la maison
était trop grande dans ce silence. Lorsque le soleil
réapparaissait, Anna retournait a la plage comme
avant.

« La voila, disaient quatre ou cinq des personnes
agées assises a longueur de journée sur la véranda
du magasin. Elle vient chercher de l'air frais et des
coquillages. »

Dans les maisons le long de la rue, les femmes
de ménage levaient les yeux puis elles observaient sa
démarche lente en faisant claquer leurs langues. Plus
tard, elles diraient :

« Je croyais qu’elle était malade.

— Non, non ! Elle va tres bien, vous pouvez me

croire ! Clest juste une feignasse de riche !
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— Cest ¢a. Elle se croit meilleure que nous parce
qu’elle habite avec les Blancs dans la ville basse. Elle
se prend pour une reine ou quoi ?

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que jau-
rais honte de vivre comme ¢a, pendant que les miens
se tuent au travail pour moi.

— Elle n’a rien a voir avec nous ; elle ne vient méme
pas d’ici.

— Clest encore pire, alors. En tout cas, elle nous
ressemble davantage qu’aux autres. »

Peu de gens allaient a la plage de la Femme du
maire. Elle était couverte de débris de coquillages,
tranchants sous la plante des pieds. Anna portait tou-
jours des chaussures et marchait a pas prudents. Elle
fouillait les rochers du regard, pierres orange parsemées
de cavités rondes creusées par les vagues ou vivaient
des bigorneaux, des moules, de petites créatures dont
elle ignorait le nom. A Pendroit ot la plage rejoignait
le trottoir, il y avait un rectangle de ciment sur lequel
était posé un banc en béton. Installé ici sur ordre du
maire, il portait une plaque avec le nom de sa femme et
la date de sa mise en place. Tout autour, Anna cultivait
un jardin de fleurs en pot, imperturbables dans le fort
vent salé. Apres les avoir arrosées, elle s’asseyait sur le
banc puis regardait la petite plage et son demi-cercle
de rochers.
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En inclinant la téte d'une certaine facon, elle
pouvait en partie voir les falaises au sommet desquelles
se multipliaient les cabanes de la ville haute. Elle savait
que, plus bas, derriére, se trouvait une petite baie ot
mouillaient les bateaux de péche. La plupart étaient
pourris, inutiles, leurs propriétaires les ayant aban-
donnés. Mais elle en voyait deux sur I'eau maintenant,
tout petits par rapport aux falaises et a la mer. Elle
savait qu'apres 'incendie, beaucoup de gens s'étaient
installés dans les salles abandonnées de la conserverie
de poisson et elle les entendait s’appeler les uns les
autres. Elle ne pouvait pas les voir et ne comprenait
pas ce quils disaient, car seul lui parvenait un lent
murmure porté par la brise. Anna tendit le cou et se
leva légerement du banc. Se souvenant brusquement
que les gens la regardaient depuis le magasin, elle
recommenca a contempler le demi-cercle de rochers,
le soleil au-dessus de sa téte, la mer grise et immobile.

Apres l'incendie, les dames de la ville s’étaient ras-
semblées a la demande du maire afin de préparer un
repas quotidien fait de soupe et de pain pour ceux de
la ville haute, financé par le fonds modeste que versait
le gouvernement. Lorsqu’Anna avait demandé a se
joindre a elles, les femmes lui avaient fait bon accueil.
Pourtant, 4 son arrivée le premier jour, elles lui avaient
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