HONORÉ DE BALZAC

Le Père Goriot

DOSSIER PAR
AURÉLIE PALUD

Le Père Goriot

AU GRAND ET ILLUSTRE

GEOFFROY SAINT-HILAIRE

Comme un témoignage d’admiration de ses travaux et de son génie.

DE BALZAC.

Chapitre 1

Une pension bourgeoise

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève1, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la [5] Maison-Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance2 ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire [10] une bien maigre pension3. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit4 que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici : non [15] que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra5. Sera-t-elle comprise au-delà de Paris ? le doute est permis. Les particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes [20] de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il [25] s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat6, [30] à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m’amuser. » Après avoir lu les secrètes [35] infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true7, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

[40] La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence [45] qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long [50] des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse [55] jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en [60] marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes8. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la [65] maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis9 en cuvette, large d’une toise10, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands [70] vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit : MAISON-VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur [75] opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s’élève une statue représentant l’Amour. À voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là11. Sous [80] le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :

Qui que tu sois, voici ton maître :

Il l’est, le fut, ou le doit être.

[85] À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet [90] pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, règne une étroite allée qui mène à un couvert12 de tilleuls, mot que madame Vauquer, [95] quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille13, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de [100] sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque [105] toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies14 dont aucune n’est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, [110] grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence15 des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger16, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier. Cette cour [115]a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine17 à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence18.

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une première pièce éclairée par [120] les deux croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies [125] alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret19 en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi, que l’on rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu [130] d’un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque20, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se [135] croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus [140] mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le service, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle se [145] décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes21 qu’y jettent les atmosphères catarrhales22 et sui generis23 de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien ! malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé [150] comme doit l’être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré [155] métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris [160] de la civilisation aux Incurables24. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois verni à filets dorés ; un cartel25 en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d’Argand26 où la poussière se combine avec l’huile, une longue table couverte [165] en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux externe27 y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style28, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie29 qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes30 misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour [170] expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l’intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en [175]couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange31 encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cette pièce est dans tout son lustre32 au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, [180] saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées33. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de [185] laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation34 et dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide35 sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme [190] une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur36, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l’argousin37, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard [195] de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait [200] pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est complet. Âgée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer38 pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à [205] livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer39. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? Dans les [210] malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse la grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait de [215] servir le déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait trente francs par mois. À l’époque où cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. [220] Madame Vauquer habitait le moins considérable, et l’autre appartenait à madame Couture, veuve d’un Commissaire-Ordonnateur40 de la République française. Elle avait avec elle une très jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension de ces deux dames montait à dix-huit cents francs. Les deux [225]appartements du second étaient occupés, l’un par un vieillard nommé Poiret ; l’autre, par un homme âgé d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l’une par [230] une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau, l’autre par un ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer le père Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient [235]mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à leur logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment, l’une de ces deux chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d’Angoulême à Paris [240] pour y faire son Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et [245] qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans [250] doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une situation épouvantable, aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine41, [255] nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en Droit ou en Médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en [260] admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires dont la réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur l’air des externes, et sur les événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec la [265] confiance de l’intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. Une même considération affectait ces êtres rassemblés par le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que [270] soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe42 et la Salpêtrière, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait [275] l’intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, également délabrés43. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n’avaient plus que l’âme. Les femmes [280] avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l’usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, [285] effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués à la lueur des rampes, entre des toiles peintes mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, [290] des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal44 qui aurait effarouché l’ange de la Pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il [295] cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, avait-elle été marchande à la toilette45, ou seulement courtisane46 ? Expiait47-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de [300] laquelle s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants ? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d’une cigale criant dans son buisson aux approches de l’hiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe à la vessie et abandonné par [305] ses enfants, qui l’avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui [310] permettaient de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espèce de mécanique. En l’apercevant s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jardin des Plantes, la tête couverte d’une vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter [315] les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient [320] si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien48. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce qu’il avait été ? mais peut-être avait-il été employé au Ministère de la Justice, [325] dans le bureau où les exécuteurs des hautes œuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été l’un [330] des ânes de notre grand moulin social, l’un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même pas leurs Bertrands49, quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin l’un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : Il en faut pourtant comme ça. Le beau Paris ignore ces figures blêmes [335] de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le ! quelque soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, [340] un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués. Quoique mademoiselle [345] Victorine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose50, et qu’elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouvements et [350] sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que les poètes modernes trouvaient aux statuettes du Moyen Âge. Ses yeux gris mélangés de [355] noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage [360] pâle ; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux51. Son histoire eût fourni [365] le sujet d’un livre. Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la transmettre en entier à son fils. Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez [370] elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme de son enfant. Malheureusement la veuve du Commissaire-Ordonnateur des armées de la République ne possédait rien au monde que son douaire52 et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et sans ressources, à la merci du monde. La bonne [375] femme menait Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir à cet enfant désavoué, qui aimait son père, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mère ; mais qui, tous les [380] ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père, d’attendrir le cœur de son frère, et priait pour eux sans les accuser. Madame [385] Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier53 blessé, dont le cri de douleur exprime encore l’amour.

[390] Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional54, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation première n’avait comporté que des traditions de bon goût. S’il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d’user [395] les vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l’est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l’Étudiant, un pantalon à l’avenant et des bottes ressemelées.

[400] Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : « Voilà un fameux gaillard ! » Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des [405] bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille55, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, [410] huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît. » Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à [415] quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. À la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime [420] pour sortir d’une position équivoque56. Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui [425] avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de [430] son caractère était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria57 qu’il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne l’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l’impression douteuse [435] que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu’il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable profondeur [440] de son caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal58, et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d’inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui.

[445] Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par la beauté de l’autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais aucun d’eux ne paraissait songer à elle, quoique d’un jour à l’autre le hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti. D’ailleurs [450] aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par l’une d’elles étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles se savaient impuissantes à soulager leurs peines, et toutes avaient en se les [455] contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables à de vieux époux, elles n’avaient plus rien à se dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le récit d’une infortune, et voir dans une [460] mort la solution d’un problème de misère qui les rendait froides à la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées était madame Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et l’humide, faisaient vaste comme un steppe59, était un riant bocage. Pour elle seule cette [465] maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forçats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et [470] un appartement qu’ils étaient maîtres de rendre, si non élégant ou commode, du moins propre et salubre ? Se fût-elle permis une injustice criante, la victime l’aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments d’une société complète. Parmi les dix-huit convives il se [475] rencontrait, comme dans les collèges, comme dans le monde, une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de la seconde année, cette figure devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux [480] ans. Ce Patiras60 était l’ancien vermicellier, le père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait, comme l’historien, fait tomber toute la lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu [485] par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l’on pardonne moins qu’on ne pardonne des vices ? Ces questions tiennent de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il dans la nature humaine de tout faire supporter à qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. N’aimons-nous pas tous à [490] prouver notre force aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose ? L’être le plus débile, le gamin sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se glisse pour écrire son nom sur un monument vierge.

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez madame Vauquer, en 1813, après avoir quitté les [495] affaires. Il y avait d’abord pris l’appartement occupé par madame Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de cet appartement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la [500] valeur d’un méchant ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d’Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l’insouciante générosité que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers cette époque était [505] respectueusement nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile, qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande61 dont la [510] finesse était d’autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies par une chaînette, et dont chacune était montée d’un gros diamant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-barbeau62, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme63 et proéminent, [515] qui faisait rebondir une lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa tabatière, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse l’accusa d’être un galantin64, il laissa errer sur ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le [520] dada65. Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s’allumèrent quand elle l’aida complaisamment à déballer et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, [525] enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il à madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier [530] présent que m’a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame ? j’aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu merci ! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes [535] jours. Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la planche du pain de cuit pour longtemps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son œil de pie, quelques inscriptions sur le Grand Livre66 qui, vaguement additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot un revenu d’environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer, [540] née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier67 des yeux de Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui l’obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l’air agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant [545] que son long nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce devait être une bête solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l’École Polytechnique vint lui poudrer [550] tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles68, il prenait si richement son tabac, il le humait en homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba69, que le jour où monsieur Goriot s’installa chez elle, madame Vauquer se [555] coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire70 de Vauquer pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche [560] à Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre les billets d’auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet : elle rêva tout l’Eldorado71 des petits ménages parisiens. Elle n’avait avoué à personne qu’elle possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes elle se [565] croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. « Quant au reste, je vaux bien le bonhomme ! » se dit-elle en se retournant dans son lit, comme pour s’attester à elle-même des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux.

Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer [570] profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de n’accepter [575] désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que monsieur Goriot, un des négociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en tête desquels se lisait : MAISON-VAUQUER. « C’était, disait-elle, une des [580] plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on l’apercevait du troisième étage), et un joli jardin, au bout duquel S’ÉTENDAIT une ALLÉE de tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse [585] de l’Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le règlement d’une pension qui lui était due, en qualité de veuve d’un général mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant près de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, [590] qu’elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en l’appelant chère amie, qu’elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coûteuse que ne l’était la Maison-Vauquer. Ces dames seraient [595] d’ailleurs fort à leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient fini leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. » Les deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la [600] maîtresse. Madame de l’Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées dès le premier jour ; elle le trouvait un homme parfait.

« Ah ! ma chère dame, un homme sain comme mon œil, lui disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui peut [605] donner encore bien de l’agrément à une femme. »

La comtesse fit généreusement des observations à madame Vauquer sur sa mise, qui n’était pas en harmonie avec ses prétentions. « Il faut vous mettre sur le pied de guerre », lui dit-elle. Après bien des calculs, les deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où [610] elles achetèrent, aux Galeries de Bois72, un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son amie au magasin de La Petite Jeannette73, où elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées, et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement à l’enseigne du Bœuf à la mode74. Néanmoins [615] elle se trouva si changée à son avantage, qu’elle se crut l’obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le service de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. Madame de l’Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manège, et cerna [620] le vieux vermicellier avec lequel elle réussit à avoir une conférence ; mais après l’avoir trouvé pudibond75, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté.

« Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien de cet [625] homme-là ! il est ridiculement défiant, c’est un grippe-sou, une bête, un sot, qui ne vous causera que du désagrément. »

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de l’Ambermesnil des choses telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de [630] pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque âpreté que madame Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l’Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu’elle fût plus méfiante que ne l’est [635] une chatte ; mais elle ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient de leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile à trouver dans le cœur humain. Peut-être certaines gens n’ont-ils plus rien à gagner auprès des personnes avec lesquelles ils vivent ; après leur avoir montré le [640] vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une sévérité méritée ; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par l’envie de paraître posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils espèrent surprendre l’estime ou le cœur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. [645] Enfin il est des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, parce qu’ils le doivent ; tandis qu’en rendant service à des inconnus, ils en recueillent un gain d’amour-propre : plus le cercle de leurs affections est près d’eux, moins ils aiment ; plus il s’étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer [650] tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.

« Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé ! je vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-là. Je connais leurs frimousses. »

[655] Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait l’habitude de ne pas sortir du cercle des événements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui de ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra l’honnête vermicellier comme le principe de son infortune, et commença dès lors, [660] disait-elle, à se dégriser sur son compte. Lorsqu’elle eut reconnu l’inutilité de ses agaceries et de ses faits de représentation, elle ne tarda pas à en deviner la raison. Elle s’aperçut alors que son pensionnaire avait déjà, selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait sur une base [665] chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant le mot énergique de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant [670] les hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance, comme un moine vexé par son [675] prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commença par retrancher les superfluités76 introduites dans sa pension. « Plus de cornichons, plus d’anchois : c’est des duperies ! » dit-elle à Sylvie, le [680] matin où elle rentra dans son ancien programme. Monsieur Goriot était un homme frugal77, chez qui la parcimonie78 nécessaire aux gens qui font eux-mêmes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été, devaient toujours être son dîner de prédilection. Il fut donc bien difficile à madame [685] Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la première année, la veuve en était [690] venue à un tel degré de méfiance, qu’elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus grande partie [695] de cette première année, Goriot avait souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot convenaient trop bien aux intérêts de madame Vauquer pour qu’elle ne fût pas mécontente de l’exactitude progressive avec [700] laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribués autant à une lente diminution de fortune qu’au désir de contrarier son hôtesse. Une des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième année, monsieur [705] Goriot justifia les bavardages dont il était l’objet, en demandant à madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant l’hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d’avance ; à quoi consentit monsieur Goriot, que dès [710] lors elle nomma le père Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de cette décadence. Exploration difficile ! Comme l’avait dit la fausse comtesse, le père Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent [715] faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint donc un fripon, ce galantin fut un vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers cette époque habiter la Maison-Vauquer, le père Goriot était un homme qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression assez énergique de la langue financière, carottait79 sur les rentes après s’y [720] être ruiné. Tantôt c’était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché à la haute police ; mais Vautrin prétendait qu’il n’était pas assez rusé pour en être. Le père Goriot était encore un avare qui prêtait à la petite semaine, un homme qui nourrissait des numéros à [725] la loterie80. On en faisait tout ce que le vice, la honte, l’impuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignobles que fussent sa conduite ou ses vices, l’aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’à le faire bannir : il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essayait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des [730] plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. À l’entendre, cet homme si bien conservé, sain comme son œil et avec lequel on pourrait avoir encore beaucoup d’agrément, était un libertin81 qui avait des goûts étranges. Voici sur quels faits la veuve [735] Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois après le départ de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme jeune et légère qui filait chez Goriot, dont la porte s’était intelligemment [740] ouverte. Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu’une fille trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée en brodequins de prunelle82 qui n’étaient pas crottés, avait glissé comme une anguille de la rue jusqu’à la cuisine, et lui avait demandé l’appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinière [745] se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre le couple amoureux.

« Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que [750] monsieur Goriot soit diantrement riche tout de même, pour les mettre sur ce pied-là. Figurez-vous qu’il y avait au coin de l’Estrapade un superbe équipage dans lequel elle est montée. »

Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer un rideau pour empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil dont un rayon [755] lui tombait sur les yeux.

« Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion à la visite qu’il avait reçue. Peste ! vous avez bon goût, elle était bien jolie.

1. Aujourd’hui rue Tournefort, dans le Quartier latin.

2. Le fait de dire du mal d’autrui, de chercher à lui nuire en paroles.

3. Somme d’argent accordée à un étudiant pendant qu’il poursuit ses études. C’est un autre sens que celui du titre, où la pension désigne un lieu où l’on prend ses repas (externes) et éventuellement une chambre (internes).

4. Perte de confiance.

5. Littéralement, « à l’intérieur des murs, des fortifications » ; donc, dans Paris (intra muros) et ailleurs (extra).

6. Un des noms de Vishnou, dieu hindou.

7. « Tout est vrai », premier titre du Henri VIII de Shakespeare.

8. Anciennes carrières souterraines devenues un immense ossuaire. Dès la fin du XVIIIe siècle, on y a transporté les restes de millions d’individus pour faire face à la saturation des cimetières parisiens.

9. Amas de pierres pour construire une route.

10. Une toise vaut un peu moins de deux mètres.

11. Hôpital des Capucins ou des Vénériens, situé faubourg Saint-Jacques.

12. Voûte constituée par un feuillage.

13. Taille des arbres qui leur donne une forme effilée.

14. Volets composés de lattes mobiles.

15. Qui s’entendent bien.

16. Caisson à l’abri pour garder les aliments au frais, avant l’invention du réfrigérateur.

17. Lieu sale et humide.

18. Odeur désagréable.

19. Petite table ou plateau pour service à café ou à thé.

20. Les Aventures de Télémaque (1699) est un roman de Fénelon qui instruit le lecteur en suivant les voyages du fils d’Ulysse et de Pénélope.

21. Qui produisent des odeurs écœurantes.

22. Provenant d’infections respiratoires.

23. Littéralement « de son propre genre », il s’agit donc des odeurs que chaque pensionnaire exhale.

24. Hospice qui accueillait les malades incurables mais aussi les vieillards impotents et indigents.

25. Horloge.

26. Physicien genevois qui inventa une lampe à huile, perfectionnée par le pharmacien Quinquet.

27. Étudiant en médecine.

28. Plume.

29. Tissu tressé.

30. Instruments métalliques dans lesquels on mettait des braises pour réchauffer les pieds par exemple.

31. Boue.

32. Dans son plus bel éclat ; l’expression est ironique.

33. Se dit d’un objet ou tissu qui fait un mauvais pli.

34. Recherche du profit.

35. Écœurant, qui est désagréable à sentir.

36. Qui mène ses affaires financières sans scrupule.

37. Officier des bagnes chargé de garder les forçats.

38. S’indigner.

39. L’ancien général de la Révolution Charles Pichegru (1761-1804) et le chef vendéen Georges Cadoudal (1771-1804), venus tuer le Premier consul, ont été dénoncés à la police.

40. Intendant des armées.

41. Personne qui effectue des travaux pénibles.

42. Nom populaire donné à l’hospice de la Maternité, situé rue de la Bourbe, aujourd’hui boulevard de Port-Royal.

43. En haillons, déchirés.

44. Fil de laiton.

45. Entremetteuse.

46. Prostituée.

47. Cherchait à réparer ses fautes.

48. Désigne les hommes, descendants de Prométhée, fils de Japhet.

49. Nom que La Fontaine donne aux singes dans Le Singe et le Chat (IX, 16).

50. Maladie qui affecte les jeunes filles prépubères et leur donne un teint excessivement pâle.

51. Image pour désigner les déclarations d’amour.

52. Rente versée à une veuve.

53. Pigeon.

54. Du sud de la France.

55. Grave, basse, comme la voix d’un baryton.

56. Louche, pas claire.

57. Café additionné d’eau-de-vie.

58. Poète satirique latin de la fin du Ier siècle.

59. Steppe est un mot masculin au XIXe siècle.

60. Quelqu’un (ou parfois un animal) qui sert de jouet, de souffre-douleur.

61. Toile fine et serrée de qualité moyenne.

62. Ici, le terme désigne un bleu clair. Le barbeau est un autre nom du bleuet.

63. En forme de poire.

64. Homme qui fait le galant, le joli cœur, auprès des femmes.

65. Le sujet de conversation favori.

66. Liste des créanciers de l’État.

67. Terme d’architecture : saillie qui empêche l’eau de couler le long d’un mur.

68. Être tiré à quatre épingles, c’est porter du soin à sa mise.

69. Tabac en provenance de Martinique.

70. Tissu dans lequel on ensevelit un mort.

71. Ville légendaire censée être pleine d’or.

72. Galerie couverte et bordée de petites boutiques, construite en bois dans les jardins du Palais-Royal.

73. Magasin de nouveautés du boulevard des Italiens.

74. Restaurant dont l’enseigne représente un bœuf orné de châles et coiffé d’un chapeau.

75. Extrêmement réservé.

76. Marques d’abondance inutiles.

77. D’un mode de vie simple.

78. Sens de l’économie, épargne.

79. Spéculait sur de petites sommes à la Bourse.

80. Misait sur le même numéro à chaque tirage.

81. Celui qui a des mœurs très libres.

82. Étoffe de laine ou de soie unie.

1

Histoire littéraire

Le réalisme

➔

Derrière les personnages, c’est tout un décor réaliste qui se met en place afin de consolider la perspective réaliste de l’œuvre.

1. Le projet réaliste de Balzac

1. Une révolution romanesque

Vers un genre à succès - Le roman se présente comme un genre aux formes diverses, qui échappe à toute définition figée. Si cette difficulté à le cerner en a fait un genre mineur jusqu’au XVIIe siècle, voire jusqu’au XIXe siècle, elle explique le succès actuel de ce genre et la diversité des productions romanesques.

Avant Balzac, de grands romanciers ont marqué l’histoire du genre :

▶ Chrétien de Troyes (vers 1130-entre 1180 et 1190) et ses récits de chevalerie, nommés « romans » en raison de l’usage de la langue romane, par opposition au latin.

▶ Rabelais dont les histoires de Gargantua (1534) se caractérisent par une écriture à la fois savante et populaire, érudite et truculente, sérieuse et comique.

▶ Cervantès et son Don Quichotte (L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, entre 1605 et 1615) qui parodie les romans de chevalerie, interrogeant le statut de l’héroïsme et de la fiction.

▶ Avec son Roman comique (1651-1657), Scarron ouvre la voie du réalisme avec des personnages ridiculisés et des scènes triviales.

▶ En 1678, Madame de Lafayette fait de La Princesse de Clèves le premier roman psychologique.

▶ Le roman picaresque Histoire de Gil Blas de Santillane (1715-1735) d’Alain-René Lesage, héritier du « picaro » espagnol, permet une exploration des différents milieux sociaux dans une perspective satirique.

▶ Jacques le Fataliste et son maître (1765-1784) de Diderot interroge les codes du romanesque en refusant de donner aux lecteurs les informations traditionnellement attendues dans l’incipit.

▶ Le roman libertin du XVIIIe siècle, notamment Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos, mériterait également sa place dans les étapes qui ont conduit au roman balzacien.

u Le romantisme donne lieu, au début du XIXe siècle, à quelques œuvres caractérisées par l’idéalisation des héros et une portée spirituelle (Atala de Chateaubriand, 1801) ou sociale (Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, 1831). En 1830, Stendhal publie son roman de l’ambition : Le Rouge et le Noir.

De ces romans, Balzac a récupéré quelques traits : le refus d’un univers qui oppose le bien et le mal de façon simplificatrice, le souci de mieux comprendre l’homme dans toute sa complexité, l’interpellation du lecteur par le narrateur. Mais le romancier du XIXe siècle va véritablement bouleverser l’histoire du genre, comme l’ont compris les frères Goncourt qui ont affirmé dans leur Journal (24 octobre 1864) : « Le roman, depuis Balzac, n’a plus rien de commun avec ce que nos pères entendaient par ce roman. »

Le roman comme reflet de la société - Balzac invente le roman en tant que chronique d’une société. Il comprend en effet qu’il peut être l’historien du présent : le roman est apte à rendre compte d’un monde bouleversé par la Révolution française. Les changements sociétaux, les guerres, le mythe napoléonien, les bouleversements politiques dont il est le témoin bâtissent l’Histoire de demain. L’arrivisme, les possibles changements de classe, la lutte entre bourgeois et aristocrates constituent des ressorts romanesques puissants. Dès lors, pourquoi ne pas exploiter ce matériau moderne qui s’offre à lui ?

Face à la complexité du réel - Au XIXe siècle, le roman semble pouvoir rendre compte des multiples facettes du réel et mettre l’individu face à l’Histoire, à la société, aux déterminismes. Le temps long qu’autorise ce genre (par contraste avec le temps resserré de l’œuvre théâtrale) se prête bien aux apprentissages, aux parcours parsemés d’embûches, de victoires, d’échecs et de reconquêtes.

2. Concurrencer l’état civil

Romancier ou secrétaire ? - Balzac envisage son travail comme celui d’un « secrétaire » ou d’un copiste, inventoriant les personnages et les événements qui s’offrent à son regard aigu, tout en revendiquant une ambition totalisante, puisqu’il prétend faire concurrence à l’état civil :

Le hasard est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs. (Avant-propos de La Comédie humaine)

Le sens du détail - Ce projet ambitieux justifie la création d’une galerie de personnages et l’attention portée aux détails.

Parce que le réalisme dans Le Père Goriot fera l’objet d’une étude plus approfondie dans un prochain chapitre, soulignons seulement quelques marques stylistiques permettant à Balzac de « faire vrai » :

▶ Le pacte établi avec le lecteur dans les préfaces ou les incipit

▶ Le lien prosaïque entre amour et argent

▶ La représentation des lieux de pouvoir parisiens

▶ Les descriptions détaillées, le soin apporté aux portraits

▶ Le refus de l’esthétisation dans la peinture de la pauvreté

3. Une démarche inspirée par les sciences

La recherche d’une unité - Balzac a suivi les cours du zoologiste Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), à qui il dédie Le Père Goriot. Il est un des fervents admirateurs de celui qui a montré une « unité de composition organique » entre les différentes espèces, qui tirent leur diversité des milieux dans lesquels elles évoluent.

Cette analogie explique le souci de créer des personnages susceptibles d’incarner des types humains.

Comparaisons prises dans le bestiaire - Dans cette perspective, les pensionnaires de la pension Vauquer font fréquemment l’objet de comparaisons, voire d’assimilations animales. Goriot, éperdu d’amour pour ses filles, voudrait être « le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux », Mme Vauquer est affublée d’un « nez à bec de perroquet », elle est « dodue comme un rat d’église », Mlle Michonneau a « la voix clairette d’une cigale », Poiret « un cou de dindon », Vautrin devient un « lion » rugissant au moment de son arrestation, et lorsque Rastignac revient dîner à la pension après avoir rendu visite à Mme de Restaud puis à Mme de Beauséant, il aperçoit, « comme des animaux à un râtelier, les dix-huit convives en train de se repaître ».

Les sciences qui cherchent à déchiffrer les apparences - Balzac complète ce parallèle entre humanité et animalité par des références à la physiognomonie de Lavater, théorie selon laquelle l’observation de l’apparence physique d’une personne, et principalement les traits de son visage, peut donner un aperçu de son caractère ou de sa personnalité. Il s’intéresse également à la phrénologie, théorie fondée en 1810 par le neurologue allemand Franz Josef Gall. La forme et les bosses du crâne détermineraient le caractère et les facultés intellectuelles de l’être humain.

Ces théories, aujourd’hui obsolètes, ont indéniablement guidé Balzac dans l’élaboration des portraits physiques et de leur dimension symbolique.

2. L’invention d’une saga :
La Comédie humaine

1. Pour ou contre le retour des personnages ?

Le roman fondateur - C’est avec Le Père Goriot que l’idée de faire circuler ses personnages entre ses différents romans s’impose à Balzac, faisant de cette œuvre un roman carrefour.

Dans sa préface à la première édition, Balzac justifie l’invention de cette idée par un souci de ne pas démultiplier les personnages immoraux : « Le Père Goriot fut commencé dans le premier quart d’heure de ce désespoir, pour éviter de jeter dans son monde fictif des adultères de plus. Il [L’auteur] eut la pensée d’aller rechercher quelques-uns de ses plus méchants personnages féminins, afin de rester dans une sorte de statu quo relativement à cette grave question. »

❛Quand on maintient le statu quo, cela signifie qu’on garde les choses dans le même état, que la situation n’évolue pas.❜

Une large perspective - Ce principe crée un effet de perspective d’un roman à l’autre, tissant des liens entre eux à travers les différentes époques d’une vie : les tomes peuvent certes se lire indépendamment les uns des autres, mais certaines situations, qui semblent obscures ou elliptiques dans l’un, sont éclairées par la lecture d’un autre, permettant de varier perspectives et points de vue.

À la fin du Père Goriot, chacun des personnages est prêt à resurgir, à l’exception du héros éponyme qu’on vient d’enterrer. La réapparition des personnages consolide donc l’architecture intime du projet balzacien, affichant l’autonomie de son monde romanesque dont la structure tend à la monumentalité.

2. Le Père Goriot, un roman en réseau

Afin de prendre conscience du réseau dans lequel s’inscrit Le Père Goriot, on peut souligner quelques réapparitions des personnages.

La circulation des personnages dans La Comédie humaine

▶ Rastignac réapparaît une vingtaine de fois dans La Comédie humaine. Il deviendra ce que Balzac nomme « un des lions du grand monde », incarnant le type même de l’ambitieux lucide et énergique.

▶ Horace Bianchon : ce jeune interne en médecine, qui accompagne le père Goriot jusqu’au dernier souffle, est le personnage qui réapparaît le plus puisqu’on le retrouve dans vingt-quatre romans (notamment Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes, La Cousine Bette). Il devient un médecin au diagnostic sûr, une incarnation de la sagesse.

▶ Mme de Restaud réapparaît dans Les Dangers de l’inconduite.

▶ La duchesse de Langeais est la protagoniste du roman éponyme paru en 1834.

▶ L’usurier Gobseck apparaît dans Ursule Mirouët et il donnait son nom à une nouvelle publiée en 1830.

▶ Vautrin devient Carlos Herrera dans Illusions perdues où il tente cette fois-ci de corrompre le jeune Lucien de Rubempré. Fidèle à lui-même, il sait « épouser les événements et les circonstances pour les conduire ». Figure diabolique qui crée des liens amoureux ou filiaux avec des jeunes hommes, il propose des pactes qui leur ouvriraient les chemins de la gloire. Le roman Splendeurs et misères des courtisanes met toutefois en scène sa rédemption, puisqu’après le suicide de Lucien, son protégé, il finit par entrer dans le droit chemin et devient chef de la police.

u Si le père Goriot ne peut pas réapparaître, son histoire est évoquée dans Le Colonel Chabert par l’avoué Derville : « J’ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de rente ! »

Ces interférences, entrecroisements, relances permettent au lecteur de retrouver des personnages connus et de suivre leur destin ou d’établir un premier contact avant qu’un autre volume ne leur accorde un rôle plus important.

3. De la « divine comédie » à la « comédie humaine »

Une immense ambition romanesque - Dans une lettre à Mme Hanska datée du 26 octobre 1834, Balzac dévoile l’étendue de son ambition littéraire : « Ainsi, l’homme, la société, l’humanité seront décrites, jugées, analysées sans répétitions, et dans une œuvre qui sera comme les Mille et une Nuits de l’Occident. »

L’architecture de La Comédie humaine, selon Balzac

« Les Études de mœurs représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre, ait été oublié. […] Alors, la seconde assise sont les Études philosophiques, car après les effets, viendront les causes. Je vous aurai peint dans les Études de mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son allure. Dans les Études philosophiques, je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie […]. Puis, après les effets et les causes, viendront les Études analytiques, dont fait partie la Physiologie du mariage, car après les effets et les causes doivent se rechercher les principes. »

Les Études de mœurs s’organisent en six piliers : dans les « Scènes de la vie privée » prend place Le Père Goriot, dans les « Scènes de la vie de province » Le Lys dans la vallée (1836) ou Eugénie Grandet (1833), dans les « Scènes de la vie parisienne » va figurer Le Cousin Pons (1847), dans les « Scènes de la vie politique » Une ténébreuse affaire (1841), l’essentiel des « Scènes de la vie militaire » est resté à l’état de projet, si l’on excepte Les Chouans (1829), et parmi les « Scènes de la vie de campagne » figure Le Curé de village (1839).

De Dante à Balzac - Le titre de la saga se veut pourtant un clin d’œil à la Divine Comédie de Dante, poème italien du XIVe siècle. Dans trois parties composées chacune de trente-trois chants (« Enfer », « Purgatoire », « Paradis »), l’écrivain florentin développe une représentation allégorique de l’au-delà chrétien et esquisse un parcours métaphysique, de l’errance initiale à la quiétude finale.

Comment expliquer cette intertextualité ?

Dans le préambule de La Fille aux yeux d’or, Balzac évoque l’enfer parisien qui « peut-être, un jour, aura son Dante ». La remarque annonçait en creux l’ambition de rivaliser avec le poète italien, considéré comme le premier « auteur » – au sens noble – de langue italienne.

Sous le haut patronage de Shakespeare - La convocation du lexique théâtral place également l’œuvre balzacienne sous l’égide d’un autre « père spirituel » : William Shakespeare. La mention « all is true » au début du Père Goriot constitue une autre référence au dramaturge anglais.

Le théâtre du monde

Conformément à l’esthétique baroque, le théâtre élisabéthain dépeint le « theatrum mundi » : « Le monde entier est un théâtre, / Et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs ; / Ils ont leurs entrées et leurs sorties, / Et un homme dans le cours de sa vie joue différents rôles… » (Comme il vous plaira, II, 7). Or, ces individus qui jouent des rôles en société ne sont-ils pas les personnages balzaciens en quête de reconnaissance et d’ascension sociale ?

L’héritage shakespearien relève notamment du Roi Lear, quelques critiques considérant Le Père Goriot comme une réécriture de la pièce. Au moment de se retirer, Lear demande à ses trois filles de lui dire combien elles l’aiment de façon à léguer son royaume le plus justement possible. De fait, certaines répliques du bouffon pourraient résumer l’intrigue du roman :

« Tu as coupé ton empire en deux, et tu n’as rien laissé pour toi dans le milieu. »

« Le père qui traine les haillons de l’indigence / Rend ses enfants aveugles : ils ne le connaissent plus. »

Avant et après - Ainsi, La Comédie humaine se place sous le double patronage d’un poète italien et d’un dramaturge anglais, l’un chantant une quête spirituelle, l’autre dévoilant les faux-semblants de ce monde. Chez Balzac, il y a cependant peu de chances que le déchiffrement des signes et l’exploration des cercles de l’enfer parisien mènent au bonheur et à la plénitude spirituelle…

Parmi les héritiers de Balzac et de sa Comédie humaine, on peut mentionner les Rougon-Macquart d’Émile Zola, La Recherche du Temps perdu de Marcel Proust ou, plus récemment et plus modestement, le cycle romanesque de Marie élaboré par Jean-Philippe Toussaint.

3. Le Père Goriot,
une œuvre réaliste

Il convient d’analyser la fabrique du roman afin de dévoiler les stratégies d’écriture qui favorisent l’illusion référentielle. À partir du Père Goriot, on peut dégager quelques caractéristiques du réalisme balzacien : le statut du narrateur, l’art du portrait et les effets de réel.

❛Qu’est-ce que l’illusion référentielle ? C’est la façon dont l’écrivain apporte tous les éléments nécessaires au lecteur pour qu’il croie découvrir la réalité.❜

1. Le statut du narrateur

Le narrateur s’adresse au lecteur - D’emblée, le narrateur interpelle le lecteur : « Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être. » L’impératif à la deuxième personne du pluriel brise d’emblée l’illusion référentielle, tout en créant une sorte de prologue. Il s’agit de s’efforcer de nous mettre en garde : ce que nous allons lire pourrait bien passer pour invraisemblable et excessif ; or, rien n’est fictif, mais le réel peut parfois dépasser les limites de l’entendement. Le narrateur dresse un portrait du lecteur « lambda » qu’il érige ironiquement en contre-exemple :

Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m’amuser. » Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération. (ici)

Subtilement, il nous défie : sommes-nous de ces gens enfoncés dans leur fauteuil, enlisés dans leur routine ? Serons-nous de ceux qui refermeront le livre sans prolonger l’émotion ni la réflexion ? Le lecteur, piqué dans son orgueil, se doit de ne pas être médiocre et de percevoir toute la richesse du roman.

Le narrateur mène l’enquête - Cette stratégie est renforcée par la position de témoin ou d’enquêteur que revendique le narrateur. À plusieurs reprises, il mentionne ses sources et montre qu’il s’en est fallu de peu que certaines informations ou certains aspects du récit nous échappent :

Sans ses observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée que par celui qui la subissait. (ici)

Le narrateur se réjouit de l’« esprit sagace » de Rastignac et de l’ingéniosité qui lui a ouvert les portes des salons mondains. Sans ses fines analyses et sans son audace, il n’aurait jamais connu les secrets de ce monde clos et sélectif. Cette image que le narrateur donne de Rastignac vise à exhiber la fabrication du roman pour lui conférer les apparences du documentaire, de l’enquête. Cet artifice n’est qu’un jeu, dans la mesure où le narrateur se veut omniscient. L’écrivain joue avec les codes et avec les attentes du lecteur, présentant comme une chance l’accès à des données qui relèvent de son imagination. Comme le dira plus tard Guy de Maupassant dans la préface de son roman Pierre et Jean (1888) : « J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes. »

❛• La sagacité, c’est la finesse d’esprit, la capacité à comprendre ce qui se joue, même lorsque cela est difficile. On peut parler également de pénétration ou de vivacité intellectuelle.

• Quand on dit que le narrateur est omniscient, cela signifie qu’il sait tout ce qui se passe, qu’il a toutes les cartes en main.❜

Le narrateur interprète ce qu’il voit - Enfin, le narrateur est enclin à tirer des leçons à partir des choses vues. Il a l’expérience du monde, il connaît les hommes et peut mettre au jour les rouages des rapports sociaux. Le présent de vérité générale rend visible cette expertise :

On a bien raison de dire qu’il n’y a rien de plus beau que frégate à la voile, cheval au galop et femme qui danse. (ici)

En ce sens, le narrateur n’est pas loin de Vautrin qui a tout vu, tout vécu, et qui s’y connaît en serrures. Lui aussi ponctue son discours de maximes :

Le cœur d’une pauvre fille malheureuse et misérable est l’éponge la plus avide à se remplir d’amour, une éponge sèche qui se dilate aussitôt qu’il y tombe une goutte de sentiment. (ici)

Parfois, le narrateur nous invite à réfléchir, à méditer nous aussi sur la nature humaine :

Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ? (ici)

Guidé par cette entité au regard surplombant, le lecteur devrait sortir enrichi de la lecture de ce roman, plus lucide lui aussi sur le fonctionnement social et sur le mystère des êtres. Le Père Goriot est un roman d’apprentissage à double titre : d’abord pour Rastignac, mais aussi pour le lecteur qui découvre les arcanes du pouvoir et devient plus lucide sur le « theatrum mundi ».

2. L’art du portrait

Identifier chaque personnage - Le portrait participe également de la création de personnages consistants, vraisemblables, susceptibles de recréer l’illusion du vrai. La longue galerie des portraits qui ouvre le premier chapitre vise à conférer à chaque pensionnaire un nom, un physique, un caractère, un statut social, un mode de vie, des habitudes. Dans un souci de faire du physique le miroir de l’âme, Balzac sélectionne des détails symboliques. Ainsi, la physionomie de M. Poiret annonce sa lâcheté et sa faiblesse :

En l’apercevant s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jardin des plantes, la tête couverte d’une vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide […] (ici)

Le champ lexical de la mollesse et du manque jalonne cette description : « ombre grise », « flasque », « tenant à peine », « laissant flotter », « flétris », « presque vide ». Personnage falot, insipide, il vit dans l’ombre de Mlle Michonneau qu’il suivra dans le stratagème visant à démasquer Vautrin.

Faire parler les personnages - La consistance physique se double d’un travail sur les parlures afin d’individualiser davantage les protagonistes. Reflet des origines nationales ou sociales, qu’elle charme ou qu’elle suscite le rire, la parole des personnages fait pleinement partie de leur être. D’où le souci chez Balzac de rendre compte des singularités langagières, voire linguistiques.

Le baron Nuncingen ne peut pas masquer ses origines alsaciennes :

« Puisqui matame fous encache, dit le baron, épais Alsacien dont la figure ronde annonçait une dangereuse finesse, fous êtes sir d’être pien ressi. »

Et le lecteur doit faire un effort pour déchiffrer ce qu’il dit : « Puisque madame vous engage, vous êtes sûr d’être bien reçu »…

Quant à Mme Vauquer, « quoique née de Conflans, elle prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes ». Ayant bien compris que la parlure crée le personnage, Rastignac travaille lui aussi son accent, comme le ferait un comédien :

— Quoique l’amitié doive être près de vous un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais être votre ami.

Ces sottises stéréotypées à l’usage des débutants paraissent toujours charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues à froid. Le geste, l’accent, le regard d’un jeune homme, leur donnent d’incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. (ici)

Satisfait de sa performance, le comédien constate que le charme opère sur son public.

Catégoriser les personnages - Mais par-delà l’individualisation des personnages, il s’agit d’étiqueter les hommes, de dégager des espèces humaines comme le ferait un zoologue. Aussi faut-il que chacun incarne un type et qu’il porte en lui les caractéristiques de tout un groupe social. Par le recours à la tournure syntaxique « déterminant démonstratif + proposition subordonnée relative », Balzac dégage des profils humains :

Rastignac était un de ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer. (ici)

La formule a le double mérite de dépeindre Rastignac comme un jeune déterminé, prévoyant et visionnaire, mais aussi de créer avec le lecteur une sorte de complicité. Si Rastignac est « un de ces jeunes gens », c’est non seulement qu’il en existe d’autres, mais aussi que le lecteur en connaît certainement dans son entourage. Quoi qu’il en soit, il sait de quoi on parle. Une fois l’entente établie entre le narrateur et le lecteur, même si la connivence est quelque peu « forcée » par cette technique d’écriture, le roman entérine l’existence d’un type humain : le jeune homme ambitieux.

3. Les effets de réel

Le contexte historique - Le destin du père Goriot s’inscrit d’abord dans un cadre historique identifiable, proche du présent des lecteurs. La durée du roman est très concentrée, de la fin novembre 1819 jusqu’au 21 février 1820 : c’est la France de la Restauration, Louis XVIII dirige un gouvernement de vieillards et Paris vit dans les derniers éclats d’une aristocratie qui veut oublier à la fois la Révolution et Napoléon. En 1835, lorsque le roman paraît, la France connaît la monarchie de Juillet, dirigée par Louis-Philippe. Cette période coïncide avec l’arrivée au pouvoir de la bourgeoisie, alors qu’elle en était partiellement exclue lors de la Restauration précédente. L’ascension sociale et la décadence de Goriot entrent en résonance avec l’Histoire puisque la disette en 1792 lui a donné l’occasion de s’enrichir. Mais en 1815, lorsque Louis XVIII reprend le pouvoir, ce passé déplaît à ses gendres :

Vous comprenez bien que, sous l’Empire, les deux gendres ne se sont pas trop formalisés d’avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux ; ça pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme a gêné monsieur de Restaud, et plus encore le banquier. (ici)

Ce sont donc des raisons politiques, plus que sociales, qui expliquent son exclusion.

Le roman oppose également les espaces publics et les espaces privés : alors que les bals et les théâtres sont le lieu de l’exhibition, de l’artifice et des faux-semblants, la vérité se joue dans les espaces privés, les lieux dérobés, comme cet escalier où Mme de Restaud cache son père et l’embrasse en toute discrétion.

Une géographie romanesque - Attentif aux espaces du pouvoir et à la peinture de la misère, Balzac ancre son roman Le Père Goriot dans la réalité parisienne. Au lecteur de comprendre qu’il existe une géographie du pouvoir opposant certains espaces : le faubourg Saint-Germain (l’actuel 7e arrondissement, qui faisait à l’époque partie du 10e arrondissement de Paris), situé sur la rive gauche, est habité par la vieille noblesse (la duchesse de Langeais) ; sur la rive droite, « la Chaussée d’Antin » dans l’actuel 8e arrondissement accueille la bourgeoisie d’argent (notamment les Nucingen). Par contraste, la pension Vauquer, située rue Neuve-Sainte-Geneviève (actuelle rue Tournefort dans le 5e arrondissement), décrit un milieu anémié, confiné et insalubre. Les descriptions liminaires du roman font délibérément appel à une esthétique du trivial et du sordide. Ce cadre fonctionne à la fois comme un tableau de la pauvreté parisienne et comme un milieu symbolique où les miasmes semblent favoriser la délation et la corruption.

La présence des objets - Le soin apporté aux détails se joue également dans les objets, à travers ces « effets de réel » finement analysés par le critique Roland Barthes (1915-1980). Barthes s’interroge sur la mention d’un baromètre dans la nouvelle de Flaubert Un cœur simple (1877). Quel est l’intérêt de cet objet ? Pour Barthes, cet objet n’a aucun intérêt, cette information n’apporte rien au récit et c’est précisément en cela qu’il est nécessaire : il consolide l’univers réaliste du roman. Dans la description de la pension Vauquer, on trouve ce même objet : « Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut ». Faut-il en déduire que ce « détail inutile » joue le même rôle que chez Flaubert ?

La mythologie sur le papier peint

Si la mythologie classique est convoquée dans la pension Vauquer, c’est pour être dévaluée : les parois du salon sont tendues « d’un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque […]. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso ». Balzac fait allusion au roman écrit par Fénelon pour l’éducation du duc de Bourgogne, dont il était le précepteur. L’évocation d’un roman qui oscille entre épopée et traité de morale et de politique n’est pas anodine : à travers le roman de 1699, Balzac annonce la nature initiatique de son propre texte.

Or, « cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne ». Les personnages sont du reste portraiturés en animaux bruyants, tels les compagnons d’Ulysse transformés en porcs par Circé. Lorsqu’ils sont un peu ivres, ils font entendre des « rires féroces, au milieu desquels éclat[ent] quelques imitations des diverses voix d’animaux ». Conscients que les menus de Mme Vauquer sont loin du festin offert par la nymphe, les pensionnaires se moquent de la pitance qu’on leur sert, sans réaliser qu’ils sont loin d’être aussi nobles que les héros de l’Antiquité.

Plus largement, les objets abondent dans le roman, souvent pour leur valeur symbolique. Ainsi, les gants et les bottes deviennent l’obsession de Rastignac, en tant que signes d’un rang social : crottées ou boueuses, les bottes renvoient l’individu à sa médiocre condition. Mais le roman se peuple également d’objets qui donnent de l’épaisseur au décor : « ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi que l’on rencontre partout aujourd’hui ». Une fois de plus, le narrateur sollicite la complicité du lecteur, appelé à identifier le type d’objets décrits et à enrichir son « cinéma mental » en affinant la peinture des décors du roman.

Impuissant, le romancier ? - Ultime stratégie pour créer l’illusion du réel, le romancier annonce sa défaite, ses limites face à la densité et à la complexité du réel :

❛La prétérition, c’est prétendre qu’on ne parlera pas d’un sujet alors qu’on est en train de le faire. Par exemple : « J’allais vous dire que vous deviez lire Le Père Goriot, mais c’est inutile, vous le savez déjà »…❜

Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. (ici)

À travers de telles formules, le narrateur suggère son impuissance, comme si le langage, en l’état, ne pouvait pas exprimer l’odeur qui règne dans la pension. Le réel serait trop riche, trop singulier et le lexique serait insuffisant. Mais dans le même temps, c’est toute la malice du romancier et la magie des mots qui s’imposent à nous. Dans une sorte de prétérition, Balzac dit ce qu’il prétend ne pas dire et crée ce qui n’existe pas : l’odeur singulière de la fictive pension Vauquer. Plus que jamais, le romancier réaliste est un illusionniste.

2

Honoré de Balzac et son temps

❛Bernard-François Balssa, le père de Balzac, est fils de paysans. Il part pour Paris à dix-neuf ans et travaille comme clerc de procureur. Devenu secrétaire du maître des requêtes de l’Hôtel du Roi, il change son nom en Balzac. En 1796, il épouse à cinquante ans une fille de dix-huit ans, Anne-Charlotte Laure Sallambier. Le couple s’installe à Tours, où Bernard-François devient adjoint au maire (de 1803 à 1808) et administrateur de l’Hospice général.❜

20 mai 1799

Honoré naît à Tours. Il est mis en nourrice immédiatement et ne regagnera la maison familiale qu’au début de 1803.

1807-1813

Honoré fait ses études en pension au collège des Oratoriens de Vendôme. C’est un élève peu doué mais un lecteur passionné qui dévore tout ce qui lui tombe sous la main. Il lit tellement que cela le rend malade ; en avril 1813, les Oratoriens, inquiets pour sa santé, le renvoient dans sa famille, fortement amaigri.

Histoires de familles

Certains biographes ont insisté sur la frustration du jeune Balzac qui ne s’est jamais senti aimé par sa mère : « elle me haïssait avant que je fusse né », dira-t-il. De fait, cette dernière, jeune bourgeoise du Marais, fille du directeur des hospices de Paris, a concentré toute son attention sur Henry, fils né d’un adultère. Ce sentiment d’avoir été délaissé par sa mère se retrouvera dans le personnage de Félix de Vandenesse, son « double » du Lys dans la vallée.

Honoré est l’aîné de la fratrie. Sa sœur Laure, de seize mois sa cadette, est de loin sa préférée : il y a entre eux une complicité et une affection réciproque qui ne se démentiront jamais.

Bernard-François Balssa, le père de Balzac, est fils de paysans, autodidacte, lecteur des Lumières, athée et franc-maçon. Il transforma le nom originel de la famille en Balzac, par une démarche faite à Paris entre 1771 et 1783, avant la Révolution. À son tour, Honoré modifiera son nom en y faisant ajouter, par une démarche administrative obscure, une particule pour anoblir le nom et devenir « Honoré de Balzac ». Ainsi, comme de nombreux personnages qu’il ose blâmer ou dont il se moque, Balzac est imprégné par ce souci des apparences et cette volonté de s’élever socialement.

1814

Le père ayant été nommé directeur des vivres pour la Première division militaire, la famille déménage à Paris, dans le Marais.

1816

Honoré commence ses études de droit à la Sorbonne, tout en étant clerc de notaire dans l’étude d’un ami de son père pendant trois ans, ce qui le familiarise avec les notions de droit familial, les régimes matrimoniaux et les successions, dont il nourrira son univers romanesque.

1820

S’essayant à la carrière littéraire, il compose une tragédie en vers, Cromwell, qui s’avère un désastre littéraire.

1821

Rencontre avec Laure de Berny, de vingt ans plus âgée que Balzac. Elle deviendra à la fois une maîtresse, une muse et une conseillère. Elle a inspiré le personnage de Mme de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée et celui de Mme de Beauséant dans Le Père Goriot.

1822

Il publie sous différents pseudonymes des textes correspondant au goût du temps, dans le genre du roman noir.

1825

Il rencontre la duchesse d’Abrantès, son aînée de quinze ans, par l’intermédiaire de sa sœur Laure. Elle devient sa maîtresse, le présente au grand patron de presse Émile de Girardin, lui tient lieu de correctrice littéraire et de conseillère, tout en entretenant avec lui une liaison orageuse. Elle est la dédicataire de La Femme abandonnée.

Balzac, rêveur et travailleur

Voulant être tout, il se lance dans l’entreprenariat, croyant avoir « le génie des affaires ». Or, il s’aveugle sur ses qualités si bien que toutes ses entreprises échouent. En 1825, le romancier se lance avec enthousiasme dans la carrière d’imprimeur. Son père lui prête 15 000 francs pour lancer son entreprise ; il reçoit son brevet d’imprimeur le 4 juin 1826 et fonde le 1er août 1827 la société « Balzac et Barbier, fonderie de caractères ». Cette expérience nourrira le personnage de David Séchard, l’ami d’enfance de Lucien de Rubempré dans les Illusions perdues, inventeur d’une nouvelle pâte à papier destinée à révolutionner le marché. Mais les tentatives commerciales de Balzac sont des échecs.

Malgré des études de droit, il refuse de devenir notaire et se lance à corps perdu dans l’écriture, développant une formidable puissance de travail et s’exerçant à tous les genres. Le théâtre et la poésie ne lui réussissent pas tant il s’y montre puéril et prétentieux ; il se tourne alors vers le roman.

Balzac collabore de plus en plus régulièrement avec les journaux et son écriture s’assouplit pour aboutir à une plus grande maîtrise. Celui qui ne « possédait pas le don littéraire », comme le remarque Théophile Gautier, travaille sans relâche à l’acquérir.

Balzac fabrique du roman à tour de bras, il en écrit six en un an, sans grande valeur littéraire, qu’il signe par des pseudonymes (lord R’hoonen ou Horace de Saint-Aubin) : Falthurne, un roman médiéval ; Sténie, un roman épistolaire ; Le Vicaire des Ardennes, un roman larmoyant… Plus tard, il qualifiera ses premiers essais de « cochonneries littéraires ».

1829

Premier succès littéraire de Balzac avec Les Chouans.

1831

Entre travail forcené et vie mondaine, Balzac est un homme à la mode. Il affiche un légitimisme militant, collabore à un journal catholique et monarchiste, défend l’autorité politique et religieuse comme fondement de la stabilité sociale, fréquente les meilleurs salons, tout en continuant de travailler sans relâche à son œuvre littéraire.

1832

Balzac entre en relation avec Mme Hanska. La comtesse, une lectrice polonaise férue de son œuvre, baptisée « l’Étrangère », lui envoie une première lettre d’Odessa en 1832. Ils se retrouvent en Suisse ou en Russie, mais elle est mariée à un riche propriétaire ukrainien. Ils entretiendront une correspondance suivie pendant dix-sept ans.

1834

Balzac conçoit une organisation générale de ses romans qu’il regroupe en trois grandes séries : les Études de mœurs au XIXe siècle, les Études philosophiques et les Études analytiques.

Début de l’écriture du Père Goriot. Initialement, il envisageait une simple nouvelle pour une revue. Mais le projet prend de l’ampleur : « Le Père Goriot est devenu sous mes doigts un livre aussi considérable que l’est Eugénie Grandet ou Ferragus. » Il y travaille vingt heures par jour, puis, sur ordre des médecins, il doit libérer ses soirées pour travailler seulement neuf heures par jour.

1835

Il rachète, sans en avoir les moyens, un journal royaliste, La Chronique de Paris, et rassemble autour de lui des collaborateurs illustres : Théophile Gautier, Victor Hugo, Honoré Daumier. Mais il est le principal et unique rédacteur de son journal et à cause des nombreux procès qu’il doit mener, il assiste à la mise en liquidation du journal. Balzac voyage alors sous de fausses identités pour échapper à ses créanciers.

1836

Mort de Laure de Berny. Balzac écrit qu’elle a été pour lui « plus qu’une mère, plus qu’une amie, plus que toute créature peut être pour une autre […]. Elle m’avait soutenu de parole, d’action, de dévouement pendant les grands orages ».

1840

Balzac envisage le titre général de « comédie humaine », sans doute inspiré de La Divine Comédie de Dante.

1841

Il est nommé président honoraire de la Société des gens de lettres, et publie de nombreux romans en feuilletons, comme les Mémoires de deux jeunes mariées ou Ursule Mirouët.

1843

Mme Hanska étant devenue veuve, il espère à nouveau pouvoir réaliser son rêve et lui écrit une lettre enflammée, mais la comtesse répond froidement en lui reprochant de ne pas être allé la voir depuis sept ans et de l’avoir trompée avec d’autres femmes. Consterné de voir lui échapper la possibilité d’un mariage qui le renflouerait et lui permettrait une vie princière, Balzac multiplie les lettres dans lesquelles il se met à ses pieds en lui professant une totale dévotion, si bien qu’il finit par obtenir qu’elle lui laisse de nouveau espérer le mariage.

1847

Il fait paraître Le Cousin Pons et César Birotteau.

1848

Il brigue le siège de Chateaubriand à l’Académie française mais n’obtient que quelques voix.

1850

Il parvient à convaincre la comtesse Hanska de l’épouser. Il meurt quelques mois plus tard à Paris ; au cimetière du Père-Lachaise, Victor Hugo rend un hommage plein d’émotion à son génie : « Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine […] ; livre qui est l’observation et qui est l’imagination ; qui prodigue le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal. »

Mort à cause du café ?

Balzac meurt à cinquante et un ans, après avoir créé deux mille cinq cents personnages, dont cinq cents récurrents. La Comédie humaine reste une entreprise inachevée : sur les cent trente-sept romans prévus, Balzac en a rédigé quatre-vingt-onze.

À la fin, le romancier était épuisé par les efforts prodigieux déployés au cours de sa vie et le régime de forçat qu’il s’était imposé. Pour relever le défi littéraire qu’il s’était fixé, il buvait environ cinquante tasses de café noir par jour. Faisant peu d’exercice, combinant vie mondaine et rythme de travail effréné, Balzac meurt d’une maladie cardiaque.

Dans son Traité des excitants modernes, Balzac définit les spécificités du café qu’il consomme « concassé à la turque » afin de stimuler la création artistique : « Si on le prend à jeun, ce café enflamme les parois de l’estomac, le tord, le malmène. Dès lors tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les bataillons de la Grande Armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent, le papier se couvre d’encre. »

La rumeur dit que, au moment de mourir, Balzac a appelé à son chevet Horace Bianchon, ce jeune médecin interne dans Le Père Goriot qui deviendra un personnage récurrent de La Comédie humaine. À vouloir « concurrencer l’état civil », Balzac aurait fini par confondre réel et fiction…

3

Présentation du Père Goriot

Dépeint par Baudelaire comme « l’homme aux faillites mythologiques, aux entreprises hyperboliques et fantasmagoriques », Balzac a été ce « grand pourchasseur de rêves, sans cesse à la recherche de l’absolu ». Il a commencé par le théâtre avant de s’essayer au roman noir, historique, sentimentalo-fantastique, afin de répondre aux goûts du public. Mais c’est avec La Comédie humaine et son ambition de devenir « le secrétaire de son temps » qu’il trouve sa voie.

Publié en 1835, Le Père Goriot, d’abord envisagé comme une nouvelle, devient un roman de grande ampleur et le pilier autour duquel s’organise tout un réseau de romans par le retour des personnages. Souvent qualifié de « roman d’apprentissage », on a pu lire ce récit comme une œuvre moralisatrice qui célébrerait un « Christ de la paternité ». Cette lecture est-elle la seule possible ? Dans quelle mesure le roman soulève-t-il des questions, plus qu’il n’apporte de réponses ? Explorons cette œuvre qui ne se résume pas au destin d’un père dévoué pour ses filles, bien que le projet ait été formulé ainsi : « un brave homme — pension bourgeoise — 600 francs de rente — s’étant dépouillé pour ses filles qui toutes deux ont 50 000 francs de rente — mourant comme un chien ».

1. Qui est le véritable protagoniste du roman ?

Trois personnages, trois passions : l’amour, l’ambition, l’argent. Bien qu’elle soit le moteur des actions, la passion finit par consumer l’individu, le vider de son énergie vitale et le laisser exsangue.

1. Le père Goriot, un être qui se sacrifie par amour

Un personnage mystérieux - Outre le titre qui annonce l’importance de ce personnage, Goriot est le premier personnage qui intrigue Rastignac. À bien des égards, le vieillard lui paraît mystérieux : serait-il l’amant des jeunes filles mondaines qu’il reçoit dans ses appartements ? D’où lui vient la force surhumaine qui lui permet de tordre un objet en pleine nuit ? Pris dans les questionnements du jeune homme, le lecteur ne manque pas d’être intrigué lui-même par ce vieil homme plein de paradoxes : pauvre qui fréquente des jeunes filles riches, fragile mais doté d’une force extraordinaire, capable de « tordre un plat de vermeil, comme si c’eût été de la cire ; et, dans ce moment, l’air de son visage trahit des sentiments extraordinaires ». Et Rastignac de conclure : « Sa vie me paraît trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d’être étudiée. » Le sujet mérite une étude sociologique, psychologique, voire scientifique.

Un personnage passionné - Si le mystère se dissipe dans le deuxième chapitre grâce aux explications de Mmes de Beauséant et de Langeais, le vieillard fascine par cette passion qui brûle en lui. Animé par un amour sans bornes pour ses filles, il brave tous les obstacles pour les satisfaire : il accepte de ne pas les voir chez elles afin de ne pas leur faire honte ; il se ruine et s’affame pour qu’elles se paient robes et bijoux ; il donne à Anastasie l’argent dont elle a besoin et qui sauvera son amant Maxime de Trailles ; il paie une garçonnière à Eugène afin que ce dernier puisse entretenir une relation avec Delphine, malheureuse en amour. Père exemplaire, qui meurt en martyr, le personnage apparaît bien comme un « Christ ».

Un personnage sacrifié - Cet oubli de soi justifie le rapprochement de l’œuvre avec Le Roi Lear de Shakespeare, récit d’un père qui se sacrifie pour deux de ses filles, avant de comprendre que l’amour de Cordélia, la troisième, peut le sauver, le consoler. Chez Balzac, il n’y aura pas de salut pour le vieil homme à l’agonie. Tout au plus trouve-t-il en la personne d’Eugène un « fils » en qui il espère pouvoir placer ses espoirs.

La cruelle agonie du vieillard s’inspire d’une histoire vraie, venue à la connaissance de Balzac lorsqu’il était clerc de notaire. Comme il s’en explique dans sa préface au Cabinet des Antiques : « L’événement qui a servi de modèle offrait des circonstances affreuses et comme il ne s’en présente pas chez les Cannibales ; le pauvre père a crié pendant vingt-quatre heures d’agonie pour avoir à boire, sans que personne arrivât à son secours, et ses deux filles étaient l’une au bal, l’autre au spectacle, quoiqu’elles n’ignorassent pas l’état de leur père. »

Goriot pourrait être un saint mais, hébété par la passion, il a gâté ses filles et nourri son propre malheur. Chez Balzac, la passion absolue dévore et tue.

Un père, mais quel genre de père ? - Le choix du nom est intéressant tant le « père Goriot » définit le personnage par ce rapport filial. Mais il se prête à de nombreuses interprétations : le Père n’est-il pas un titre religieux que l’on donne aux prêtres ? À l’inverse, l’appellation « père Goriot » confère au personnage une sorte de bonhomie : il est ce brave vieillard un peu sénile, dont certains pensionnaires se moquent avec plus ou moins de bienveillance. Lorsque Rastignac parle de lui, le surnom lui vient spontanément à la bouche, ce qui offusque M. de Restaud :

— Mais, reprit l’étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte à porte dans la même pension, le père Goriot.

À ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé les mains, et se leva.

— Monsieur, vous auriez pu dire M. Goriot ! s’écria-t-il. (ici)

Outre la familiarité du titre, ce mot rappelle au comte que cet homme, dont il n’assume ni le passé ni les origines sociales, est le père de sa femme, donc son beau-père.

Si le roman s’attache bien au père, le mystère va bientôt se déplacer vers la fille, Mme de Restaud. Entourée elle aussi de mystère, elle suscite de nombreux questionnements : Maxime de Trailles est-il son amant ? Pourquoi cette hostilité envers sa sœur ? Le lecteur comprend alors que le vrai protagoniste n’est pas le sujet de l’enquête mais l’enquêteur : le jeune Eugène de Rastignac.

2. Eugène de Rastignac, ou « les illusions perdues »

Un double de l’auteur - Rastignac est un jeune étudiant en droit, de bonne famille mais désargenté, qui entre dans le monde avec une certaine naïveté. Double indiscret et entreprenant du romancier, il n’hésite jamais longtemps à regarder par le trou d’une serrure ou à écouter aux portes, permettant au lecteur d’accéder aux secrets des personnages. Rastignac est un des premiers doubles littéraires de Balzac tandis que la fonction de Mme de Beauséant dans le roman s’inspire du rôle de Mme de Berny dans la vie de Balzac.

❛Au XIXe siècle, un « lion » désigne un homme en vue, un élégant, un dandy.❜

Un ambitieux, avec scrupules - Une fois que le lecteur a compris la passion aveugle du père Goriot, il sait que ce dernier ne reculera devant aucun sacrifice pour combler ses filles. L’attention peut alors se focaliser sur le parcours du jeune ambitieux qui ne nous apparaît pas, cependant, comme un « jeune lion ». En restant aux côtés du père Goriot, Rastignac se maintient symboliquement du côté des valeurs familiales, du respect d’autrui, de la mesure. Tout se passe comme si les excès du vieil homme le forçaient à la modération, comme si les soins donnés au mourant l’empêchaient de sombrer dans le pur égoïsme.

Un personnage en devenir - La fin crépusculaire du roman, dans ce centre géographique et symbolique du labyrinthe parisien, entre lumière et obscurité, métamorphose Paris en un serpent monstrueux. Le cri de défi lancé par Rastignac du haut du cimetière du Père-Lachaise annonce l’aube d’un monde nouveau.

Ses larmes finales constituent une dernière offrande au père Goriot mort dans la solitude. Elles sont aussi les dernières larmes de la jeunesse et marquent l’entrée dans le monde des conquérants qui ne pleurent pas, dans l’univers des insensibles qui ne fléchissent pas.

Échos bibliques

« Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. »

L’expression « tortueusement couché » condense deux références. Notons d’abord que Paris se trouve ici personnifié : couchée, la ville apparaît comme une femme lascive, écho biblique à la ville de Babylone, « la grande prostituée » plongée dans la débauche. Par ailleurs, l’adverbe « tortueusement » rappelle le mouvement du serpent tentateur, autre figure biblique toujours rattachée au péché. Mais Rastignac est prêt à se jeter à corps perdu dans la ville des excès et dans la corruption qu’elle exige.

Une référence biblique était déjà présente au début du roman lorsque le narrateur dépeignait Paris comme une « vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée ». Or, la Bible évoque ce monde terrestre comme « une vallée de larmes », ces larmes étant vouées à sécher au Paradis, dans la vie éternelle envisagée par les Chrétiens.

3. Vautrin, l’homme aux mille identités

Une identité trouble - Une autre énigme émerge au cœur du récit : celle de l’identité de Vautrin. Son passé trouble, ses relations singulières avec les jeunes hommes qu’il prend sous son aile, ses pactes douteux en font un être énigmatique. D’emblée, le narrateur prend subtilement ses distances :

[…] l’autre, par un homme âgé d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait monsieur Vautrin. (ici)

Homme de l’entre-deux, ni jeune ni vieux, Vautrin donne des indices de sa fausseté (perruque et teinture). Le verbe « se disait » met à distance les propos de Vautrin, invitant le lecteur à se méfier de lui. Plus loin, le narrateur sème d’autres allusions au vécu de Vautrin, évadé du bagne de Toulon :

Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. (ici)

Lorsque le narrateur souligne que Vautrin s’y connaît en serrures, c’est à la fois un clin d’œil à son passé de voleur et une façon d’insinuer qu’il détient des « clés » de compréhension du monde. Si le roman suit l’initiation de Rastignac aux signes du monde, le lecteur est lui aussi invité à être vigilant et à lire entre les lignes.

La puissance de Vautrin - Son portrait physique fait de lui une véritable force de la nature : « les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent ». Auprès des jeunes gens, il sait se montrer protecteur, offrant une amitié virile ou une tendresse homosexuelle à celui qui accepterait son aide : « Apprenez un secret, il n’aime pas les femmes. » Face à Rastignac, Vautrin est dépeint comme un tentateur, un corrupteur, une figure diabolique. Dans son discours, il entremêle violence et tendresse pour convaincre le jeune provincial, l’appelant « mon ange », alors qu’il est en train de lui proposer un pacte immoral. L’ex-bagnard cherche à s’emparer de l’âme d’Eugène pour vivre par procuration la vie d’un séduisant jeune homme qu’il doterait de puissance et d’argent.

Toujours vivant, toujours renaissant - Au fil du roman et de La Comédie humaine, Vautrin devient celui qui ne meurt jamais mais qui renaît sous différentes identités : Jacques Collin, Trompe-la-Mort dans Le Père Goriot ; il sera l’abbé Carlos Herrera dans Illusions perdues avant de s’amender et de devenir chef de la Sûreté. Insistant sur la profondeur de son regard, Balzac le qualifie à plusieurs reprises de « sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien ». Assimilé à un lion, une machine, un volcan, il semble échapper à la condition des mortels.

2. Le réalisme balzacien,
simple copie du réel ?

1. De l’observation à la vision

Le réalisme balzacien n’est pas une photographie de la réalité, même si ses détracteurs n’ont cessé de critiquer la longueur des descriptions. Il ne s’agit pas de coller à la réalité, comme s’en explique le romancier dans la Préface du Cabinet des antiques (1839) :

Beaucoup de gens à qui les ressorts de la vie, vue dans son ensemble, sont familiers, ont prétendu que les choses ne se passaient pas en réalité comme l’auteur les présente dans ses fictions, et l’accusent ici de trop intriguer ses scènes, là d’être incomplet. Certes la vie réelle est trop dramatique ou pas assez souvent littéraire. Le vrai souvent ne serait pas vraisemblable, de même que le vrai littéraire ne saurait être le vrai de la nature.

C’est ce qui constitue sa spécificité : la vision se substitue à l’observation mais c’est paradoxalement à travers son rêve de créateur que Balzac atteint la réalité. Par la fiction, il rend compte de la réalité des mutations en cours mais aussi de la multiplicité des destinées possibles dans le genre romanesque.

Baudelaire, un des premiers admirateurs de Balzac, l’avait bien compris :

« J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passionné. »

Partant, les personnages de La Comédie humaine doivent être appréhendés comme des miroirs grossissants de l’humanité :

« Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves. Depuis le sommet de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule » (L’Art romantique, « Théophile Gautier », 1869).

Balzac procède donc à un travail d’amplification des situations et d’agrandissement des personnages. Entre transcription et imagination, le créateur doit trouver le juste équilibre s’il veut favoriser chez le lecteur l’accès à une certaine vérité sans le priver du plaisir de la fiction.

2. Des échos intertextuels

Le réalisme de Balzac se teinte à l’occasion de fantastique ou de merveilleux. Dans son roman La Peau de Chagrin, publié quatre ans avant Le Père Goriot, il imagine une peau de chagrin magique qui représente la force vitale de son propriétaire et se racornit à chaque satisfaction de son désir. De fait, Balzac est persuadé que chaque individu possède une énergie vitale qu’il ne faut pas épuiser dans des combats stériles ou des passions destructrices.

Une fée,… - Cette littérature de l’imaginaire hante le roman de 1835. Outre la figure christique de Goriot et la figure démoniaque de Vautrin, le récit met en scène une sorte de fée : Mme de Beauséant. Comme dans les contes, elle devient la marraine auprès de qui Rastignac réclame aide et protection :

Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma famille […], vous aimeriez à jouer le rôle d’une de ces fées fabuleuses qui se plaisaient à dissiper les obstacles autour de leurs filleuls. (ici)

Elle l’autorise à invoquer son nom comme un passeport, comme un sésame. Lorsqu’elle lui ouvre les portes de l’opéra, il « crut à quelque féerie lorsqu’il entra dans une loge de face, et qu’il se vit le but de toutes les lorgnettes concurremment avec la vicomtesse, dont la toilette était délicieuse. Il marchait d’enchantements en enchantements ».

❛(Re-)présentation du réel

Pour Balzac, la représentation du réel implique donc un travail stylistique, une élaboration poétique qui fait du roman, non pas une copie, mais une re-présentation du monde.❜

… une Cendrillon,… - Le roman présente également une Cendrillon en puissance, Victorine Taillefer : « Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. »

… et un prince charmant - De son côté, Rastignac, une fois métamorphosé par son tailleur, devient un véritable prince charmant. On avouera enfin que sa victoire au jeu, lorsqu’il doit gagner sept mille francs pour sauver Delphine de Nucingen, a quelque chose d’invraisemblable, de merveilleux. Rastignac, « ne comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur », vit un conte de fées.

3. Une œuvre moralisatrice ?

Le roman de Balzac a longtemps été perçu comme une œuvre moralisante et le père Goriot comme la victime sacrificielle d’une société qui a renié les valeurs altruistes. Faut-il adhérer à cette perspective ?

1. Le système binaire des personnages

Un réseau de personnages en tension - On relève facilement dans le roman des jeux d’opposition entre les personnages :

— Goriot et son amour paternel s’opposent à ses filles intéressées et égoïstes ;

— Goriot, père sublime, s’oppose au père inhumain de Victorine Taillefer ;

— Rastignac, dans son respect de la vie humaine, s’oppose à Vautrin et son meurtre prémédité ;

— Rastignac, le mondain, s’oppose à Horace Bianchon qui a choisi une carrière honorable ;

— Delphine, jolie bourgeoise, s’oppose à sa sœur Anastasie, représentante de l’aristocratie.

Dans cet univers manichéen, les personnages tendent à incarner ce qu’il faut (ou ne faut pas) faire par leurs gestes et leurs attitudes.

❛Le manichéisme est une façon simplificatrice de classer les faits selon qu’ils relèvent du bien ou du mal. Est manichéen celui qui voit le monde selon cette opposition.❜

Effets de reflets - Certains personnages sont à la fois des doubles et des opposés : la duchesse de Langeais et Mme de Beauséant sont à la fois proches et différentes. Ce jeu de reflets se vérifie également entre Eugène et Maxime de Trailles, l’un brun et l’autre blond, tous deux désirant plaire à Mme de Restaud. On s’aperçoit d’ailleurs que les scènes de tension entre les deux hommes, puis entre les deux femmes, sont construites de la même façon : espaces privés, présence d’une femme mariée et de son amant, Rastignac en tierce personne qui dérange, une femme qui observe le départ de son amant depuis la fenêtre. La différence réside dans le fait que les jeux de regards entre hommes laissent place aux répliques assassines des deux « amies » :

Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugène aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut Eugène. […] Rastignac se sentit une haine violente pour ce jeune homme. (ici)

Madame de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle ne rougit pas, son regard resta le même, son front parut s’éclaircir pendant que la duchesse prononçait ces fatales paroles. (ici)

L’effet de miroir blesse doublement car il fait de l’autre un adversaire tout en renvoyant le personnage à ses propres doutes et à ses fragilités.

2. Sous le signe de la méchanceté et de la bêtise

Même si la pension Vauquer et le salon de Mme de Beauséant ne sont pas fréquentés par les mêmes groupes sociaux, leur opposition n’est qu’apparente. Partout, le mariage n’est qu’une quête d’enrichissement : pour Mme Vauquer qui serait prête à épouser Goriot, pour d’Ajuda qui lorgne la dot de Mlle de Rochefide. Quand les pensionnaires accablent le vieux Goriot de sarcasmes, le Tout-Paris se rend au bal de Mme de Beauséant « pour y laper ses larmes ». Une même médiocrité définit donc le peuple et l’aristocratie, et le cynisme de Mme de Beauséant rivalise aisément avec celui de l’ancien forçat.

3. Des « âmes grises »

Mais le roman invite à rester sensible à la complexité des êtres, à ces âmes ni totalement noires ni véritablement pures, ni totalement blâmables ni totalement innocentes.

Goriot, profiteur et généreux - Il faut nuancer l’idéalisation du père Goriot, d’abord en rappelant l’origine de sa fortune : en 1792, profitant de la misère, il a en effet vendu « des farines dix fois plus cher qu’elles ne lui coûtaient ». En outre, sa passion le mène à la déviance, jusqu’à l’obsession et la violence. Sur son lit de mort, le vieillard se déclare prêt à commettre des meurtres, à tuer ses gendres et à faire sauter la banque pour procurer de l’argent à ses filles.

Son amour paternel est-il totalement désintéressé ? On peut en douter puisque Goriot considère ses filles comme les seuls êtres qui « peuvent accéder aux splendeurs sociales que lui interdisent son âge et son statut propre ». Il a acheté une place pour elles dans le monde et il n’hésite pas à jeter Delphine dans les bras d’Eugène. Précipitant l’échec du mariage Nucingen, il achète une garçonnière, contrôlant ainsi la vie de sa fille et obligeant le jeune homme à le recevoir fréquemment et à lui rendre compte de ses soirées.

Rastignac, le cœur et la raison - Rastignac n’échappe pas aux compromissions. Malgré lui peut-être, il joue un jeu de séduction envers Victorine, concrétisant ainsi le stratagème de Vautrin :

Eugène, qui, avant de s’endormir, avait, pendant la nuit, mesuré le vaste champ qui s’ouvrait à ses regards, pensa nécessairement à la dot de mademoiselle Taillefer, et ne put s’empêcher de regarder Victorine comme le plus vertueux jeune homme regarde une riche héritière. Par hasard, leurs yeux se rencontrèrent. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugène charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d’œil qu’ils échangèrent fut assez significatif pour que Rastignac ne doutât pas d’être pour elle l’objet de ces confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filles et qu’elles rattachent au premier être séduisant. Une voix lui criait : « Huit cent mille francs ! » (ici)

Les signes persistent au chapitre 3 et la jeune innocente s’embrase :

Pauvre fille ! un serrement de mains, sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une parole dite si près de son oreille qu’elle avait senti la chaleur des lèvres de l’étudiant, la pression de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accordailles de sa passion. (ici)

Mais face à Goriot dont il est censé courtiser la fille, Rastignac éconduit violemment Victorine en public :

— Madame, je n’épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugène en s’adressant à madame Vauquer avec un sentiment d’horreur et de dégoût qui surprit les assistants. (Ici)

On imagine le cœur brisé de l’orpheline, abandonnée par un troisième homme, après son père et son frère. Le choix de Delphine au détriment de Victorine révèle que Rastignac ne veut pas seulement de l’argent : il veut une place dans la société.

Rastignac comprend également que, à l’instar de Delphine et Anastasie, il inflige des sacrifices à sa mère et à ses sœurs pour son succès, voire son plaisir :

Ta mère a tordu ses bijoux ! se disait-il. Ta tante a pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques ! De quel droit maudirais-tu Anastasie ? Tu viens d’imiter pour l’égoïsme de ton avenir ce qu’elle a fait pour son amant ! Qui, d’elle ou de toi, vaut mieux ? (Ici)

Avec son défi à la capitale, Rastignac rejoint l’autre père initiatique, Vautrin, celui qui lui offre le monde au prix du crime et de l’argent.

Vautrin, l’homme qui rit et qui tue - Ce dernier, aussi blâmable soit-il, échappe lui aussi à la condamnation radicale : s’il rend Rastignac complice du meurtre du fils Taillefer (le frère de Victorine), il passe à la pension pour un gai luron, un bon vivant qui provoque le rire par ses jeux de mots et ses imitations. En organisant le meurtre du fils Taillefer pour rétablir Victorine dans ses droits, il se substitue à la main défaillante de la justice. Bien que son identité de bagnard ait été dévoilée, les pensionnaires prennent sa défense, se liguant contre celle qui l’a dénoncé : Mlle Michonneau.

Finalement, le roman se peuple de personnages en demi-teinte : Mme de Beauséant est une femme abandonnée, Delphine de Nucingen n’a jamais connu « les douceurs de l’amour ». Cela n’excuse en rien leurs méfaits mais à travers ces nuances, ces êtres de papier en viennent à nous ressembler.

L’exercice de la dissertation

L’exercice de la dissertation repose sur deux capacités : manifester sa compréhension littéraire de l’œuvre et organiser une démonstration. L’enjeu est ainsi de démontrer par un propos clairement organisé une lecture de l’œuvre.

Découvrons ensemble comment votre lecture de l’œuvre et du dossier peut vous permettre de répondre à un sujet de dissertation.

Sujet : Peut-on dire que Le Père Goriot est un roman d’apprentissage ?

▶ÉTAPE 1

Analyse du sujet :

Il est important d’analyser un sujet en détectant d’éventuels implicites. Ici la définition du « roman d’apprentissage » doit être posée clairement.

Vers la problématique :

Cette littérature, héritée des Lumières, met en scène le cheminement d’un jeune héros jusqu’à ce qu’il atteigne l’idéal de l’Homme accompli et cultivé. Au gré de ses expériences, il se forge une vision de l’existence et trouve sa place dans la société. Au contact du personnage, le lecteur est lui aussi « éduqué ».

Dans quelle mesure Le Père Goriot reprend-il les codes de ce type de littérature ? À quel apprentissage les personnages accèdent-ils ?

▶ÉTAPE 2

On perçoit assez vite les caractéristiques du genre dans le roman de 1835 : l’arrivée d’un jeune provincial à Paris, mû par l’envie de se faire une place, implique un roman d’apprentissage.

Mais cette approche réduit Le Père Goriot à n’être que le roman de Rastignac. Que faire des personnages qui gravitent autour de lui ? Sont-ils eux aussi enclins à explorer et découvrir les principes qui régissent la vie sociale ? Ainsi, on peut établir une typologie des personnages en fonction des apprentissages qu’ils peuvent faire volontairement, malgré eux, ou qu’ils peuvent refuser.

Enfin, il convient de revenir aux origines du genre pour évaluer les spécificités du récit balzacien. Héritier des Lumières, le roman d’apprentissage pariait sur la perfectibilité humaine et sur la construction d’un être grandi par les valeurs morales. Est-ce bien la voie empruntée par Rastignac ? Qu’apprend le lecteur au contact de son guide, le narrateur ?

Proposition de plan

I. L’entrée dans le monde d’un jeune ambitieux

• Le jeune provincial naïf, figure de l’écolier

• La découverte du monde et les figures de mentors

• L’évolution finale du personnage

II. Rastignac est-il le seul à apprendre ?

• Des personnages qui apprennent, malgré eux : les femmes abandonnées

• Des personnages qui n’apprennent rien, des victimes : Goriot, Victorine

• Des personnages qui prétendent tout savoir : Vautrin

III. Un apprentissage moral ?

• Les ravages de la passion

• La guerre de tous contre tous : Rastignac renonce in fine à ses scrupules

• Un parcours pour le lecteur guidé par le narrateur balzacien : l’initiation aux « signes » du monde et du texte (outre la réflexion sur la complexité des êtres, le lecteur est invité à lire entre les lignes)

Exercez-vous à faire le même travail sur ce sujet :

Balzac écrit sur son roman à Mme Hanska en décembre 1834 : « Le Père Goriot est une belle œuvre, mais monstrueusement triste. Il fallait, pour être complet, montrer un égout moral de Paris, et cela fait l’effet d’une plaie dégoûtante. » Selon vous, le roman est-il une « belle œuvre » ou une « plaie dégoûtante » ?

4

Les mots importants du Père Goriot

Éducation

1. Le sens et la nuance

Du latin ex-ducere, l’éducation vise, au sens étymologique, à être conduit hors de soi pour grandir et s’épanouir. Le dictionnaire de l’Académie donne la définition suivante : « Art de former une personne, spécialement un enfant ou un adolescent, en développant ses qualités physiques, intellectuelles et morales, de façon à lui permettre d’affronter sa vie personnelle et sociale avec une personnalité suffisamment épanouie ». On sera sensible à plusieurs aspects de l’éducation : la jeunesse de celui qui est éduqué, la nécessité d’un guide ou d’un mentor, les enjeux intellectuels et moraux. La définition suppose l’adéquation entre les qualités morales et l’adaptation à la vie sociale.

2. En arrière-plan

Les termes « éducation » et « apprentissage » sont-ils pleinement synonymes ?

• Le terme « apprentissage » est défini ainsi : « Initiation, par l’expérience, aux divers aspects de la vie humaine. L’apprentissage du monde ». On pourrait alors considérer que l’apprentissage se veut davantage aux prises avec la réalité du monde : si l’éducation vise à élever moralement et intellectuellement l’homme suivant des principes, l’apprentissage lui permet de s’adapter aux règles du monde en fonction des observations et des savoirs acquis.

• Ce qu’on appelle en Allemagne « Bildungsroman » est à l’origine des romans dits « d’apprentissage », « d’éducation » ou « de formation ». Cette littérature, héritée des Lumières, met en scène le cheminement d’un héros, souvent jeune, jusqu’à ce qu’il atteigne l’idéal de l’Homme accompli et cultivé. Au gré de ses expériences, il se forge une vision de l’existence et trouve sa place dans la société.

Au contact du personnage, le lecteur est lui aussi « éduqué », son mentor étant le narrateur, souvent éclairé, sûr de lui et ironique.

3. Les mots en contexte

• Le Père Goriot est souvent présenté comme un roman d’apprentissage. De fait, le terme « éducation » jalonne le texte – il apparaît 6 fois – pour marquer les étapes qui mèneront Rastignac à son défi final. Le chapitre 1 évoque une première éducation en province : « Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle, dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation première n’avait comporté que des traditions de bon goût. » Cette éducation auprès de parents travailleurs et humbles et de deux sœurs bienveillantes et dévotes peut-elle lui permettre d’entrer dans le monde ?

• Le premier apprentissage découle de la première erreur chez Mme de Restaud. Découvrant qu’il ne maîtrise pas les codes de ce monde, Rastignac va requérir l’aide d’un mentor : Mme de Beauséant, avant qu’un nouveau guide ne tente de s’imposer à lui, en la personne de Vautrin. Trahie par d’Ajuda-Pinto, sa cousine va en effet déconstruire la société à laquelle elle appartient, livrant à Rastignac des « enseignements que la colère d’une femme abandonnée avait arrachés à madame de Beauséant ».

• Cette éducation immorale, mais non moins pertinente, concurrence les carrières « honorables » qui s’offrent à Rastignac, à savoir la médecine et le droit. Mais à Paris, l’éducation ne se fait pas dans les livres : le jeune homme va privilégier l’école de la vie et de l’expérience. Cette éducation parisienne ébranle les principes établis dans sa prime jeunesse au sein du cercle familial : « En se conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces chères créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, sans angoisses. […] Déjà son éducation commencée avait porté ses fruits. Il aimait égoïstement déjà. »

• À la fin, une étape est franchie : « Eugène revint à pied vers la maison Vauquer, par un temps humide et froid. Son éducation s’achevait. » Après le grand spectacle du bal et la mascarade ultime de l’enterrement, il n’est plus un jeune homme mais un homme. Rastignac enterre symboliquement son idéalisme et pleure une dernière fois la mort de ses principes. Il sait désormais que pour affronter la vie sociale, les qualités morales ont bien peu de valeur.

Et vous, qu’en pensez-vous ?

Rastignac est-il le seul à « apprendre » le fonctionnement du monde ?

Passion

1. Le sens et la nuance

Si la passion apparaît comme un moteur de nos actions, le mot est initialement rattaché à la souffrance. Dans le domaine religieux, la Passion désigne la mise à mort du Christ sur la Croix. Dans le domaine amoureux, la passion renvoie à « un amour violent et exclusif inspiré par une personne et dégénérant parfois en obsession ». On oppose souvent la passion à la raison, comme l’aveuglement à la lucidité, la perte de contrôle à la maîtrise. La passion peut prendre divers objets et différentes formes : l’ambition, l’argent, le jeu, l’amour paternel…

Cette passion, qui peut générer une folie monomaniaque, a fortement inspiré Molière dans ses comédies. Le malade imaginaire souffre d’être hypocondriaque, Harpagon reste avare jusqu’au bout, le misanthrope finit par s’isoler. Chez Balzac, la passion paternelle devient obsédante, inguérissable, déraisonnable : le vieillard sombre dans la folie et appelle ses filles jusqu’à son dernier souffle. Le terme apparaît 34 fois dans le roman.

2. Exercices de vocabulaire

Dans les phrases suivantes tirées du Père Goriot,

a) établissez la définition du terme « passion » ;

b) indiquez si le terme présente une connotation positive ou négative.

Sur quels indices vous appuyez-vous pour analyser le terme ?

1. À propos de Mlle Michonneau : Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté. (Ici)

2. Mais pour Rastignac, madame Anastasie de Restaud fut la femme désirable. Il s’était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers écrite sur l’éventail, et avait pu lui parler pendant la première contredanse.

— Où vous rencontrer désormais, madame ? lui avait-il dit brusquement avec cette force de passion qui plaît tant aux femmes. (Ici)

3. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou d’insectes, la musique ; pour d’autres, c’est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. À ceux-là, vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s’en moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout, vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de satisfaction ; eh bien, mes farceurs ne se lassent pas […]. (Ici)

4. Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l’avait pu voir illuminé par les feux de sa passion paternelle. […] Souvent l’être le plus stupide arrive, sous l’effort de la passion, à la plus haute éloquence dans l’idée, si ce n’est dans le langage, et semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. (Ici)

5. Il faudrait aller chercher des comparaisons dans les images que les princes de la palette ont inventées pour peindre la passion soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes. Le père Goriot baisa bien doucement la ceinture que ses doigts avaient trop pressée. (Ici)

Et vous, qu’en pensez-vous ?

Dans quelle mesure peut-on lire le roman comme une critique des passions ?

Mariage

1. Le sens et la nuance

« Union d’un homme et d’une femme, consacrée par un ensemble d’actes civils ou religieux, destinée à la fondation d’une famille. » Cette définition du dictionnaire de l’Académie, non actualisée depuis « le mariage pour tous », souligne la finalité de ce pacte : fonder une famille.

2. En arrière-plan

Dans la France de l’Ancien Régime, le mariage apparaît comme une alliance entre deux familles, entre deux fortunes. Molière a fréquemment mis en question le mariage forcé, dépeignant des jeunes filles soumises à leur père. Le mariage implique des questions d’argent, et non de sentiments. Dans une lettre à sa fille Angélique (écrite le 13 septembre 1772), Diderot rappelle que le mariage consiste en un transfert d’autorité, du père vers le mari. L’idée d’un contrat conclu sans amour préalable s’exprime parfaitement dans un mot d’esprit de Saint-Simon. Comme la fille aînée qu’il convoitait était déjà mariée, voici ce qu’il dit au père : « Donnez-moi la cadette, de toute façon c’est vous que j’épouse. » Ce qui n’empêcha pas une relation de tendresse et d’affection qui le rendit heureux.

Au XVIIe siècle, les précieuses ont interrogé la possibilité d’une amitié, voire d’une tendresse sincère entre époux. Au siècle suivant, Condorcet prône l’épanouissement de la femme au sein du couple.

Toutefois, les romans de Maupassant reflètent la pénible condition féminine au sein du couple : comme le rappelle Bel-Ami, l’adultère de la femme est un délit sanctionné par une peine de prison allant de trois mois à deux ans, alors que celui du mari n’est passible que d’une amende.

En France, jusqu’en 1965, la femme doit obtenir de son mari l’autorisation de travailler.

3. Les mots en contexte

• Le Père Goriot met en scène de nombreux projets de mariages, sous-tendus par un désir d’enrichissement : Mme Vauquer et le rentier M. Goriot, Rastignac et la future héritière Victorine, d’Ajuda-Pinto et Mlle de Rochefide. Aussi Vautrin peut-il affirmer que « sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui donnent lieu à des marchés semblables ».

• La thématique des femmes abandonnées fait du mariage le lieu de l’ennui, de l’oppression, de la solitude. Même les amants sont inconstants : Mme de Beauséant est trahie par d’Ajuda-Pinto ; Mme de Restaud prend pour amant Maxime de Trailles qui l’endette, Mme de Nucingen est délaissée par M. de Marsay.

• Le père Goriot ayant laissé ses filles se marier selon leur fantaisie, il pensait faire leur bonheur. Mais l’union des époux s’avère malheureuse et ses gendres font son malheur. La duchesse de Langeais le confirme dans une tirade sur le fléau des gendres qui imposent leurs lois, fixent les règles et osent briser les liens naturels entre le père et sa fille (ici).

Et vous, qu’en pensez-vous ?

S’il est facile d’afficher les signes de l’amour (regards, belles paroles, caresses et baisers), existe-t-il des amours sincères dans le roman ?

Boue / Crotte

1. Le sens et la nuance

Ces mots apparaissent plus de 15 fois dans le roman, principalement dans les chapitres 1 et 2.

• Tantôt la boue se veut concrète, lorsque Rastignac craint que ses bottes n’en soient couvertes. Les termes « crotte » et « crotté » renforcent cette image :

« Aussitôt la grosse Sylvie vint à dire à sa maîtresse qu’une fille trop jolie pour être honnête, mise comme une divinité, chaussée en brodequins de prunelle qui n’étaient pas crottés » ; « il était quelquefois rentré des fêtes du Prado ou des bals de l’Odéon, en crottant ses bas de soie » ; « il se crotta, l’étudiant, et fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au Palais-Royal. »

• Tantôt l’usage du mot est métaphorique : le monde est « cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue », « comme un océan de boue dans lequel un homme se plongeait jusqu’au cou, s’il y trempait le pied ». Paris est défini par Vautrin comme « un drôle de bourbier » : « ceux qui s’y crottent en voiture sont d’honnêtes gens, ceux qui s’y crottent à pied sont des fripons ».

• La boue constitue une image saisissante pour comprendre le comportement des hommes. Vautrin réinvestit l’image de la crotte dans sa méditation sur la déchéance sociale : « Allez, mon enfant, nous en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous, et nous sommes destitué de notre avenir, de nos succès, de nos maîtresses ! » Parlant du génie, il dit qu’« en un mot, on l’adore à genoux quand on n’a pas pu l’enterrer sous la boue ». Voulant convaincre Eugène de son dévouement, il se présente comme « un bon homme qui veut se crotter pour que vous soyez à l’abri de la boue pour le reste de vos jours ».

2. Exercice de vocabulaire

Pour prolonger les réflexions de Vautrin sur l’homme et la société, écrivez un court texte dans lequel vous utiliserez les termes « ordure » et « souillure » ainsi que les mots de la même famille. Vous exploiterez leur sens littéral et leur sens figuré.

Et vous, qu’en pensez-vous ?

En quoi cet usage, à la fois littéral et figuré, des mots « boue » et « crotte » contribue-t-il au réalisme du roman ?

5

La grammaire

1. La phrase complexe

▶   Question :

Quelles propositions subordonnées peut-on identifier dans cette phrase ?

« Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. »

1. Construire la connaissance grammaticale

Phrase simple, phrase complexe

Une proposition est un groupe de mots généralement organisé autour d’un verbe conjugué. Lorsqu’il y a un seul verbe conjugué, voire un seul mot ou groupe nominal (GN), on parle de phrase simple. Lorsqu’il y a deux verbes conjugués, donc deux propositions, on parle de phrase complexe.

Juxtaposition, coordination, subordination

Si les deux propositions peuvent exister séparément, on parle de propositions indépendantes.

Si le lien s’opère par un signe de ponctuation, les propositions sont juxtaposées : « Je ne dirai rien de tes sœurs : Laure t’écrit. » Ici, le lien de causalité entre les deux propositions est implicite. Au lecteur de le déduire.

Lorsque le lien est une conjonction de coordination (mais, ou, et, donc, or, ni, car), les propositions sont coordonnées : « [Tu as dû bien souffrir en m’écrivant], car [j’ai bien souffert en te lisant]. »

Si l’une des deux propositions ne peut pas exister indépendamment de l’autre, on parle de subordination. La proposition qui peut exister indépendamment de l’autre est appelée proposition principale. La proposition qui s’y rattache et en dépend correspond à la proposition subordonnée.

▶    Réponse :

Le premier réflexe consiste à identifier tous les verbes conjugués.

« Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. »

La phrase comporte donc trois propositions.

L’une de ces propositions n’est pas correcte syntaxiquement en l’absence d’une principale : « pour qu’un jeune homme y demeure ». Cette proposition subordonnée dépend de la principale « sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension ».

La phrase comporte donc une proposition subordonnée, et deux propositions indépendantes reliées par la conjonction de coordination « et ».

2. La grammaire pour lire

Entrons par la grammaire pour lire le texte (de « Il est dans la nature des femmes » à « Eugène ne lui cacha rien. »).

• L’emploi des phrases complexes est-il le même dans la première et dans la seconde partie du texte ? Comparez en particulier les paroles rapportées directement au premier paragraphe : quel type de subordonnées domine dans la première partie du texte ?

• Approfondissons l’analyse : comment expliquer le choix stylistique de Balzac ? Quel poids ont les phrases complexes dans le rôle donné au narrateur dans un passage comme celui-ci ?

3. La grammaire pour s’exprimer

a. Dans ces phrases de Vautrin, remplacez la ponctuation par la conjonction adéquate, de façon à transformer les propositions juxtaposées en propositions coordonnées.

• « Les uns chassent à la dot ; les autres chassent à la liquidation ».

• « Vous gouvernerez les hommes ; vous êtes fort, carré, poilu ; vous avez mon estime. »

b. Mettez en voix cette phrase complexe. Planifiez les pauses pour ponctuer votre lecture de façon à la rendre compréhensible.

« Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envié à mademoiselle de La Vallière l’entraînement de passion qui fit oublier à ce grand prince que ses manchettes coûtaient chacune mille écus quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois son entrée sur la scène du monde, que peut-on demander au reste de l’humanité ? »

2. La proposition subordonnée relative

▶   Question :

Combien de propositions subordonnées relatives pouvez-vous relever dans ce passage ? Proposez une analyse précise pour justifier votre réponse.

« Il est sorti vers le matin, il a été à pied dans Paris, on ne sait où. Il a emporté tout ce qu’il possédait de vaillant, il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé ses forces ! »

1. Construire la connaissance grammaticale

Les différents types de propositions subordonnées

Il existe différents types de propositions subordonnées, selon le mot subordonnant qui la relie à la proposition principale et selon son rôle dans la phrase.

• Les subordonnées conjonctives complétives sont introduites par une conjonction de subordination, le plus souvent « que », voire « si ». Elles complètent le verbe de la proposition principale à laquelle elle se rattache.

Exemple : « J’ai su par sa femme de chambre [que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais chien]. » Ici, la proposition subordonnée conjonctive complétive dépend du verbe « savoir », dont elle constitue un complément d’objet direct.

• Les subordonnées circonstancielles sont aussi des propositions conjonctives : elles sont introduites par une conjonction de subordination (puisque, pour que, alors que, si bien que, quand, lorsque, etc.) et s’organisent majoritairement autour d’un noyau phrastique, c’est-à-dire qu’elles complètent l’ensemble de la phrase ou toute une proposition et pas seulement un nom ou un verbe : elles peuvent être supprimées et généralement déplacées.

Exemple : « Il est tout entier partout, [puisque la création est sortie de lui]. »

Dans le cas des propositions subordonnées relatives, ou PSR, le lien avec la principale s’opère par des pronoms relatifs : qui, que, quoi, dont, où, auquel, duquel, etc. Il s’agit de pronoms puisqu’ils reprennent, au sein de la PSR, un GN de la proposition principale, qui est désigné comme l’antécédent.

Exemple : « Il éprouva ces nobles et beaux remords secrets [dont le mérite est rarement apprécié par les hommes]. » Ici, l’antécédent en gras est repris par le pronom « dont » dans la PSR.

On trouve néanmoins des PSR sans antécédent : Qui vivra verra ; J’irai où tu iras ; Désigne qui tu veux comme accompagnateur ; etc.

Spécificités de la proposition subordonnée relative

La PSR diffère essentiellement des autres types de propositions. Elle complète généralement un nom, et non pas le verbe de la proposition principale ou l’ensemble de la phrase. On la classe parfois parmi la catégorie des expansions du nom, comme un adjectif. La PSR partage avec l’adjectif plusieurs traits sémantiques. Elle peut notamment être déterminative ou explicative, c’est-à-dire apporter une précision qui permette d’identifier le référent (ex. : « Je vous envoie l’invitation que vous m’avez demandée ») ou bien apporter une précision qui caractérise l’antécédent sans l’identifier spécifiquement (« …des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise »). Dans le cas d’antécédents indéfinis, la relative ne joue pas de rôle dans l’identification du référent. Elle peut être essentielle, et donc être indispensable à la pertinence de l’énoncé (ex. : « Eugène […] ne fut pas maître d’un mouvement de stupéfaction en voyant le bouge où vivait le père, après avoir admiré la toilette de la fille. »), ou accidentelle, si elle est accessoire (ex. : « Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain »).

▶   Réponse :

Ce passage contient deux propositions subordonnées relatives : « ce qu’il possédait de vaillant » et « pour lequel il a outrepassé ses forces ». Dans les deux cas en effet un pronom relatif « qu’ » et « lequel » reprend dans la subordonnée un élément de la proposition principale. Dans le premier cas, l’antécédent est « tout » ; dans le second, il s’agit de « quelque sacré trafic ». Il est intéressant de noter qu’aucun de ces deux pronoms n’est simple. Dans « tout ce qu’il possédait », le pronom « que » est doublé par le démonstratif « ce » ; dans la seconde PSR, le relatif est construit avec la préposition « pour ». Il s’agit néanmoins de propositions subordonnées relatives qui se distinguent par leur valeur sémantique. L’une est déterminative et vient préciser la nature du « tout » emporté. L’autre est accidentelle et apporte une information supplémentaire sans aider à identifier l’antécédent.

En revanche, il n’y a aucune PSR dans la première phrase. « Où » n’y est pas un relatif, mais un adverbe interrogatif, comme dans « je me demande où je suis ». Il sert de complément au verbe savoir sans introduire aucune proposition subordonnée d’ailleurs puisqu’il n’y a pas d’autre verbe conjugué à sa suite.

2. La grammaire pour lire

Dans les phrases suivantes, identifiez les propositions subordonnées relatives. Pourrait-on les remplacer par des adjectifs ? À quels autres endroits Balzac aurait-il pu employer une proposition relative à la place d’un adjectif ? Quel est l’effet produit par les subordonnées choisies par l’auteur ?

• « Rastignac s’en alla vers cinq heures, après avoir vu madame de Beauséant dans sa berline de voyage, après avoir reçu son dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes les plus élevées ne sont pas mises hors de la loi du cœur et ne vivent pas sans chagrins. »

• « Eugène était pétrifié par l’inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait en exprimant cette naïve admiration qui, au jeune âge, est de la foi. »

3. La grammaire pour s’exprimer

Vérifiez vos réflexes syntaxiques et orthographiques en complétant les phrases suivantes par les mots qui conviennent. Précisez à chaque fois si le mot que vous proposez est un mot subordonnant et indiquez sa nature.

a. Toutes les passions des hommes sont bien certainement excitées… entretenues par l’une… l’autre de ces deux causes,… divisent l’empire amoureux.

b. Mais, bah ! jeune… vieux, paralytique… bien portant, ma foi.

c. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi… l’on rencontre partout aujourd’hui.

d. Te souviens-tu de ce passage… il demande à son lecteur… il ferait au cas… il pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris.

3. Les accords

▶   Question :

Justifiez les accords du verbe et de l’adjectif « apprécié » dans cette phrase :

« Les particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge. »

1. Construire la connaissance grammaticale

Accorder c’est faire apparaître par des lettres les mêmes informations pour tous les éléments variables d’un groupe. Chaque mot entre ainsi dans une « chaîne d’accord », qu’il faut identifier clairement pour bien orthographier.

Faites l’expérience : dans la phrase ci-dessous, mettez en évidence les chaînes d’accord en remplaçant « la préoccupation » par « les problèmes » ; « les phrases » par « les mots » ; « les gouttes » par « un filet » et « une fontaine » par « un tuyau ».

« La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait pas d’écouter les phrases tombant une à une de la bouche de Poiret, comme les gouttes d’eau qui suintent à travers le robinet d’une fontaine mal fermée ».

Comment pourriez-vous définir une chaîne d’accords avec vos propres mots ?

Lettres muettes ; mots variables et invariables

Si l’accord peut être difficile, c’est qu’une même information, à l’intérieur d’un seul groupe, ne se note pas nécessairement avec la même lettre selon les mots.

Ex. : « les lambeaux feront encore des cœurs de père ». Ici le pluriel est marqué par des — s, un — x ou encore — nt.

D’ailleurs, les lettres utilisées pour l’accord orthographique sont bien souvent muettes, c’est-à-dire qu’elles ne notent pas un son, mais seulement une information grammaticale.

Ex. : « … vous me direz si mes deux filles se sont bien amusées. »

Par ailleurs, certaines catégories de mots sont invariables. Ainsi les adverbes (toujours, jamais, parfois, etc.), les prépositions (avec, à, de par, pour, etc.), les conjonctions, les noms propres ou encore les déterminants numéraux cardinaux (un, deux, quatre-vingt-dix) ne subissent aucune modification orthographique.

L’accord du participe passé dans les temps composés

Il faut retenir que le verbe s’accorde avec ce qui le précède, les éléments placés après lui n’ont normalement pas d’impact sur sa forme.

• Si l’auxiliaire est ÊTRE — accord avec le sujet. Ex. : « S’il se met à causer marine avec celui-là nous sommes perdus. »

• Si l’auxiliaire est AVOIR — pas d’accord avec le sujet. Ex. : « Peut-être avait-elle aperçu dans les manières d’Eugène […] une sorte de mésestime ». Le participe « aperçu » ne s’accorde pas avec le sujet « elle », puisque l’auxiliaire qui permet de conjuguer ce verbe est « avoir ».

• Si le COD du verbe conjugué à un temps composé est placé avant le participe passé — accord du participe passé avec ce COD. Ce COD peut être un groupe nominal, un pronom personnel ou un pronom relatif.

Exemple 1 : « J’ai livré une partie de marchandises ». Le COD du verbe « livrer » est placé après lui, le participe passé ne s’accorde donc pas avec « une partie ».

Exemple 2 : « Le gouvernement révolutionnaire n’a pas voulu admettre nos créances dans la liquidation qu’il a faite de la Compagnie des Indes. » Le participe passé « fait » s’accorde ici avec le COD « qu’ », pronom relatif qui renvoie au GN « la liquidation ».

Quelques accords particuliers

Soyez attentif au sujet éloigné ou inversé. Pour signaler ce cas particulier, on lie le sujet au verbe par un trait d’union (« Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugène ? »). Ce principe peut ne pas s’appliquer dans certains cas : « La robe de mousseline semée de fleurs à jour que brodent les infantes pour sa majesté la reine avance dans le plus profond secret. » Ici le sujet du verbe « broder » est inversé : il s’agit du GN « les infantes ».

Les adjectifs de couleur ne s’accordent pas quand ils sont composés (ex. : des pièces rouge sombre), issus de noms (rose, fauve, etc.), ou de mots étrangers (indigo, sépia, etc.).

L’accord grammatical peut ne pas correspondre au sens que l’on perçoit instinctivement. Avec un nom désignant un collectif, l’accord se fait au singulier malgré le sens qui indique du pluriel : Une dizaine de personnes vient visiter le château.

▶   Réponse :

« Les particularités de cette scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge. »

La difficulté de l’accord sujet-verbe réside dans l’éloignement du sujet. En effet, le GN sujet « les particularités » régit l’accord mais il est séparé du verbe par un complément du nom « de cette scène pleine d’observations et de couleur locale », lui-même incluant un adjectif et des compléments de l’adjectif.

Le participe passé « appréciées » forme avec l’auxiliaire « être » un infinitif passif qui se rapporte au nom « les particularités » avec lequel il s’accorde donc.

2. La grammaire pour s’exprimer

Dans la phrase suivante, accordez correctement les mots marqués par des pointillés. Justifiez les accords.

« D’ailleurs, son mollet charnu, saillant…………, pronostiquai…………, autant que son long nez carré, des qualités morales auxquel………… paraissai………… tenir la veuve, et que confirmai………… la face lunaire et naïvement niaise du bonhomme. »

4. Le verbe

▶   Question :

« Tenez, le voulez-vous ? » : Quelles sont les particularités morphologiques et syntaxiques de la forme verbale « tenez » ?

1. Construire la connaissance grammaticale

Le verbe est une classe grammaticale très particulière, d’un point de vue morphologique comme syntaxique.

Caractéristiques morphologiques

Le verbe change de forme selon la personne, le nombre, le temps et le mode. On parle couramment de terminaison, mais le verbe peut porter des marques de personne, de temps, de mode par d’autres variations. Le verbe prendre, par exemple, voit son radical varier également entre le singulier et le pluriel (je prends ; ils prennent). La conjugaison d’un verbe concerne donc autant sa terminaison que son radical, et un verbe irrégulier est un verbe dont le radical varie d’une manière non prévisible (le plus souvent pour des raisons étymologiques). Ex. : Aller donne nous allons mais je vais (du verbe latin vado, aller). Avez-vous remarqué, par ailleurs, que les verbes ne s’accordent pas en genre, en français ? La marque du féminin ou du masculin ne s’observe que dans les temps composés et la voix passive en composition avec un auxiliaire. Ex. : « Je suis venue ». La capacité du verbe à se conjuguer par l’adjonction d’un auxiliaire a permis le développement de nombreux temps, appelés aussi tiroirs verbaux (ex. : le passé composé, le plus-que-parfait, le futur simple) par distinction avec les temps-époques (le passé, le présent et le futur). Dans ce cas, c’est l’auxiliaire qui porte les marques de conjugaison ; le verbe-base est employé sous une forme qui a les caractéristiques morphologiques d’un adjectif et que l’on appelle « participe passé ».

Caractéristiques syntaxiques

Le verbe est l’élément principal de la construction de la phrase. Il peut admettre des compléments, sous forme de groupes nominaux ou de propositions. Ex. : « Elles croient que tous les pères sont comme le leur. » On observe en outre la possibilité de combiner les compléments. Ex. : « Prévenez-les donc qu’elles compromettent leur agonie. » Il constitue parfois cependant une locution figée avec des mots qui ne peuvent être analysés comme ses compléments. C’est le cas de « faire bon », où l’adjectif bon n’est ni COD, ni complément circonstanciel, mais compose avec le verbe faire une locution tout comme « avoir l’air », « être d’accord », etc. De la même manière, certains groupes nominaux évoquent un lieu d’un point de vue sémantique mais constituent bien un complément du verbe (et non un complément circonstanciel) que l’on nomme alors complément essentiel. Ex. : « Je veux aller à Odessa pour elles ». Si dans une majorité de cas un verbe admet un complément et donc est transitif, il peut parfois être intransitif. Ex. : « Oh ! oui, elles viendront ». Les verbes uniquement intransitifs sont rares ; le verbe tomber, par exemple, est le plus souvent intransitif, mais transitif dans l’expression « tomber la veste » ou « tomber sur quelqu’un ». Ce fonctionnement syntaxique peut s’expliquer par une distinction d’ordre sémantique, utilisée dans la grammaire scolaire, entre verbes d’action et verbes d’état. Les premiers désignent des actants, qu’ils soient agents ou objets (dans « Ses mains s’agitèrent sur la couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles », l’agent est le personnage, sans objet complément pour s’agiter, avec « les cheveux » comme objet pour prendre) ; les seconds attribuent généralement une caractéristique à leur sujet, comme dans « J’en suis devenu comme fou » (les principaux verbes d’état sont : être, sembler, paraître, devenir, demeurer, rester, avoir l’air, passer pour). Cette imbrication entre le sémantique et le syntaxique est spécifique à la catégorie des verbes et rend souvent difficile leur analyse.

▶   Réponse :

Forme conjuguée à l’impératif du verbe tenir, à la 2e personne du pluriel, « tenez » apparaît ici sans pronom personnel sujet. Si à cette personne le verbe actualise un radical commun à son infinitif (ten-), il s’agit d’un verbe irrégulier dont le radical peut varier à d’autres personnes et d’autres temps : je tiens ; il tint.

Surtout, il est ici employé sans complément, alors que dans son usage le plus courant le verbe tenir est un verbe transitif direct ou indirect (Il tient son livre à l’envers. Nous tenons tous à lui). Cette forme sans complément ni lien syntaxique avec le reste de la phrase (ni subordination ni complémentation ne peuvent être observées) conduit à l’interpréter comme la simple expression de l’action. Pourtant, d’un point de vue sémantique, le sens habituel du verbe tenir n’est pas non plus pertinent ici. Il faut rapprocher cette forme d’une interjection, comme « tiens ! » au singulier, qui peut soit accompagner et souligner un geste de don, soit marquer un étonnement. Sans autre élément de contexte, « tenez » peut être lu ici comme un acte d’engagement, de défi ou encore l’expression d’un don mais peu probablement d’un étonnement.

2. La grammaire pour lire

Entrons par la grammaire pour lire le portrait du père Goriot, ici, de « Vers la fin de la troisième année » à « son défaut d’intelligence ».

En vous appuyant sur les caractéristiques syntaxiques du verbe, quelles observations pouvez-vous formuler sur le type de verbes majoritairement employé dans ce passage ? S’agit-il de verbes transitifs ?, intransitifs ?, d’état ?, d’action ?

Au-delà du sens de chacun de ces verbes, que peut-on en déduire sur le père Goriot ? Est-il un actant ?, un objet ?

D’un point de vue sémantique, pourquoi peut-on dire qu’en majorité les verbes ici sont « transparents » ? Que mettent-ils en valeur finalement ?

6

Groupement de textes :

les relations père-fille dans le roman

Le Père Goriot montre à quel point une vie est déterminée par le milieu social dans lequel on naît. Il explore aussi le secret des consciences et des cœurs, notamment au sein des relations père-fille. De la passion dévorante à l’aveuglement, de l’amour intéressé à la honte, le roman dévoile la torture que les êtres peuvent infliger à leurs proches et à eux-mêmes. Les textes de ce corpus explorent la palette des sentiments et l’influence du milieu social sur les relations familiales.

Émile Zola

L’Assommoir, 1877

(« Folioplus classiques »)

❛Chef de file du naturalisme, Zola est un héritier de Balzac. Dans Les Rougon-Macquart, saga de vingt romans, il se propose de dépeindre « l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire ». L’œuvre a pour but d’étudier l’influence des tares héréditaires et du milieu social sur l’individu. Zola veut aussi décrire la société du Second Empire le plus précisément possible.

L’Assommoir évoque le milieu ouvrier et les ravages de l’alcoolisme. Lalie Bijard, huit ans, doit faire face à la violence d’un père qui boit trop. Gervaise Macquart, dont le roman suit le parcours, est témoin des agissements de son voisin ; elle sombrera plus tard dans l’alcoolisme.❜

Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande personne ; et la besogne était rude, elle avait la charge de deux mioches, son frère Jules et sa sœur Henriette, des mômes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journée, même en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le père Bijard avait tué sa bourgeoise d’un coup de pied dans le ventre, Lalie s’était faite la petite mère de tout ce monde. Sans rien dire, d’elle-même, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa bête brute de père, pour compléter sans doute la ressemblance, assommait aujourd’hui la fille comme il avait assommé la maman autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait des femmes à massacrer. Il ne s’apercevait seulement pas que Lalie était toute petite ; il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D’une claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair avait encore tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées indignes, des trépignées pour un oui, pour un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son visage ; elle se retenait de crier, afin de ne pas révolutionner la maison. Puis, quand le père était las de l’envoyer promener à coups de soulier aux quatre coins de la pièce, elle attendait d’avoir la force de se ramasser ; et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussière sur les meubles. Ça rentrait dans sa tâche de tous les jours d’être battue.

1. Quels indices suggèrent que les scènes de violence sont récurrentes ?

2. Par quelles stratégies d’écriture Zola renforce-t-il l’horreur de cette « scène de la vie privée » ?

3. En quoi peut-on dire que Lalie échappe au réalisme pour devenir une sorte de sainte ?

Guy de Maupassant

Une vie, 1883

(« Folio classique »)

❛Entre le réalisme et le naturalisme, Maupassant dévoile la noirceur de l’âme humaine dans des romans comme Bel-Ami. À l’instar de Balzac, il s’est essayé au fantastique dans Le Horla ou La Main d’écorché. Dans Une vie, roman dont le sous-titre est « L’humble vérité », il dépeint la vie de Jeanne, jeune aristocrate sortie du couvent et qui, à dix-sept ans, attend le grand amour. Mais la vie lui réserve bien des désillusions…❜

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas ; et, pour la centième fois depuis le matin, elle interrogeait l’horizon.

Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize1 ; mais philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà parcourus.

1. Comment Maupassant suggère-t-il l’amour du baron pour sa fille Jeanne ?

2. Quels points communs percevez-vous entre le baron et le père Goriot ? Quelles différences peut-on établir entre les deux personnages ?

3. Vous venez de lire le début du roman, son incipit : quels indices annoncent que la naïveté de Jeanne va lui porter préjudice ?

Annie Ernaux

La Place, 1983

(Éditions Gallimard, repris en « Folioplus classiques »)

❛Avec La Place, Annie Ernaux propose une « auto-socio-biographie ». L’histoire commence par la mort de son père avant de revenir sur la vie de cet homme, sur la relation entre les parents, l’enfance d’Annie Ernaux, son adolescence et sa vie d’étudiante en lettres. Si la romancière affirme que le récit est « né de la douleur d’avoir perdu [son] père », elle tente de maintenir les émotions à distance à travers une écriture blanche. Cette écriture « sans jugement, sans métaphore, sans comparaison romanesque » permet un style « objectif, qui ne valorise ni ne dévalorise les faits racontés », cherchant ainsi à « rester dans la ligne des faits historiques, du document ». Avec cette simplicité, elle veut décrire la vie de son père le plus froidement possible, sans émotion, sans excès. Suivant une démarche sociologique, ces tranches de vie permettent également de mieux saisir une époque (les années 1940-1970), un milieu social (issu du milieu ouvrier, le père devient commerçant) et une région (la Normandie).❜

Enfant, quand je m’efforçais de m’exprimer dans un langage châtié2, j’avais l’impression de me jeter dans le vide. Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un père instituteur qui m’aurait obligée à bien parler sans arrêt en détachant les mots. On parlait avec toute la bouche. Puisque la maîtresse me « reprenait », plus tard j’ai voulu reprendre mon père, lui annoncer que « se parterrer » ou « quart moins d’onze heures » n’existaient pas. Il est entré dans une violente colère. Une autre fois : « Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le temps ! » Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent.

Il était gai.

Il blaguait avec les clientes qui aimaient à rire. Grivoiseries3 à mots couverts. Scatologie. L’ironie, inconnue. Au poste, il prenait les émissions des chansonniers4, les jeux. Toujours prêt à m’emmener au cirque, aux films bêtes, au feu d’artifice. À la foire, on montait dans le train fantôme, l’Himalaya, on entrait voir la femme la plus grosse du monde et le Lilliputien.

Il n’a jamais mis les pieds dans un musée. Il s’arrêtait devant un beau jardin, des arbres en fleur, une ruche, regardait les filles bien en chair. Il admirait les constructions immenses, les grands travaux modernes (le pont de Tancarville). Il aimait la musique de cirque, les promenades en voiture dans la campagne, c’est-à-dire qu’en parcourant des yeux mes champs, les hêtrées, en écoutant l’orchestre de Bouglione, il paraissait heureux. L’émotion qu’on éprouve en entendant un air, devant des paysages, n’était pas un sujet de conversation. Quand j’ai commencé à fréquenter la petite-bourgeoisie d’Y…, on me demandait d’abord mes goûts, le jazz ou la musique classique, Tati ou René Clair5, cela suffisait à me faire comprendre que j’étais passée dans un autre monde.

1. D’après ce texte, quels indices trahissent le statut social d’un individu ?

2. Comment définiriez-vous les relations entre le père et sa fille ?

3. Dans quelle mesure peut-on assimiler le regard qu’Annie Ernaux porte sur son père à la façon dont Delphine et Anastasie considèrent leur père en grandissant ?

Marie NDiaye

Trois femmes puissantes, 2009

(Éditions Gallimard, repris en « Folio »)

❛Le roman met en scène trois destins de femmes, qui finissent par s’entremêler. Dans la première histoire, Norah, avocate de trente-huit ans, se rend chez son père à la suite d’un appel téléphonique. Norah a grandi avec sa mère et sa sœur après que leur père a enlevé leur frère, Sony, et l’a emmené en Afrique où il a fait fortune. Ce père cruel a rejeté ses filles, « femelles pas jolies », et a épousé une femme blanche afin d’avoir « de beaux enfants ». Après des années d’abandon, Norah le retrouve, vieux et sale, vivant avec son serviteur Masseck dans une maison dépeuplée. Elle découvre pourtant que deux petites filles, que Norah suppose être les enfants de son père, sont enfermées dans une chambre. Quels secrets cache ce père ? Comment appréhender les retrouvailles après tant d’années de mépris et tant d’efforts pour se reconstruire sans lui ?❜

Pauvre de lui, qui aurait pensé qu’il deviendrait un vieil oiseau épais, à la volée malhabile et aux fortes émanations ?

Elle prit la direction de la cuisine, suivit un long couloir de béton qu’une ampoule tout obscurcie par les chiures de mouche éclairait à peine.

La cuisine était la plus petite pièce et la plus malcommode de cette maison disproportionnée et cela aussi, Norah s’en souvenait, elle l’avait inscrit dans l’inépuisable colonne des griefs à l’encontre de son père, sachant bien qu’elle ne lui ferait part ni des graves ni des bénins, sachant bien qu’elle ne pourrait jamais rappeler dans la réalité du face-à-face avec cet homme insondable l’audace dont elle ne manquait pas au loin pour l’accabler de reproches, et de ce fait mécontente, déçue par elle-même et plus fâchée encore contre lui de plier le genou, de n’oser rien lui dire.

Son père se moquait bien de faire travailler ses serviteurs dans un endroit pénible et fatigant, puisque lui-même ni ses invités n’y mettaient jamais les pieds.

Une telle réflexion, il ne pourrait pas la comprendre et, se disait-elle avec une rancœur excédée, il la mettrait au compte d’une sensiblerie typique et de son sexe et du monde dans lequel elle vivait et dont la culture n’était pas la sienne.

Nous n’avons pas le même pays, les sociétés sont différentes, dirait-il à peu près, docte, condescendant, convoquant peut-être Masseck pour lui demander devant elle si la cuisine lui convenait, à quoi Masseck répondrait par l’affirmative et son père, sans même jeter à Norah un regard triomphant car cela donnerait de l’importance à un sujet qui ne pouvait en avoir, considérerait simplement le sujet clos.

Cela n’a ni sens ni intérêt d’avoir pour père un homme avec lequel on ne peut littéralement pas s’entendre et dont l’affection a toujours été improbable, songeait-elle une fois de plus, calmement néanmoins, sans plus frémir maintenant de ce sentiment d’impuissance, de colère et de découragement qui la ravageait autrefois lorsque les circonstances lui faisaient cogner du front contre les irrémédiables différences d’éducation, de point de vue, de perception du monde entre cet homme aux passions froides, qui n’avait passé en France que quelques années, et elle-même qui y vivait depuis toujours et dont le cœur était ardent et vulnérable.

Elle était pourtant là, dans la maison de son père, elle était pourtant venue quand il l’avait appelée.

1. Quels reproches Norah aimerait-elle faire à son père ?

2. Selon vous, le père apparaît-il comme un être fort ou fragilisé ?

3. En quoi peut-on dire qu’à l’instar du père Goriot durant son agonie, Norah oscille entre révolte et faiblesse, entre colère et pardon ?

Proposition de texte d’opinion

Louise Hernant

« Peut-on être traître à sa classe sociale ? »

(Article paru dans Les Inrocks, 28 août 2018)

❛Dans La Fabrique des transclasses, sociologues, historiens et psychanalystes tentent de poser une réflexion sur la réalité des personnes qui passent d’une classe à une autre, et de comprendre ce changement social. Chantal Jaquet, philosophe, professeure à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, a dirigé l’ouvrage avec Gérard Bras, philosophe et professeur honoraire de classes préparatoires. Entretien.❜

Qu’est-ce qu’un « transclasse » ? Pourquoi ce choix de terme ?

Chantal Jaquet — Le terme transclasse désigne les individus qui, seuls ou en groupes, franchissent les frontières de classe et passent de l’autre côté, comme l’indique le préfixe trans. Ce néologisme permet de désigner objectivement le franchissement des seuils sans préjuger de la valeur du changement de classe et sans l’interpréter d’emblée de manière moralisante comme une élévation ou une chute, selon que l’on a affaire à ce que l’on appelle de manière hâtive une ascension sociale ou un déclassement. Il n’est pas certain en effet qu’un ouvrier ou un paysan qui deviennent patron ou gros producteur s’élèvent systématiquement, à moins de confondre progrès économique et progrès moral car ils peuvent devenir des oppresseurs écrasant les autres. Inversement, en cas de ruine, un grand propriétaire foncier ou un dirigeant d’entreprise aisé ne connaissent pas nécessairement un déclin car leurs revers de fortune peuvent être l’occasion d’une sensibilisation à la misère du monde, toute à leur honneur. […]

Comment sont « fabriqués » les transclasses ? Quels sont les facteurs qui définissent un passage de classe ? Est-ce les diplômes, les revenus, les fréquentations, la culture ?

Contrairement aux explications simplistes qui reposent sur la mythologie du don ou du self-made-man méritant qui s’élève à la force du poignet, les transclasses obéissent à une fabrique complexe qui combine une multiplicité de facteurs économiques, sociaux, familiaux, affectifs… Le livre explore la pluralité de ces déterminations : politique d’aides économiques, de bourses et de dispositifs (comme la prépa Sciences Po réservée aux élèves de ZEP), migrations et reconversions liées à des causes historiques, projets ou projections de la famille et place dans la fratrie, complexe d’affects, comme la honte, le désir de survie ou de revanche sociale, rencontres singulières et décisives qui impriment un nouveau cours à une trajectoire vouée à la reproduction.

Le passage de classe se mesure à la distance prise par rapport à la condition d’origine et se traduit par un nouveau mode d’être et d’avoir économique et social : augmentation des revenus, différence de culture, liée à l’acquisition des diplômes et à de nouvelles fréquentations, position hiérarchique supérieure dans l’échelle sociale et pouvoirs politiques et symboliques accrus…

Les « transclasses » ont-ils conscience de l’être ?
Est-ce une fierté ou une revanche ?

Les transclasses n’ont pas nécessairement conscience de l’être. Après la parution de mon livre, j’ai été très surprise de voir un grand nombre de personnes m’écrire qu’elles n’avaient pas conscience d’être des transclasses et qu’elles l’avaient découvert en me lisant. Elles mettaient ainsi au compte de leur caractère ou de déterminations psychologiques des traits de comportements sociaux couramment liés à une situation d’entre-deux et de double appartenance.

Cette « inconscience » provient en partie du fait que la plupart du temps le changement de classe se fait de manière progressive, avec des phases de transition : passage de la campagne à la ville, études longues, nouveaux revenus, nouvelles responsabilités, etc. Il peut ainsi demeurer inaperçu et ce d’autant plus que certains, dans leur désir légitime de ne pas trahir leur classe d’origine, vont avoir tendance à le nier et affirmer qu’ils sont restés « peuple ».

Quant aux affects conscients ou non des transclasses, ils sont fonction de leur histoire propre, de leurs représentations et de leurs rapports avec les milieux d’origine et d’arrivée : fierté, revanche sociale, crainte de trahir ou de ne pas être à la hauteur, joie de la réussite et douleur ou culpabilité de laisser les autres derrière soi, sentiment d’être un rescapé, colère devant l’injustice du monde… Tout cela peut être mêlé et chacun peut éprouver ou non cette gamme d’affects liés à la condition de transclasse en fonction des circonstances.

Les « transclasses » possèdent deux identités, celle d’origine
et celle qu’ils ont construite. Comment parviennent-ils à gérer
cette double appartenance ? Qu’est-ce que celle-ci peut apporter comme difficultés ou comme bénéfices pour le « transclasse » ?

En raison de cette double appartenance les transclasses, peut-être plus que tout autre, ont conscience que la notion d’identité est problématique et qu’ils sont pris dans un mouvement de déconstruction et de reconstruction permanent. Mais cela est vrai de tout être humain qui est amené à se faire et à se défaire tout au long de sa vie et à se définir à travers l’altérité. Chez les transclasses, l’effort pour être soi-même s’accompagne de tensions accrues par l’écart entre les milieux d’origine et d’arrivée, écart qui peut devenir écartèlement et s’accompagner de déchirement et de clivage plus ou moins conscients.

Cette double appartenance peut être une souffrance lorsqu’elle est vécue sur le mode hybride du « ni ni » avec le sentiment d’être partout étranger, mais elle peut être aussi une richesse et une force lorsqu’elle est vécue de façon lucide parce qu’elle permet de comprendre comment les hommes sont façonnés par leur appartenance de classe, d’en déjouer les pièges et d’en mobiliser les ressorts au service d’un mieux-être et d’une définition de soi-même en accord avec les autres. […] Un transclasse peut tirer un grand bénéfice de son métissage s’il accepte son hybridité et ne cherche pas à dissimuler ce qu’il est. Il peut être le passeur entre les mondes sociaux et leur faire la courte échelle. […]

Quels sont les effets des « transclasses » sur la société ?
Faut-il favoriser cette non-reproduction de l’ordre social ?

En apparence, l’existence de transclasses est le signe d’une société ouverte à la mobilité individuelle et à une mixité sociale qui remédie aux inégalités et à la culture sclérosée de l’entre soi. La multiplication de transclasses ascendants peut ainsi avoir des effets bénéfiques aussi bien sur le plan individuel qu’interindividuel puisqu’à l’amélioration évidente de sa condition propre s’ajoute le brassage des classes propice aux échanges et à la paix sociale. Elle apparaît donc comme un facteur d’espoir et de progrès. Mais, à y regarder de plus près, cela n’est sans doute qu’un leurre car globalement la société reste la même et n’a pas fondamentalement changé.

En introduisant de la mobilité au sein de l’immobilisme social, les transclasses peuvent servir à le masquer et à conforter l’ordre social en le rendant supportable aux yeux de ceux qui voient en eux des raisons d’espérer et des modèles à imiter. Les transclasses fonctionnent comme des soupapes de sécurité et sont ainsi fréquemment utilisés comme des exemples de réussite individuelle, récupérés par l’idéologie méritocratique afin de montrer que « quand on veut, on peut », que celui qui n’a pas pu n’a pas voulu et n’a en réalité qu’à s’en prendre à lui-même parce qu’il ne s’est pas donné les moyens de sortir de sa condition. Cette logique volontariste alimente le conservatisme social en faisant reposer le poids des inégalités sur les seules épaules de l’individu et en exonérant la société et l’État de toute responsabilité dans la perpétuation des injustices.

C’est pourquoi le problème politique majeur n’est pas tant de favoriser la non-reproduction de l’ordre social que de le changer en profondeur en mettant un terme aux conflits de classe. La fabrique de transclasses est toujours un pis-aller, car il ne s’agit pas de passer les barrières sociales en solo mais de les abolir pour tous. En un mot, c’est mieux que rien mais rien n’est mieux que de mobiliser ses forces pour instaurer une société sans classe.

Auparavant, les différentes classes sociales étaient très dessinées et claires : classe ouvrière, classe moyenne, bourgeoisie,…
Existe-t-il encore des classes sociales déterminées aujourd’hui ?

Il est fréquent d’entendre qu’aujourd’hui il n’y a plus de classes sociales déterminées et que la « lutte des classes » est dépassée. Si la tripartition en classe ouvrière, moyenne et bourgeoise n’est plus aussi pertinente qu’à l’ère industrielle, il n’en reste pas moins que les différences de classe existent bel et bien et que la frontière entre les salariés, employés précaires ou sans emplois et la bourgeoisie d’affaire ou financière est loin d’être abolie. Sans doute la classe dominante a-t-elle intérêt à croire et à faire croire que la lutte des classes est terminée mais elle ne saurait en persuader les smicards ou les chômeurs licenciés qui vivent quotidiennement dans leur chair l’inégalité avec son cortège de misère, d’inquiétudes et d’iniquités. Les rapports de classe n’ont jamais été aussi brutaux avec l’érosion de la classe moyenne qui tend à se paupériser et l’essor d’une grande bourgeoisie actionnaire qui n’hésite pas à détruire massivement des emplois et des services publics pour optimiser ses profits. Le concept de classe conserve donc toute sa pertinence bien que ses formes historiques changent et doivent être redéfinies. […]

CONTRACTION DE TEXTE : Résumez ce texte en 466 mots. Une tolérance de +/– 10 % est admise : votre résumé comptera donc entre 420 et 512 mots.

ESSAI : Dans la littérature, la famille fait-elle toujours obstacle au bonheur du personnage ?

1. 1793, l’année de la mort de Louis XVI et de la Terreur pendant laquelle les aristocrates furent exécutés en masse.

2. Très correct, recherché.

3. Allusions aux choses sexuelles.

4. Amuseurs qui faisaient rire avec la vie politique.

5. Deux cinéastes français qui défendent des façons différentes de faire des films.

7

Prolongements artistiques et culturels

William Turner (1775-1851)

L’Incendie de la Chambre des Lords et des Communes

Dans la nuit du 16 octobre 1834, Turner a assisté, depuis un bateau sur la Tamise, à l’incendie du Parlement. Cet artiste anglais, surnommé « le peintre de la lumière », s’inscrit dans le mouvement romantique tout en annonçant l’impressionnisme.

1. Cette représentation de l’incendie vous semble-t-elle réaliste ? Justifiez.

2. Dans quelle mesure peut-on estimer que le réalisme balzacien se teinte, comme celui de Turner, d’une dimension fantastique ?

Eugène Delacroix (1798-1863)

Combat du Giaour et du Pacha

Delacroix est un représentant majeur du romantisme, célèbre pour ses tableaux La Mort de Sardanapale et La Liberté guidant le peuple. Dans Combat du Giaour et du Pacha, c’est sa veine orientaliste qui s’exprime. Le tableau s’inspire d’un conte oriental du poète anglais Lord Byron. Ce poème raconte la tragédie d’un Vénitien, le Giaour, tombé amoureux d’une esclave, Leila, qui appartient au harem du Pacha. Découvrant l’infidélité de la jeune femme, ce dernier la fait exécuter. Le Giaour attire plus tard le Pacha dans une embuscade et le tue.

1. Comment Delacroix rend-il compte de la violence de cette lutte ?

2. Dans Le Père Goriot, quels personnages masculins se battent pour une femme ? Leur hostilité est-elle affichée ou latente ?

Antoine-Jean Gros (1771-1835)

Hercule et Diomède

Ce peintre préromantique fut un fervent admirateur de Napoléon Bonaparte. L’ayant rencontré, Gros gagna le respect de l’Empereur dont il célébra les entreprises dans des œuvres de commande : Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau.

À la fin de sa carrière, il renonce à son style avant-gardiste au profit d’un retour au classicisme, sorte d’hommage rendu à son maître Jacques-Louis David. Le tableau Hercule et Diomède s’inscrit dans ce néo-classicisme caractérisé par des sujets mythologiques, une composition claire et la volonté de promouvoir des valeurs morales (l’honneur, le courage).

La scène peinte évoque le huitième des travaux d’Hercule. Diomède, roi des Bistones, donnait en pâture à ses chevaux tous les étrangers qu’il capturait. Hercule le punit de sa cruauté en le livrant aux chevaux affamés.

En raison d’un style jugé désuet, le tableau a été rejeté par le public. Désespéré par cet échec et en proie à de vifs ennuis de santé, Gros a mis fin à ses jours cette année-là.

1. Analysez les personnages, le décor, la composition du tableau et les couleurs : comment le peintre oppose-t-il symboliquement ces deux êtres ?

2. Dans Le Père Goriot, peut-on considérer que certains êtres incarnent le Bien, d’autres le Mal absolu ?

Auguste de Châtillon (1808-1881)

Léopoldine au livre d’heures

Ce portrait a été commandé pour l’anniversaire de Léopoldine, la fille de Victor Hugo. En 1835, l’enfant de onze ans commence à aller au catéchisme, ce que le livre pourrait symboliser puisque le feuillet représente une dormition de la Vierge (mort de la Vierge Marie représentée comme un sommeil paisible avant son Assomption).

1. Quelle image ce tableau donne-t-il de la fillette ? Justifiez.

2. Dans Le Père Goriot, Rastignac renonce à l’enseignement des livres et à l’Université. D’après le roman, où et comment peut-on apprendre ce « droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu’il constitue une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène à tout » ?

Expression écrite

Rédigez un portrait de Léopoldine à la manière de Balzac. Vous ferez en sorte que le portrait physique laisse transparaître le portrait moral.

Pour vous aider, relisez le chapitre sur l’art du portrait chez Balzac (ici) et le portrait de Victorine dans le chapitre 1 du Père Goriot (« Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive… », ici).

Expression orale

Parmi ces quatre tableaux, lequel pourrait constituer une couverture pour Le Père Goriot ? Justifiez votre choix à l’oral en soulignant le lien entre l’œuvre picturale et certains épisodes du roman.

8

Exercices d’appropriation

1. Avant la lecture

1. À quelle intrigue peut-on s’attendre à la lecture du titre ? Qui peut être ce « père Goriot » ? Listez vos hypothèses initiales.

2. Après avoir lu le roman, revenez sur ces suppositions et proposez un nouveau titre pour le roman. Expliquez ce choix.

3. Comparez-le avec les titres envisagés par vos camarades. Quels aspects du roman mettent-ils en valeur ?

2. Les singularités de l’écriture balzacienne

1. Dans les expressions suivantes, identifiez une tournure syntaxique récurrente. En quoi cette stratégie d’écriture participe-t-elle au réalisme de l’œuvre ?

« Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que les poètes modernes trouvaient aux statuettes du Moyen Âge. »

« Où vous rencontrer désormais, madame ? lui avait-il dit brusquement avec cette force de passion qui plaît tant aux femmes. »

« […] il s’en serait allé s’il n’avait pas été doué de cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite. »

2. « On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit : MAISON-VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. »

Comment définiriez-vous la tonalité de cet extrait ?

3. « Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras, contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta. »

Quelle réalité météorologique Balzac décrit-il ici de façon poétique ? Justifiez votre réponse.

3. En guise de bilan

1. Dans le roman, choisissez trois personnages. Quel acteur/ actrice verriez-vous dans ce rôle ? Pourquoi ?

Pour chacun de ces personnages, justifiez bien votre choix : expliquez en quoi le comédien/ la comédienne convient pour le rôle (son physique est-il en adéquation avec le portrait que Balzac fait du personnage ? A-t-il déjà joué un rôle similaire dans un film ?) ; citez les passages du roman qui justifient votre choix.

2. « Un cabinet de curiosités » pour résumer le roman. Choisissez cinq à dix objets qui vous semblent représentatifs du roman. Justifiez votre sélection.

3. Proposez une nouvelle couverture pour le roman. Vous pouvez la réaliser vous-même ou choisir un tableau. Vous prendrez soin d’expliciter les liens entre l’illustration et les enjeux du roman.

4. Débat : Ce roman vous semble-t-il d’actualité ou vous paraît-il ancré dans son siècle ?

5. Débat : Faut-il qu’un personnage de roman soit admirable pour intéresser le lecteur ?

6. Écrit d’invention : À la fin du roman, Rastignac s’exclame « À nous deux, maintenant ! » et va dîner chez Mme de Nucingen. Prolongez le roman en imaginant cette scène. Vous ferez en sorte d’imiter le style de Balzac (vivacité des dialogues, maximes du narrateur sur les rapports sociaux). Votre production rendra compte en une vingtaine de lignes de l’état d’esprit de Rastignac.

4. Vers la lecture cursive

• Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, 1715-1735

Dans ce roman d’apprentissage qui permet au protagoniste de mieux comprendre la société, quelle vision se dégage des différents milieux sociaux ?

• Émile Zola, La Curée, 1871

Zola a résumé ce roman en deux mots : « l’or et la chair ». Comment comprenez-vous cette expression ? Dans quelle mesure peut-on dire que Zola, avec son projet des Rougon-Macquart et sa vision du monde, est un héritier de Balzac ?

• Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913

Alors que Balzac s’intéressait surtout à l’aristocratie parisienne du XIXe siècle dans Le Père Goriot, Proust dépeint la bourgeoisie parisienne du début du XXe siècle. Les Verdurin vous rappellent-ils certains personnages du Père Goriot ? Lesquels ? Pourquoi ?

• Annie Ernaux, La Place, 1983

Comme Balzac, Ernaux analyse la complexité des relations père-fille et les rapports sociaux de son époque. Son écriture se situe donc « quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire ». Selon vous, la romancière utilise-t-elle les mêmes stratégies d’écriture que Balzac pour retranscrire le réel ?

• Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, 2000

Dans ce roman, une adolescente chinoise découvre le roman Ursule Mirouët de Balzac, ce qui bouleverse sa vie et sa vision de la condition féminine. Renseignez-vous sur le roman Ursule Mirouët, puis imaginez sa réaction si elle avait lu Le Père Goriot. Quelles auraient pu être ses pensées et ses initiatives ?

La structure de l’œuvre

Le découpage du roman en quatre parties « Une pension bourgeoise », « L’entrée dans le monde », « Trompe-la-Mort », « La mort du père » confirme la présence de héros multiples et de sujets pluriels.

Si l’on veut suivre la voie du père Goriot, on s’intéressera :

• Au portrait initial (ici)

• Au récit teinté de cynisme que nous offre la duchesse de Langeais sur le passé du vermicellier (ici).

• À la dernière page du roman.

Le parcours d’Eugène de Rastignac est marqué par quelques scènes cultes :

• La rencontre avec Mme de Restaud où le jeune homme s’illustre par sa maladresse et s’attire le mépris de la jeune femme (ici).

• La « leçon » de Mme de Beauséant (ici) qui annonce celle de Vautrin.

• Les soins qu’Eugène accorde au père Goriot pendant son agonie (ici).

Pour mieux cerner Vautrin, on lira attentivement :

• Son portrait (ici).

• La leçon qu’il donne à Rastignac (ici).

• Le passage où Gondureau dévoile le passé et l’identité de cet homme (ici).

• La « scène du somnifère » et ses conséquences (ici).

Pourquoi lire Le Père Goriot ?
Les grands thèmes qui traversent ce classique

Réflexions sur le titre

Si le titre éponyme suggère que le héros est le père Goriot, le lecteur découvrira peu à peu qu’il n’est pas si évident de définir le protagoniste et le sujet principal du roman. S’agit-il d’un récit moralisant sur le sacrifice d’un père pour ses filles ? L’essentiel réside-t-il dans l’éducation du jeune Rastignac, de sa découverte des cruelles réalités parisiennes à la perte de ses illusions ? Quelle place accorder au personnage de Vautrin ?

Un roman réaliste

Le Père Goriot apparaît comme un chef-d’œuvre de réalisme. À travers des descriptions détaillées et des maximes, Balzac tâche de saisir la psychologie humaine et les enjeux de pouvoir qui animent la vie sociale. Le romancier se propose d’étudier la société des hommes à la manière d’un zoologue qui établirait les caractéristiques des diverses espèces animales.

• Choisissez cinq personnages du roman : si chacun était un animal, lequel serait-il ? Pourquoi ?

Un roman de l’ambition

Le Père Goriot s’attache à la vie parisienne, à ses lieux de pouvoir, à ses réseaux. Dans ce roman de l’ambition, l’homme dévoile sa grandeur d’âme comme sa médiocrité et sa noirceur. Le lecteur pourra s’interroger sur les choix que nous faisons et qui peuvent mener un individu au vice ou à la vertu, à la richesse ou à la pauvreté.

• Dans cette histoire, quel personnage vous semble le plus blâmable ? Pourquoi ?

Un roman policier

Le lecteur appréciera également les moments de tension qui confèrent au roman une dimension policière. Au fil de l’œuvre, on est intrigué par Vautrin, dont les propos inquiétants et les propositions indécentes contrastent avec la bonne humeur qu’il affiche en public. La troisième partie séduit particulièrement pour les soupçons, la recherche de preuves et les sombres histoires qui s’y déploient.

• Pour vous, Vautrin est-il un personnage antipathique ?

Un roman du mystère

Plus largement, le mystère est au cœur de l’œuvre : qui sont ces jeunes femmes que le père Goriot accueille secrètement ? Pourquoi brûle-t-il des objets le soir dans sa chambre ? Le jeu social oblige à masquer la réalité des cœurs et des esprits. Les personnages ne sont pas ce qu’ils paraissent être ; même les plus vertueux sont animés par l’égoïsme ou la cupidité. On ne sait à qui se fier et aucun sentiment noble ne paraît sincère.

• Selon vous, dans ce roman, qui éprouve réellement de l’amour ?

Notes

Aurélie Palud est agrégée de lettres modernes et docteur ès lettres.

Rabat intérieur gauche : © Bridgeman Images ; © Petit Palais / Roger-Viollet.
Rabat intérieur droite : © Bridgeman Images ; © Maison de Victor-Hugo / Roger-Viollet.

© Éditions Gallimard, 2020, pour le dossier.

Couverture : Domenico Morelli, Portrait du peintre italien Bernardo Celentano, 1859 (détail). Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Rome. Photo © Luisa Ricciarini/Leemage.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

À première vue, cela semble rassembler le Bon, la Brute et le Truand : le père Goriot qui se sacrifie pour ses deux filles, Rastignac qui ne pense qu’à devenir un personnage important et Vautrin qui cache sous ses cheveux teints le visage d’un bagnard… Mais Balzac rend ces personnages plus complexes, et donc plus attachants. Entrez dans la pension Vauquer, ils sont tous là.

HONORÉ
DE BALZAC

Le Père
Goriot

Au ﬁl du roman :

• 2 analyses de texte

• 1 commentaire de texte

Le dossier est composé de 8 chapitres :

1 Histoire littéraire : Le réalisme

2 Balzac et son temps

3 Présentation du Père Goriot

4 Les mots importants du Père Goriot

(éducation ; passion : mariage ; boue/crotte)

5 La grammaire

6 Groupement de textes : les relations père-fille dans le roman

Émile Zola, L’Assommoir

Guy de Maupassant, Une vie

Annie Ernaux, La Place

Marie NDiaye, Trois femmes puissantes

Texte d’opinion : Louise Hernant, « Peut-on être traître à sa classe sociale ? »

7 Prolongements artistiques et culturels

8 Exercices d’appropriation

Cette édition électronique du livre
Le Père Goriot de Honoré de Balzac
a été réalisée le 16 juillet 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072885013 - Numéro d’édition : 362917).

Code Sodis : U31293 - ISBN : 9782072885051.

Numéro d’édition : 362921.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo