COLLECTION ARCADES

CLAUDIO MAGRIS
ET MARIO VARGAS LLOSA

LA LITTÉRATURE
EST MA
VENGEANCE

Conversation

Traduit de l’italien par
Jean et Marie-Noëlle Pastureau

Traduit de l’espagnol (Pérou) par
Albert Bensoussan et Daniel Lefort

GALLIMARD

Les vases communicants : roman et société

Est-il possible aujourd’hui de définir clairement les rapports qui existent entre roman, culture et société ?

CLAUDIO MAGRIS

C’est pour moi une expérience fondamentale que d’être ici avec Mario Vargas Llosa, l’un des plus grands écrivains de notre époque, qui depuis longtemps fait partie non seulement de ma culture mais aussi et surtout de ma vie, et avec qui je me sens beaucoup de points communs : des thèmes, des interrogations sur la vie et sur la façon de la raconter, des problèmes centraux comme l’identité, avec ce qu’elle a de nécessaire et de dangereux, et bien d’autres choses encore.

Les écrivains, surtout les plus grands, enrichissent notre culture, mais plus rares et beaucoup plus importants dans notre aventure existentielle sont ceux qui, avec la force de leur imagination créatrice, entrent dans notre vie, dans notre façon de sentir le temps, l’Histoire, la rencontre de l’individu avec la totalité. Ceux qui nous font prendre conscience qu’il est constamment nécessaire de comprendre les choses et de régler ses comptes avec la difficulté – et parfois l’incapacité – de comprendre. Ceux, donc, qui deviennent une part de nous-mêmes. C’est pourquoi je me sens non seulement honoré mais aussi profondément concerné et rempli d’émotion au moment où s’engage ce dialogue.

Ce n’est pas la première fois que je rencontre Mario Vargas Llosa. Il y a quelques années, nous avons discuté publiquement à la Foire internationale du livre de Guadalajara, et nous avons écrit, pour l’essai sur le roman publié en Italie par Einaudi, lui une introduction intitulée : « Le monde moderne peut-il exister sans le roman ? », et moi un épilogue intitulé : « Le roman peut-il exister sans le monde moderne ? ». Je ne crois pas que cette consonance soit fortuite. J’ai récemment fini de lire son admirable recueil d’essais De sabres et d’utopies (Sables y utopías). Je me suis retrouvé chez moi dans ces pages inoubliables : à titre d’exemple – mais ce n’est qu’une, parmi tant d’autres, des affinités électives que j’ai rencontrées dans ce livre –, l’affirmation de la littérature comme révolte contre l’ordre et la création, ordre de beaucoup de sociétés et souvent du monde lui-même, révolte dans laquelle on peut aussi être perdant.

Don Quichotte est un perdant. Dans cette défaite, il y a une révélation sur la vérité : révélation qui d’une certaine façon est aussi une victoire, parce qu’elle enrichit la vie d’un élément fondamental. Ce n’est pas un hasard si l’un de mes livres, Utopie et désenchantement (autre consonance, dès le titre), a pour point de départ Don Quichotte. Quand il dit que le plat du barbier est le heaume de Mambrin, Don Quichotte se trompe, parce qu’en réalité ce n’est pas le heaume de Mambrin, mais bien un plat à barbe. Mais en même temps il nous fait comprendre que ce n’est pas seulement un plat à barbe, que les choses ont une poésie qui leur appartient et n’est pas réductible à leur fonction, et que nous avons besoin de cette poésie parce que ces choses, en vérité, ne sont pas seulement des plats à barbe. Les enfants le savent très bien, quand ils jouent avec un bateau en papier et disent que c’est un galion ; ils se rendent parfaitement compte, à la différence de Don Quichotte, qu’il s’agit d’un bateau en papier, mais ils savent aussi quelque chose que nous, nous oublions souvent et dont les écrivains nous aident à nous souvenir, à savoir qu’il ne s’agit pas seulement d’un bateau en papier mais aussi d’un galion qui, dans leur imagination et dans leur vie, traverse l’océan.

L’utopie aussi échoue dans sa prétention à posséder la recette pour sauver le monde ou carrément à l’avoir déjà sauvé et à avoir déjà créé le paradis sur terre, comme l’ont cru ou ont voulu le faire croire tant d’utopies qui ont sombré. Et pourtant la défaite de l’utopie – de toute utopie, peu importe que nous la partagions ou pas – aide à comprendre que le monde a besoin d’être amélioré et qu’il est indispensable de continuer à l’améliorer ; en premier lieu en corrigeant l’itinéraire qu’on a pris quand on s’aperçoit que ce n’est pas le bon, et ensuite en s’efforçant d’en imaginer d’autres. Dans sa nécessaire inventivité la littérature a une fonction importante pour la société ; non pas parce qu’elle aurait le devoir de proposer des programmes politiques ou idéologiques, mais parce qu’elle a celui de faire sentir, toucher du doigt, cette nécessité aventureuse de créer à chaque fois un monde nouveau.

Une autre chose que nous avons en commun, Mario Vargas Llosa et moi, c’est la réflexion sur le rapport entre l’écriture qui invente (la fiction* 1 qui feint, nous pourrions même dire qui « ment ») et l’engagement pour la vérité, impossible à éluder dans notre confrontation avec le monde et avec la nécessité de le changer. Dans le recueil d’essais que j’ai cité, Mario Vargas Llosa dénonce le déclin de ce que l’on appelait naguère l’engagement*, un engagement auquel il semblerait que beaucoup d’auteurs aient aujourd’hui renoncé. Il dit en outre qu’en Amérique latine un écrivain n’est pas seulement écrivain mais, inévitablement, quelque chose d’autre. Et il ajoute que parfois on est déchiré entre ses propres démons et ses devoirs à l’égard de la chose publique et que, dans ce cas, il faut être fidèle en premier lieu à ses propres démons. Il s’agit là, je crois, d’un problème fondamental pour la littérature, et souvent d’une véritable contradiction. Il y a l’intellectuel qui se voue essentiellement et explicitement à la cause publique, et il y a l’écrivain qui est essentiellement pris par le combat contre ses démons. Qu’arrive-t-il quand un auteur est les deux à la fois, comme c’est assurément son cas et aussi le mien ? C’est-à-dire quand on sent qu’il s’agit en fait des deux faces d’une même médaille, une seule chose et en même temps deux choses différentes, et surtout quand on se rend compte que de l’une naît une écriture très différente de celle qui naît de l’autre ?

Lire La Maison verte (La casa verde) ou Conversation à La Catedral (Conversación en La Catedral) ou tant d’autres livres de Mario Vargas Llosa, ce n’est ni tout à fait la même ni tout à fait une autre expérience que de lire Sabres et utopies. Le style, la langue en sont radicalement différents, parce que dans un cas il s’agit d’un langage qui veut explicitement définir, juger, défendre ou combattre, tandis que dans l’autre on a un langage qui se propose essentiellement de raconter, de faire vivre les contradictions plutôt que de les résoudre ou de les juger. Dans un cas on ne peut pas, dans l’autre on peut et parfois on doit déformer la réalité pour en saisir le sens et la vérité la plus profonde.

Je ne crois pas, surtout en ce qui concerne le style, qu’il s’agisse d’un choix délibéré, car un écrivain ne choisit pas, il fait ce qu’il peut, c’est-à-dire ce qu’il doit : c’est ce qu’il veut exprimer, c’est l’objet qui lui dicte pour ainsi dire son style, la pressante succession parataxique des définitions claires et nettes ou bien la structure hypotaxique qui s’efforce de saisir simultanément la complexité contradictoire des choses. Par exemple dans un de mes livres, La storia non è finita [L’histoire n’est pas finie] – composé essentiellement d’articles et d’interventions éthico-politiques –, le style est parataxique, il cerne au plus près en les distinguant et en les séparant laïquement les prises de position et les jugements, les sphères de compétence, les noms et les faits, la raison qui peut démontrer ses vérités et la foi qui ne peut que les montrer.

Ce livre a paru quelques mois après mon roman À l’aveugle, dont la musique était l’exact contraire, parce que dans un roman on ne se limite pas à juger la vie mais on la raconte, dans toute ses contradictions. Même quand on dit ce que devrait être ou ne pas être une société, on le fait en insérant tout cela dans l’histoire d’un homme ou d’une femme qui vivent dans le monde en essayant de le comprendre et peut-être de l’améliorer, mais aussi en se perdant continuellement dans son chaos, en perdant parfois jusqu’au fil de leur raison dans le chaos du monde. Ce n’est qu’en racontant cet indissoluble mélange d’ordre et de désordre, d’aspiration à la vérité et d’égarement dans l’erreur, de raison et de délire, d’exigence de justice et de transgression coupable que l’on peut trouver le sens de ce chaos qu’est la vie, sans toutefois renoncer à l’effort nécessaire et passionné de le mettre en ordre. Le style, donc, comme dans le cas de mon roman À l’aveugle, se fait hypotaxique, vague qui sans cesse revient sur elle-même et se brise, reprenant et variant le récit, à la recherche du style de la vérité qu’on ne peut espérer trouver que si on s’abandonne à cet enchevêtrement. Le roman raconte la vérité de la vie aussi – et parfois surtout – en montrant et en racontant la vie de personnages qui ne trouvent pas cette vérité, qui la déforment et qui précisément à travers ce douloureux vécu de leur déformation nous permettent de toucher la vérité du monde.

[…]

1. Les mots en italique avec astérisque sont en français dans le texte original.

Titre original :
LA LITERATURA ES MI VENGANZA

© Mario Vargas Llosa, 2011.
© Claudio Magris, 2011.
Tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

Claudio Magris
Mario Vargas Llosa

La littérature est ma vengeance

Conversation

Comment un roman peut-il changer le monde ? Quels sont aujourd’hui les rapports entre création et société, entre politique et fiction ? Deux maîtres de la littérature mondiale tentent de répondre à ces questions et à quelques autres, révélant en même temps les secrets de leur « cuisine littéraire ».

Selon Vargas Llosa, un livre atteint son objectif quand il est capable de nous extraire de notre quotidien et de nous entraîner dans un monde où la fiction apparaît encore plus tangible que la réalité elle-même. De son côté, Claudio Magris, écrivain du voyage et des frontières, nous montre à quel point la littérature est un espace ouvert où la capacité créatrice de l’écrivain à inventer des fictions rejoint paradoxalement le mouvement de l’écriture vers la vérité.

Conduites avec grâce et intelligence par le directeur de l’Institut italien de Lima, Renato Poma, ces quatre conversations entre Claudio Magris et Mario Vargas Llosa mettent en lumière les liens étroits qui existent entre le Nobel péruvien et l’un des plus prestigieux écrivains italiens contemporains.

DES MÊMES AUTEURS

CLAUDIO MAGRIS

Aux Éditions Gallimard

DANUBE

LE MYTHE ET L’EMPIRE DANS LA LITTÉRATURE AUTRICHIENNE MODERNE

UNE AUTRE MER

MICROCOSMES

UTOPIE ET DÉSENCHANTEMENT

L’EXPOSITION

À L’AVEUGLE

VOUS COMPRENDREZ DONC

ALPHABETS

CLASSÉ SANS SUITE

INSTANTANÉS

Chez d’autres éditeurs

ENQUÊTE SUR UN SABRE, Éditions Desjonquères

TRIESTE, UNE IDENTITÉ DE FRONTIÈRE (en collaboration avec Angelo Ara), Le Seuil

STADELMANN, Scandéditions-Temps actuels

LES VOIX, Descartes & Cie

DÉPLACEMENTS, La Quinzaine littéraire. Louis Vuitton (Voyager avec…)

L’ANNEAU DE CLARISSE, GRAND STYLE ET NIHILISME DANS LA LITTÉRATURE MODERNE, L’Esprit des péninsules

TROIS ORIENTS, Éditions Rivages

LOIN D’OÙ ?, Le Seuil

SECRETS, Éditions Rivages

O CONDE, La Baconnière

MARIO VARGAS LLOSA

Aux Éditions Gallimard

LA VILLE ET LES CHIENS

LA MAISON VERTE

CONVERSATION À LA CATEDRAL

LES CHIOTS, SUIVI DE LES CAÏDS

PANTALEON ET LES VISITEUSES

L’ORGIE PERPÉTUELLE, FLAUBERT ET MADAME BOVARY

LA TANTE JULIA ET LE SCRIBOUILLARD

LA DEMOISELLE DE TACNA

LA GUERRE DE LA FIN DU MONDE

HISTOIRE DE MAYTA

QUI A TUÉ PALOMINO MOLERO ?

KATHIE ET L’HIPPOPOTAME, SUIVI DE LA CHUNGA

L’HOMME QUI PARLE

CONTRE VENTS ET MARÉES

ÉLOGE DE LA MARÂTRE

LE FOU DES BALCONS

LE POISSON DANS L’EAU

LITUMA DANS LES ANDES

EN SELLE AVEC TIRANT LE BLANC

LES ENJEUX DE LA LIBERTÉ

UN BARBARE CHEZ LES CIVILISÉS

LES CAHIERS DE DON RIGOBERTO

L’UTOPIE ARCHAÏQUE. JOSE MARIA ARGUEDAS ET LES FICTIONS DE L’INDIGÉNISME

JOLIS YEUX, VILAINS TABLEAUX

LETTRES À UN JEUNE ROMANCIER

LA FÊTE AU BOUC

LE PARADIS – UN PEU PLUS LOIN

LE LANGAGE DE LA PASSION. CHRONIQUE DE LA FIN DU SIÈCLE

LA VIE EN MOUVEMENT

TOURS ET DÉTOURS DE LA VILAINE FILLE

LA TENTATION DE L’IMPOSSIBLE. VICTOR HUGO ET LES MISÉRABLES

VOYAGE VERS LA FICTION. LE MONDE DE JUAN CARLOS ONETTI

LE RÊVE DU CELTE

THÉÂTRE COMPLET

DE SABRES ET D’UTOPIES

ÉLOGE DE LA LECTURE ET DE LA FICTION

LE HÉROS DISCRET

LA CIVILISATION DU SPECTACLE

ŒUVRES ROMANESQUES I – II

AUX CINQ RUES, LIMA

L’ATELIER DU ROMAN

LES CONTES DE LA PESTE

L’APPEL DE LA TRIBU

Gallimard Jeunesse

LE NAVIRE DES ENFANTS

Aux Éditions de l’Herne

UN DEMI-SIÈCLE AVEC BORGES

COMMENT J’AI VAINCU MA PEUR DE L’AVION

UN RASTA À BERLIN

Aux Éditions Plon

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE L’AMÉRIQUE LATINE

Aux Éditions Terre de brume

ENTRETIEN AVEC MARIO VARGAS LLOSA, SUIVI DE MA PARENTE D’AREQUIPA

Aux Éditions Flohic

GEORGE GROSZ ET MARIO VARGAS LLOSA

Cette édition électronique du livre
La littérature est ma vengeance
de Claudio Magris et Mario Vargas Llosa
a été réalisée le 20 janvier 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072838293 - Numéro d’édition : 346953)
Code Sodis : U23369 - ISBN : 9782072838316.
Numéro d’édition : 346955

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.