
Découverte 

Dans la bibliothèque de Mar Moussa, j’ai trouvé de 
vieilles photos aux bord arrondis, prises dans les années 
1980. Elles présentaient une ruine jaune, sale, dévastée, se 
cachant dans la montagne comme un animal bless& Cer- 
tains clicbés montraient des compagnons, hommes et fem- 
mes, portant des pierres ou bivouaquant au bord du feu. 
Parmi eux, un jeune barbu, la trentaine : Paolo. Son 
regard était dfférent; ses y e w  semblaient dire : ((Je 
n abandonnerai pas ce lieu. )) Il n’avait pas encore vingt- 
huit ans lorsque Mar Moussa jeta son dévolu sur lui. Voici 
le récit que Paolo me fit de cette première rencontre. 

Durant l’été 1982, alors que je voyageais au Proche- 
Orient, je découvris un vieux guide de Syrie publié en 
1938. En le feuilletant, je trouvai un paragraphe décri- 
vant un monastère chrétien, abandonné depuis deux siè- 
cles au milieu du désert. Le lieu s’appelait Deir Mar 
Moussa el-Habashi (monastère de saint Moïse 1’Ethio- 
pien). Pour y mener les voyageurs, le guide proposait 
de louer une mule à Nebek, la ville la plus proche, et 
de s’engager sur une piste dans le désert. Le trajet s’ef- 
fectuait en trois heures. Cela me plut infiniment. Nous 
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Un poi& invisible dans I‘air 

étions au mois d’août; ma mission d’interprète arabe 
pour un agent de Caritas international qui parcourait le 
théâtre des conflits de la région touchait à son terme et 
je cherchais un lieu pour me retirer avant de rentrer à 
Rome. L‘idée du désert et du monastère abandonné 
m’attira tout de suite. Certains tentèrent de me dissua- 
der, trouvant déraisonnable que je séjourne si loin d‘un 
village, sans eau, sans électricité, en plein mois d‘août. 
Mais je sentais pour l’endroit une attirance singulière. 
Un soir, je préparai mon sac, comme si je savais ce qui 
m’attendait, comme si je connaissais physiquement le 
lieu où je m’apprêtais à aller. Mar Moussa était déjà en 
moi. 

J’arrivai par le désert : rien n’avait changé depuis 
1938 ! La piste glissait sur un territoire dépouillé, jaune 
et pierreux, au milieu des collines. Lorsque j’aperçus 
enfin la bâtisse, le soleil venait de disparaître. Elle était 
de dos, comme une femme défigurée baissant les yeux 
de honte. Chargé d‘eau et de vivres, j’accélérai le pas 
pour l’atteindre avant la nuit ... Un homme de Nebek 
m’accompagnait mais, pressé de rentrer chez lui, il 
m’abandonna une fois la porte d‘entrée ouverte. Seul, 
alors que la nuit venait de poser son casque sur le pay- 
sage, je pénétrai dans la ruine. 

Tout de suite, j’eus un mouvement de recul. Dans la 
cour intérieure, tout était cassé : il n’y avait pas de por- 
tes, pas de fenêtres, à peine quelques murs... çà et là, 
des traces de vandalisme, d’une volonté d’excaver sans 
ménagement, signes que des hommes avaient aidé le 
temps à démolir ce lieu. Dans ce chaos, je vis le reflet du 
drame de la région, ruinée par la guerre. A ma gauche, je 
remarquai que des murs étaient encore debout, comme 
pour circonscrire un espace différent : peut-être les 
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parois de l’église ... J’y entrai. Levant les yeux, je fus 
émerveillé par la splendeur du plafond que les étoiles 
formaient. Dans certaines églises, on peut trouver des 
étoiles dorées, peintes sur les coupoles d’azur; ici, une 
profonde lumière d’étoiles pénétrait par les trois nefs de 
l’église. J’étais subjugué. 

Au centre de la ruine, la timide lumière de ma torche 
électrique Cclaira l’intérieur des arcs : de saintes femmes 
étaient peintes. Leurs visages miraculeusement conservés 
me regardaient. Elles m’interpellaient : (( Qu’est-ce que 
tu fais là ? )) Sans mentir, j’aurais pu répondre que je 
découvrais l’endroit de ma vie. 

Immédiatement, je fus pris dans un tourbillon de 
présences ; toute l’histoire de l’Orient blessé et béni me 
parvenait. I1 était dix heures du soir et j’étais comme 
attendu à cet endroit précis du désert. Avant de m’ins- 
taller pour la nuit, j’ouvris une boîte de sardines. Une 
fois terminée, elle atterrit dans un des trous de la cour. 
Je disposai ensuite mon sac de couchage face au pano- 
rama, sous la partie la plus dégagée de la terrasse, de 
peur qu’un serpent ne descende sur mon visage. Mais 
au milieu de la nuit, un étrange bruit de cloches me 
réveilla. Mon esprit embrumé chercha d’où il provenait. 
Je me levai. A quelques mètres, je trouvai une souris en 
train de nettoyer ma boîte de sardines : le métal SUT les 
pierres faisait tinter le carillon ... 




