Découverte

Dans la bibliothéque de Mar Moussa, jai trouvé de
vieilles photos aux bords arrondis, prises dans les années
1980. Elles présentaient une ruine jaune, sale, dévastée, se
cachant dans la montagne comme un animal blessé. Cer-
tains clichés montraient des compagnons, hommes et fem-
mes, portant des pierres ou bivouaquant au bord du feu.
Parmi eux, un jeune barbu, la trentaine : Paolo. Son
regard était différent; ses yeux semblaient dire : « Je
n'abandonnerai pas ce lieu. » Il n'avait pas encore vingt-
huit ans lorsque Mar Moussa jeta son dévolu sur lui. Voici
le récit que Paolo me fit de cette premiére rencontre.

Durant I'été 1982, alors que je voyageais au Proche-
Orient, je découvris un vieux guide de Syrie publié en
1938. En le feuilletant, je trouvai un paragraphe décri-
vant un monastére chrétien, abandonné depuis deux sié-
cles au milieu du désert. Le lieu sappelait Deir Mar
Moussa el-Habashi (monastere de saint Moise I'Ethio-
pien). Pour y mener les voyageurs, le guide proposait
de louer une mule & Nebek, la ville la plus proche, et
de s’engager sur une piste dans le désert. Le trajet s'ef-
fectuait en trois heures. Cela me plut infiniment. Nous
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Un poids invisible dans lair

étions au mois d’aolit ; ma mission d’interpréte arabe
pour un agent de Caritas international qui parcourait le
théitre des conflits de la région touchait 4 son terme et
je cherchais un lieu pour me retirer avant de rentrer 2
Rome. L’idée du désert et du monastére abandonné
m’attira tout de suite. Certains tenterent de me dissua-
der, trouvant déraisonnable que je séjourne si loin d’un
village, sans eau, sans électricité, en plein mois d’aofit.
Mais je sentais pour I'endroit une attirance singuliére.
Un soir, je préparai mon sac, comme si je savais ce qui
m’attendait, comme si je connaissais physiquement le
lieu ot je m’apprétais 4 aller. Mar Moussa était déja en
moi.

Jarrivai par le désert : rien n’avait changé depuis
1938 ! La piste glissait sur un territoire dépouillé, jaune
et pierreux, au milieu des collines. Lorsque j’apergus
enfin la bétisse, le soleil venait de disparaitre. Elle était
de dos, comme une femme défigurée baissant les yeux
de honte. Chargé d’eau et de vivres, j’accélérai le pas
pour latteindre avant la nuit... Un homme de Nebek
m’accompagnait mais, pressé de rentrer chez lui, il
m’abandonna une fois la porte d’entrée ouverte. Seul,
alors que la nuit venait de poser son casque sur le pay-
sage, je pénétrai dans la ruine.

Tout de suite, jeus un mouvement de recul. Dans la
cour intérieure, tout était cassé : il n’y avait pas de por-
tes, pas de fenétres, & peine quelques murs... ¢i et I3,
des traces de vandalisme, d’une volonté d’excaver sans
ménagement, signes que des hommes avaient aidé le
temps 4 démolir ce lieu. Dans ce chaos, je vis le reflet du
drame de la région, ruinée par la guerre. A ma gauche, je
remarquai que des murs étaient encore debout, comme
pour circonscrire un espace différent : peut-étre les
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Déconverte

parois de Péglise... J'y entrai. Levant les yeux, je fus
émerveillé par la splendeur du plafond que les éoiles
formaient. Dans certaines églises, on peut trouver des
éroiles dorées, peintes sur les coupoles d’azur ; ici, une
profonde lumitre d’étoiles pénétrait par les trois nefs de
Iéglise. J’étais subjugué.

Au centre de la ruine, la timide lumitre de ma torche
électrique 4claira intérieur des arcs : de saintes femmes
étaient peintes. Leurs visages miraculeusement conservés
me regardaient. Elles m’interpellaient : « Qu’est-ce que
tu fais 12 ? » Sans mentir, jaurais pu répondre que je
découvrais 'endroit de ma vie.

Immeédiatement, je fus pris dans un tourbillon de
présences ; toute l'histoire de I'Orient blessé et béni me
parvenait. Il était dix heures du soir et j'étais comme
attendu 2 cet endroit précis du désert. Avant de m’ins-
taller pour la nuit, jouvris une boite de sardines. Une
fois terminée, elle atterrit dans un des trous de la cour.
Je disposai ensuite mon sac de couchage face au pano-
rama, sous la partie la plus dégagée de la terrasse, de
peur qu’un serpent ne descende sur mon visage. Mais
au milieu de la nuit, un étrange bruit de cloches me
réveilla. Mon esprit embrumé chercha d’ott il provenait.
Je me levai. A quelques métres, je trouvai une souris en
train de nettoyer ma boite de sardines : le métal sur les
pierres faisait tinter le carillon...





