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      Le cinéma de Garrel est fait de survivances. Et il n’aura pas fallu attendre les années 1990, avec ces personnages introspectifs, tournés vers leur passé traumatique, pour que ces survivances prennent corps dans son cinéma. Il suffirait d’observer à quel point certains de ses premiers films – Marie pour mémoire (1967), Le Révélateur (1968) – rendaient déjà sensible cette part d’absence, comme si les corps qui y apparaissaient étaient susceptibles de disparaître à chacun des battements lumineux de la pellicule; ici se trouvait déjà ce lien que Garrel entretient avec la mélancolie et qui nourrit en partie son œuvre. Une lutte entre présence et absence s’engage à chaque fois que le cinéaste décide de filmer un corps, non réductible cependant à une forme de dialectique vide-plein à laquelle nous renvoie souvent son esthétique et son goût pour l’abstraction. Se définissant lui-même comme un enfant de la Nouvelle vague, son acte créateur consisterait dans le seul fait – mais ce fait n’est pas des moindres – de restituer une présence des corps, une puissance d’apparition qui ne doit rien à une quelconque donnée narrative ou référentielle, et qui provient d’une certaine vérité des acteurs. Son cinéma s’inscrit de cette manière dans l’héritage des premiers films de Jean-Luc Godard et de tout un cinéma considéré comme «au présent», mais aussi par certains aspects à l’esthétique de Robert Bresson et à son désir de ne conserver de l’acteur que ce qui est inimitable. Ce dernier affirmait en effet: «Leur façon d’être les personnes de ton film, c’est d’être eux-mêmes, de rester ce qu’ils sont. (Même en contradiction avec ce que tu avais imaginé.)»1 Et nous voyons que cette dernière phrase mise entre parenthèses, même si elle se doit d’être assez nuancée d’un point de vue bressonien, s’applique parfaitement au cinéma de Garrel; car le pouvoir qu’il exerce sur ses acteurs – comme par exemple lorsqu’il demande à Johanna Ter Steege d’incarner une survivance de Nico dans J’entends plus la guitare (1991) – n’est jamais dissociable des puissances actorielles qui surgissent du présent du tournage, lui renvoyant une image toujours singulière et résistante.
    


    
      Cette notion de résistance se trouve indissociable de celle de survivance. Nous la rencontrerons partout sur notre chemin, devant ce qui se joue au niveau des acteurs, mais aussi plus globalement entre cette idée de «cinéma au présent», héritée de la Nouvelle vague, et cette mélancolie rendue sensible de manière dialectique dans toute son œuvre, comme si chaque moment présent était vécu comme un instant passé. Cette résistance, elle se situe aussi du côté du spectateur, constamment amené à lâcher quelque chose de ses attentes, de sa raison ou de son savoir. Un film comme La Cicatrice intérieure (1972), tourné dans des déserts islandais et marocains, montre parfaitement à quel point son cinéma pousse le regard à se réinventer, en faisant l’expérience d’un temps qui n’est pas le sien, un temps dans lequel tout reste à reconstruire – ce film aurait pu s’appeler «regard année zéro». Le cinéma de Garrel possède cette violence, qui est aussi terriblement passionnelle et innocente, à l’image de ce corps de Pierre Clémenti, nu sur un cheval, construisant toute son identité dans le miroir que lui offre la présence de quelqu’un d’autre, ce personnage de Nico, une figure de déesse romantique avec laquelle il semble vivre ses premiers échanges.
    


    
      Je doute qu’il faille aborder différemment des films comme J’entends plus la guitare ou Le Vent de la nuit (1999); car ce qui survit en premier lieu dans son œuvre, ce sont ces puissances du cinéma «expérimental», conservant ce qui est ordinairement banni de la «neutralité perceptive»2 du cinéma «traditionnel». De ses films «underground» à ses films «narratifs», le cinéma de Garrel n’aura jamais cessé d’invoquer ces intensités; tout ce qui, dans ses films les plus tardifs, renvoie à ces mouvements d’immobilisation sur un corps, à ces actes manqués, ou à ce que nous nommerons comme des «commencements de figures», survit de cette période «expérimentale». Dès lors, les nouveaux éléments de narration qu’il inclut dans son cinéma à partir des années 1980, travaillant par exemple avec des dialoguistes comme Arlette Langmann ou Marc Cholodenko, n’affectent en rien cette présence des corps constitutive de son cinéma. Cette donnée narrative y apporterait même de nouveaux éléments de contradiction, et donc une richesse nouvelle, lorsque certaines «puissances figurales» ne cessent de s’opposer aux pouvoirs de la narration. Nous y reviendrons.
    


    
      Si l’œuvre de Garrel possède cette unité, pourquoi alors analyser séparément J’entends plus la guitare (1991), La Naissance de l’amour (1993), Le Cœur fantôme (1996) et Le Vent de la nuit (1999), les quatre films qu’il tourne dans les années 1990? Pourquoi ne pas y inclure par exemple Les Baisers de secours (1989), que l’auteur considère lui-même comme appartenant à la même période que ces quatre films? Considérer ces films comme formant une unité nous mènerait déjà à déterminer en quoi J’entends plus la guitare pose de nouvelles questions en matière d’esthétique, amorçant une problématique qui s’étendra jusqu’au Vent de la nuit. Et en effet, je pense que ces quatre films, pris à part, forment un ensemble quasiment indissociable, posant des questions de mise en scène qui ne sont pas celles des Baisers de secours ni de Sauvage innocence (2001), deux films entourant cette période et qui ont d’abord en commun leur très forte dimension réflexive. C’est certainement cette présence de Johanna Ter Steege dans J’entends plus la guitare qui, nous en émettons l’hypothèse, introduit de nouveaux enjeux esthétiques dans son œuvre, car celle-ci se trouve intimement liée à une thématique de la perte, entraînant aussi un réel désir de Garrel de s’immobiliser sur son visage, afin d’en faire une image persistante, une image qui, nous le verrons, inscrit sa persistance sur du vide. Ce rapport à la persistance est le premier aspect qui caractérise ce bloc de quatre films.
    


    
      Et nous voyons en ce sens qu’il semble à première vue quelque peu difficile de rapprocher Le Vent de la nuit de ces trois autres films, dont les récurrences formelles et narratives sont nettement plus affirmées. Il s’agit de montrer qu’il n’en est pas moins un aboutissement du point de ce que questionnent ces films tournés dans les années 1990, et cela en fonction d’un deuxième aspect qui les relie: leur prévalence introspective et évocative. L’acte de parole conserve chez lui une «fonction créatrice»3 indéniable, elle est au centre de son œuvre, bien que certains de ses films muets – Le Révélateur (1968), Les Hautes Solitudes (1974) – peuvent laisser penser le contraire. Cette parole est d’ailleurs toujours à l’image de sa mise en scène, qui comme nous le savons, se distingue par un choix de ne conserver, dès que possible, que les premières prises: elle échappe toujours à ses intentions discursives. C’est aussi par cette parole que survivent ces personnages mélancoliques, comme en témoigne celui du Vent de la nuit joué par Daniel Duval, dont la vie ne tient qu’à un fil, qu’à une parole. C’est en cela, dans ce rapport à la mélancolie et à ce regard tourné vers un passé poreux, cherchant l’image d’un objet perdu mais ne percevant qu’un trou noir effrayant, que nous pouvons assimiler cette période des années 1990 à ce qui interviendrait dans son œuvre comme un véritable temps de l’évocation.
    


    
      Devant ces quatre films, nous nous trouverons donc devant deux mouvements de survivance: celui qui va de la présence des corps à leur absence – et cela concerne en premier lieu le visage et sa perte – et celui qui va de l’absence d’un corps mélancoliquement évidé, ou «déjà-mort», à sa présence exténuée, survivante devant l’oubli. Nous parlerons donc de ce premier mouvement en matière de persistance, et du second, en matière d’évocation et de symptôme.
    


    
      Nous commençons à comprendre en quoi cette question de survivance telle qu’elle se pose dans les quatre films porte avant tout sur le travail de la mémoire, par opposition au souvenir. Georges Didi-Huberman évoque ce travail du temps dans L’image survivante:
    


    
      «Le temps ne fait pas que s’écouler: il travaille. Il se construit et il s’écoule, il s’effrite et il se métamorphose. Il glisse, il tombe et il renaît. Il s’enterre et il resurgit. Il se décompose, il se recompose: ailleurs ou autrement, en tensions ou en latences, en polarités ou en ambivalences, en temps musicaux ou en contretemps…»4
    


    
      Ce sont précisément ces types de tensions qui sont à l’œuvre sous nos yeux lorsque nous nous trouvons devant un film de Garrel; et nous ne cesserons de le voir, ces tensions prévalent sur leur éventuel aboutissement formel. Qu’est-ce que cela signifie? Simplement que nous nous trouvons devant une œuvre insaisissable, dont nous ne percevons que les mouvements contradictoires, contenus, latents, prêts à surgir sous une forme imprévisible de visibilité. C’est précisément ici que se joue cette dialectique: de la présence sous l’absence, de l’absence sous la présence. Nous nous intéresserons donc, plus qu’à des figures, à ce que nous pouvons nommer comme un «processus figural»5, ou en d’autres termes, aux chemins qui mènent à la figure. C’est en cela que nous aborderons Philippe Garrel comme un cinéaste du commencement – du monde, du regard, de l’amour passionnel, des figures mélancoliques –, dans le sens où tout apparaît dans son cinéma comme en formation, surgissant à un état d’inachèvement. Ici se situe aussi cette résistance, qui rejoint parfois le domaine du politique.
    


    
      Cette idée de survivance, bouleversant les rapports entre visible et invisible, nous l’aborderons en puisant certaines références dans les pensées figurales de l’image, notamment pour ce qui détermine notre méthode d’approche. Nous pouvons résumer celle-ci en trois points:
    


    
      - Tout d’abord, il s’agira d’aborder ce qui est de l’ordre de la sensation avec la grande attention, comme s’il s’agissait d’un objet de savoir. Il s’agira de prendre en compte «ce qui nous regarde»6, ce qui nous revient des images après que nous ayons posé notre regard sur elles. Jean Louis Schefer évoque cela lorsqu’il dit «s’affaiblir» dans les images7.
    


    
      - Il faudra ensuite éviter d’aborder les films de Garrel dans leur dimension autobiographique, si personnels et référencés soient-ils. Car nous verrons que ce travail de la mémoire est inhérent à l’œuvre elle-même et n’appelle à aucun moment à en sortir.
    


    
      - Enfin, chaque détail, jusqu’au plus infime, devra être considéré comme potentiellement décisif, et cela par un travail expansif du détail, susceptible de venir immobiliser à lui seul le regard du spectateur. Nous rejoindrons ici cet intérêt que porte Walter Benjamin pour l’inachevé ou pour les rebuts, susceptibles eux aussi d’écrire l’Histoire, une autre Histoire. Notre regard devra aussi s’absoudre de toute hiérarchie actorielle, le plus petit rôle étant susceptible, dans son cinéma, de marquer à jamais la mémoire du spectateur.
    


    
      Nous aborderons ainsi cette période de quatre films en nous appuyant principalement sur des auteurs tels que Jean Louis Schefer, Georges Didi-Huberman, Philippe Dubois et Gilles Deleuze, mais aussi Julia Kristeva, Marie-Claude Lambotte, Sigmund Freud ou Jacques Lacan, en espérant que ces auteurs, pensés ensemble, fassent résonner entre elles ces notions de survivance, de mélancolie et de processus figural.
    


    
      

    


    
      1. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Folio, Paris, 1975, p. 86.

    


    
      2. Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard: questions au cinéma, PUF, Intervention philosophique, Paris, 2009. p. 30.

    


    
      3. Jacques-Alain Miller titre ainsi une partie du séminaire de Jacques Lacan, in Les Écrits techniques de Freud, Éditions du Seuil, Essais, Paris, 1975.

    


    
      
        4. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, Les Éditions de Minuit, collection «Critique», Paris, 2002, p. 320.
      


      
        5. Philippe Dubois, «La question du figural», in Cinéma/Art(s) plastique(s), sous la direction de Pierre Taminiaux et Claude Murcia, L’Harmattan, Champs visuels, Paris, 2004, p. 65.
      


      
        
          6. Nous empruntons cette formule au titre de l’ouvrage de George Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions de Minuit, collection «Critique», Paris, 1992.
        


        
          7. Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Gallimard, Cahiers du Cinéma, Paris, 1980, p. 117.
        

      

    

  


  Première partie

  Mémoire, visages


  
    Le visage tel que Garrel le filme – et en particulier celui des femmes – apparaît certainement comme son objet le plus mystérieux et le plus insaisissable. Cette figure y surgit de toute part, comme dans La Naissance de l’amour (1993) : un visage marquant le spectateur de tout son jaillissement lumineux, un autre devant lequel notre regard s’immobilise durant plusieurs minutes, un nouveau sur lequel la caméra revient constamment, comme s’il était la matière première de son cinéma.
  


  
    Tous ces visages ont en commun de nous placer devant des images insaisissables, s’inscrivant certes dans un certain héritage esthétique – de Dreyer à Bergman –, mais se détachant aussi sans cesse de tout systématisme formel. Cela est vrai par exemple pour ce qui concerne la fragmentation bressonienne, que Philippe Garrel réinvestit dans toute son œuvre8, mais la gardant dans le même temps à distance, allant jusqu’à empêcher le film s’en rapprochant le plus – Le Cœur fantôme (1996) – de s’y inscrire pleinement. Il y aura toujours un choix de mise en scène pour venir témoigner de ce non-systématisme formel, comme dans Sauvage innocence (2001), avec cette image sur-signifiante, anti-bressoniennne, lorsque l’actrice principale (Lucie/Julia Faure) se retrouve allongée sur le sol, une aiguille plantée dans la fesse pour signifier que la drogue l’aura emportée vers la mort.
  


  
    Il demeure certain qu’un grand nombre de figures obsédantes apparaissent, dans J’entends plus la guitare ou La Naissance de l’amour, comme autant de survivances d’un temps enfoui, puisant parfois leur source dans l’histoire de l’art ou dans les films expérimentaux de l’auteur lui-même. Et il est étonnant de constater comment ces figures sont susceptibles de disparaître pendant plusieurs films, pour finalement réapparaître des années plus tard, sous une forme quelque peu modifiée, comme si elles n’avaient jamais totalement disparu, et étaient susceptibles de resurgir à tout moment, de façon imprévisible et intermittente. « L’image survivante », telle que la pense Georges Didi-Huberman à partir des travaux d’Aby Warburg, aborde principalement la question de ces latences, l’histoire warburgienne consistant à « faire de l’histoire une symptomatologie, voire une pathologie du temps »9, ou en d’autres termes à considérer un inconscient de l’histoire, imprévisible, anachronique. C’est de cette manière que doivent être perçues les récurrences formelles chez Garrel, ainsi que les analogies qui subsistent avec un mouvement esthétique tel que le romantisme : comme des latences inconscientes, comme des figures encore enfouies qui chercheraient « à se frayer un retour sur la surface des événements ».10
  


  
    Il s’agit donc d’observer comment chez Garrel les puissances relatives au visage qui se dégageaient de ses films les moins scénarisés réapparaissent dans ses films narratifs, cette narration ne se réduisant parfois qu’à son fonctionnement le plus rudimentaire – se limitant à quelques personnages, répétant des lignes narratives semblables. C’est ce dont témoignent des films comme La Naissance de l’amour ou Les Amants réguliers (2005) en faisant revenir à leur surface des éléments qui appartenaient à ses « films de jeunesse », comme une répétition sonore du même ordre entre Marie pour mémoire (1967) et La Naissance de l’amour, s’apparentant à un effet de disque rayé, ou encore comme cette figure de gouffre faisant son chemin entre La Cicatrice intérieure (1972) et Le Vent de la nuit (1999), montrant comment un jeu de reprise peut se produire entre des moments quelque peu éloignés de son œuvre. Pour Philippe Dubois, une lutte de « la figuration contre la narration »11 s’engage à chaque fois qu’une image se trouve investie par le figural ; et nous voyons à quel point cette proposition se rapproche des enjeux que pose l’esthétique garrélienne. Car les faibles lignes narratives de J’entends plus la guitare ou du Cœur fantôme se trouvent sans cesse disloquées par ces « événements visuels », véritables figures plastiques, parfois inachevées, et qui visent à « s’impose[r] immédiatement, intensément et durablement à nous, comme autant d’évidences indiscutables, par une sorte de force intrinsèque de l’image qui laisse sa trace gravée au plus profond de notre imaginaire ».12
  


  
    Ces figures aux apparitions soudaines interviennent avec tout le hasard que contient le surgissement d’une réminiscence, d’un triomphe sur l’amnésie. Cela peut prendre la forme d’une figure lumineuse, comme une sous-exposition dans La Naissance de l’amour, ou plus récemment une lumière salvatrice dans Un été brûlant (2011) ; cela peut encore être une figure quasi-suicidaire, comme les barbelés à la fin des Amants réguliers (2005), une vitre brisée dans L’Enfant secret (1979), ou un « éblouissement visuel » comme celui dont parle Nicole Brenez à propos de Liberté la nuit (1981), créé par « un rectangle blanc sur fond blanc »13. Cependant, si ces figures précaires ont un effet direct sur les corps – celui des personnages, mais aussi d’une certaine manière celui du spectateur –, si elles permettent de repérer l’importance accordée à la puissance sensorielle de la surface visuelle – se trouvant parfois trouée, engendrant quelques « matières d’images » –, ces éléments visuels ne suffisent nullement à définir le cinéma de Garrel. Se limiter à cela serait oublier ce qui fait la réelle singularité de la création garrélienne qui, rappelons-le, passe essentiellement par sa direction d’acteur, unique dans l’histoire du cinéma. Il s’agit donc pour nous d’aborder cet élément de mise en scène qui touche directement à l’acteur et qui s’impose peut-être comme le plus important et le plus récurrent, venant parfois proposer par ses variations un état des lieux sur sa pratique artistique : cette figure du visage, et donc du gros plan14.
  


  
    Envisager le visage comme un « événement visuel », voilà qui devrait nous permettre d’analyser ce qui fait toute la singularité de l’esthétique garrélienne, la distinguant d’une certaine tendance naturaliste qui domine tout un cinéma - aussi bien « auteuriste » que « grand public » – se donnant comme objectif de reproduire la réalité ou de donner de la vie une juste représentation. Ce n’est au contraire que dans l’évidence de son surgissement sauvage que cette vérité apparaît comme constitutive du cinéma de Philippe Garrel.
  


  
    En allant dans le même sens, le visage comme événement s’oppose au « visage ordinaire » du cinéma tel que le pense Jacques Aumont. Sa « valeur d’échange » est annihilée, le visage ne pouvant plus agir en tant que « pur opérateur de sens »15. Ce serait donc franchir un pas que d’affirmer que le visage, en imposant sa présence tout en disloquant quelque peu la narration, stoppe dans le même mouvement quelque chose qui serait de l’ordre d’une communication entre personnages telle qu’elle s’établit ordinairement. Ce visage s’ouvre chez Garrel sur une dimension nouvelle, s’assimilant à ce que Dubois nomme un « effet d’altérité », un effet qui « ne s’attaque pas à une forme de lisibilité acquise mais qu[i] en invente d’inédites, d’emblée non-figuratives ».16 Il faut considérer ce terme d’altérité dans son double sens, désignant d’une part ces « transgressions frontales du figuratif »17, mais invitant aussi le spectateur à porter un regard « autre » sur les acteurs, lorsqu’il s’agit précisément pour la mise en scène de saisir un visage tel qu’il n’a jamais été saisi, de le montrer tel qu’il n’a jamais été montré18. Cette opposition que nous établissons entre ces notions d’ordinaire et d’altérité devraient d’ailleurs trouver quelques résonances dans les propos de Jean-Luc Godard lorsqu’il oppose règle et exception, et avec cette affirmation récurrente, dans JLG/JLG (1994) ou Je vous salue Sarajevo (1993) selon laquelle « il est de la règle que vouloir la mort de l’exception ». Nous pouvons alors observer ces visages garréliens comme autant de survivances qui transpercent notre regard, affirmant l’exception de leur revenance face aux pouvoirs de nos attentes.
  


  
    Notre mémoire figurative se poserait-elle comme le lieu de résistance de ces puissances relatives à un visage, et cela devant ce que nous pouvons assimiler aux pouvoirs de la culture, de la mise en scène, ou des valeurs que notre regard transporte ? Tout le travail de Garrel, dans son « dispositif » de la première prise, consiste à laisser revenir ces puissances, à saisir une vérité chez l’acteur avant que celui-ci ne contrôle trop son jeu, avant qu’il ne corrige ces quelques surgissements de vérité qui font toute la beauté de ses films. Nous entrevoyons donc à quel point cette quantité d’événements visuels se pose comme de véritables points de résistance, nous plaçant devant ce paradoxe fascinant qui consiste à observer un héritier de la Nouvelle vague – et de la « caméra-stylo » – se confronter continuellement à tout ce qui lui échappe.
  


  
    Car voilà que ces visages insaisissables viennent s’affirmer à la surface du film comme des réminiscences d’un temps à la fois proche et lointain, faisant revenir, indissociables d’eux, une multitude d’éléments qui étaient jusqu’alors enfouis dans la mémoire amnésique de son œuvre. Georges Didi-Huberman évoque cette revenance à la fois surprenante et comme déjà sensible, la liant au concept d’aura chez Walter Benjamin :
  


  
    « Sous nos yeux, hors de notre vue : quelque chose ici nous parle de la hantise comme de ce qui nous reviendrait de loin, nous concernerait, nous regarderait et nous échapperait tout à la fois. C’est à partir d’un tel paradoxe qu’il faut sans doute comprendre le second aspect de l’aura, qui est celui d’un pouvoir du regard prêté au regardé lui-même par le regardant : “cela me regarde”. »19
  


  
    Cette proposition est déterminante, car elle consiste à accorder de l’importance à ce qui est de l’ordre d’un regard des œuvres sur nous-mêmes, d’un retour de l’objet regardé qui nous interpelle et nous dessaisit, faisant dans le même temps revenir à nous d’autres images que nous commençons à entrevoir comme des figures récurrentes de l’esthétique garrélienne.
  


  
    « Auratique […] serait l’objet dont l’apparition déploie, au-delà de sa propre visibilité, ce que nous devons nommer ses images, ses images en constellations ou en nuages, qui s’imposent à nous comme autant de figures associées, s’approchant et s’éloignant pour en poétiser, en ouvrager, en ouvrir l’aspect autant que la signification, pour en faire une œuvre de l’inconscient. »20
  


  
    Garrel nous mettrait-il en présence de visages qui, en plus de fixer le regard et de s’imprégner dans la mémoire du spectateur, sonneraient comme un véritable appel à la figuration pour ces éléments visuels enfouis, à l’image de ces « visages défaits »21, dans J’entends plus la guitare ou Le Vent de la nuit, faisant revenir à la surface de l’œuvre ces quelques figures mélancoliques n’ayant de cesse d’osciller entre présence et absence ?
  


  
    Entendons donc que c’est bien par l’aspect unique de ces « événements visuels » – donc comme détail unique – que le visage nous fournit une expérience auratique intimement liée aux processus de la « mémoire involontaire »22. Aussi s’agira-t-il d’observer le visage comme intégré dans un certain travail de fragmentation, dans lequel ce sont bien des parties du corps – et le visage comme lieu privilégié – qui se mettent à valoir pour un tout. Nous partirons pour cela de l’idée de détail en expansion telle que la définit Philippe Dubois :
  


  
    « Lorsque le figural investit le détail, il donne à celui-ci une force d’expansion telle que, non seulement, comme le dit l’expérience courante, “on ne voit plus que lui”, mais que le détail devient ainsi, d’une certaine manière, le tout à lui tout seul. »23
  


  
    Cette idée de « force d’expansion » est déterminante pour comprendre ce qui se joue lorsque Philippe Garrel nous met en présence d’un visage. Il s’agit d’envisager le visage comme un détail investi par le figural, faisant dans le même mouvement d’expansion une abstraction du figuratif, une abstraction que nous retrouverons d’ailleurs dans la mise en scène dans cette tendance à se limiter à l’intime, ou réduire le rapport au hors-champ et au monde extérieur – car le monde se retrouve parfois à ce moment précis dans le visage le plus furtif.
  


  
    Il s’agit donc d’aborder la façon dont ces visages surgissent dans le cinéma de Garrel comme de véritables « événements visuels », comme des « détails en expansion » fixant le regard et disloquant la narration, s’imposant finalement à nous comme autant de survivances qui se posent comme la matière même de sa création. Ces quatre films que Garrel tourne depuis J’entends plus la guitare nous offrent en ce sens une multitude de variations autour du visage, des variations qui, rappelons-le, ne font jamais le jeu d’une démonstration formelle ou d’une « épreuve de style », mais restent constamment liées à un profond désir de filmer. C’est aussi ce rapport dialectique entre désir de l’auteur et puissances actorielles qu’il s’agit de questionner.
  


  
    

  


  1. Repartir d’un visage


  
    Que se passe-t-il lorsqu’une séquence s’ouvre sur un visage, ou bien lorsque Philippe Garrel semble soudainement se désintéresser d’une situation, pour venir suspendre notre attention sur un visage ? Y aurait-il chez cet auteur un désir de filmer un corps, ou plus précisément de fixer un visage, qui prévaut sur toute continuité visuelle et narrative ? Voilà des questions que soulèvent la plupart de ses films, renvoyant dans le même temps à des notions comme celles d’abstraction ou d’intimisme. Le plus souvent, Garrel ne semble garder des situations qu’il montre que ce qui est relatif au visage. C’est ce dont témoigne, par exemple, une séquence du Cœur fantôme (1996) dans laquelle les gros plans se succèdent les uns aux autres, s’ouvrant sur le visage penché de Justine (Aurélia Alcaïs), montrant ensuite en contrechamp celui de Philippe (Luis Rego), puis le dessin qu’ils sont en train de griffonner, avant que la caméra ne revienne à nouveau fixer leur visage. Ce dessin, de par ce qu’il évoque – un couple se donnant la main pendant que l’homme pense à ses enfants – appelle la figuration de deux autres gros plans qui succéderont à cette scène : ceux, en plein sommeil, de la petite fille puis du petit garçon de Philippe. En ajoutant à cela les plans qui précédent cette séquence, dans lesquels Annie (Évelyne Didi) demande à Philippe de quitter leur domicile, nous voyons que plus d’une quinzaine de gros plans (ou du moins, comme nous le verrons, de plans prenant cette valeur) se succèdent, montrant des visages frontaux, de profil, verticaux ou penchés. Cette séquence se fait d’ailleurs assez démonstrative dans sa façon de donner un caractère enfantin au visage, créant une correspondance entre les gros plans de Justine et Gérard et ceux des deux...
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