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    Ce livre n’a pas fait de moi une lectrice. Il n’a pas fait de moi un écrivain. Pourtant, il a eu une influence capitale sur ma décision d’écrire pour les jeunes adultes, car il m’a ouvert les yeux sur les possibilités qu’offre cette littérature. En prenant quelques vies en exemple, Junk nous prouve que la fiction concerne tout le monde.


    Écrit en 1996, alors que l’action se déroule dans les années 1980, Junk est une description franche, sans jugement ni démagogie, de la découverte, par deux jeunes fugueurs, Gemma et Nico, de l’héroïne et de l’addiction à la drogue. Ce que j’adore dans ce livre, c’est la façon dont, même si ses personnages ne sont pas réels, comme dans toutes les grandes œuvres de fiction, chacun de ses mots est vrai.


    Junk est un tour de force1.


    Malorie Blackman


    Auteur de Entre chiens et loups


    Janvier 2016


    
      
        1. En français dans le texte original.

      

    

  


  
    



    



    



    Cette histoire se déroule entre le début et le milieu des années quatre-vingt, époque où je vivais moi-même à Bristol. Tous les événements majeurs se sont réellement produits, et continueront sans aucun doute à se produire. J’ai assisté à beaucoup d’entre eux, j’ai entendu parler de nombreux autres. Quant aux personnages… certains relèvent de la pure fiction, j’en ai romancé quelques-uns à partir de personnes existantes. D’autres, enfin, sont imaginaires, mais inspirés des traits de caractère de personnes existantes. Le seul véritable portrait est celui de Richard, l’un des individus les plus gentils et les plus étranges que j’aie eu l’occasion de rencontrer, qui se situe au-delà des louanges ou des accusations, Dieu merci. Il est mort sur une autoroute il y a quelques années.


    Ce livre ne relate pas de faits. Ce livre n’est pas un documentaire. Pourtant, tout ce qu’il contient est vrai, chacun des mots imprimés ici est vrai.


    Melvin Burgess
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    Un garçon et une fille passaient la nuit ensemble sur la banquette arrière d’un break Volvo. La voiture se trouvait dans un garage. Il y faisait noir comme dans un four.


    – J’ai faim, se plaignit la fille.


    Le garçon alluma une lampe de poche et fouilla dans un sac à dos en toile grise derrière lui.


    – Il reste une pomme.


    – Pas envie. Y a plus de chips?


    – Non.


    Gemma soupira et s’allongea dans la voiture. Puis elle attrapa une couverture et déclara:


    – Il fait froid.


    – Barry va bientôt arriver, répondit Nico. (Il l’observa dans le faisceau de la lampe et fronça les sourcils en prenant un air inquiet.) Tu regrettes d’être venue?


    Gemma leva la tête et lui sourit.


    – Non.


    Nico se blottit contre elle. Gemma lui caressa les cheveux.


    – Tu ferais mieux d’économiser les piles, dit-elle au bout d’un moment.


    Nico éteignit sa lampe électrique. Tout à coup, il fit tellement noir qu’ils ne voyaient même plus leurs mains. Ils continuèrent leur conversation blottis l’un contre l’autre, dans les relents de ciment humide, d’huile de vidange et d’essence.


    Nico dit:


    – Pars avec moi.


    – Quoi?


    Elle était stupéfaite. Elle n’avait jamais pensé à…


    Il savait qu’elle le regardait, même s’il faisait trop noir pour distinguer son visage. Nico rougit dans la pénombre.


    – T’es fou.


    – Pourquoi tu dis ça?


    – Pourquoi je fuguerais?


    – Attends de rentrer chez toi…


    Ils éclatèrent tous les deux de rire. Une semaine plus tôt, Gemma avait reçu l’interdiction de fréquenter Nico. Ses parents ignoraient l’endroit où elle se trouvait cette nuit-là, mais avec qui, cela ils s’en doutaient.


    – Ça t’occupera, continua Nico. Tu dis toujours que tu t’ennuies.


    – C’est vrai.


    De son entourage, Gemma était la fille qui s’ennuyait le plus. Parfois, en classe, elle était prise de vertiges, et elle avait l’impression qu’elle allait exploser ou s’évanouir si tout ne s’arrêtait pas sur-le-champ. Elle se croyait prête à tout pour s’amuser.


    En même temps…


    – Mais l’école, et tout ça?


    – Tu peux aller à l’école n’importe quand.


    – Une fugue aussi, je peux la faire n’importe quand.


    Pourtant, l’idée plaisait à Gemma. Elle était de plus en plus séduite. Mais à quoi bon? Elle n’était pas vraiment amoureuse de Nico, elle l’aimait bien, sans plus. Ses parents étaient insupportables, surtout son père, mais il ne la battait pas. Pas encore. S’ennuyer, était-ce une raison suffisante pour fuir vers la grande ville à quatorze ans?


    Gemma dit:


    – Je ne crois pas, Nico.


    Il avait toujours la tête posée sur ses genoux. Elle savait ce qu’il éprouvait. On lisait à livre ouvert sur le visage de Nico.


    Gemma se pencha vers lui.


    – Je suis désolée, murmura-t-elle.


    Nico, lui, avait une bonne raison, plein de bonnes raisons. La plus récente se lisait sur son visage, elle aussi. Sa lèvre supérieure saillait sur ses dents comme une grosse prune. Son œil gauche était noir, bleu, jaune et rouge. Gemma devait éviter de toucher ses plaies quand elle lui caressait le visage.


    Ils entendirent une petite porte s’ouvrir derrière eux. Nico et Gemma plongèrent sous les sièges.


    – C’est moi, vous inquiétez pas…


    – J’ai failli avoir une crise cardiaque! protesta Gemma, furieuse.


    – Désolé. Eh, allumez la lampe électrique, j’aimerais bien voir où je mets les pieds…


    Nico braqua le rayon lumineux sur un blondinet rondouillard qui portait un sac en plastique. Il sourit et s’approcha.


    – On devrait mettre au point un code secret ou un truc comme ça…, dit-il. Voilà. (Il leur tendit le sac. Gemma en inspecta le contenu.) Il n’y a que des petits pains et du fromage. Si j’avais pris autre chose, ils s’en seraient aperçus, s’excusa Barry.


    – T’aurais pas pu apporter du beurre? protesta Gemma.


    – Non, mais j’ai du pickle.


    Barry sortit un pot de la poche de son manteau.


    – Du Branston. Génial!


    Gemma s’empara d’un petit pain et d’un bout de fromage. Barry n’avait pas pensé à prendre de couteau. Elle dut étaler le pickle avec ses doigts.


    Barry observa le visage de Nico à la lueur de la lampe de poche.


    – Dis donc! Il t’a vraiment pas raté, ce coup-ci, hein?


    – Tu trouves pas qu’on dirait une coupe de fruits pourris? commenta Gemma. Du genre qu’on n’a pas trop envie de manger…


    Ils rirent.


    – Au fait, vous n’avez pas allumé la lumière, hein? demanda Barry d’un ton anxieux. Parce que…


    – On t’a dit qu’on le ferait pas, tu te rappelles? l’interrompit Gemma.


    – Parce que sinon, ils risqueraient de s’apercevoir de quelque chose, à cause des fentes dans la porte du garage.


    – Je t’ai dit…


    – Ça va, ça va.


    Gemma mordit dans un petit pain dégoulinant de pickle. Puis, la bouche pleine, elle demanda à Nico:


    – F’en feux un?


    – Ouais, s’il te plaît, répondit-il, le visage radieux.


    Il y eut un moment de silence, pendant lequel Gemma coupa un autre petit pain en deux.


    – Tu pars quand? s’enquit Barry.


    – Demain.


    – T’as tout ce qu’il te faut?


    Nico se pencha sur le siège avant et tapota son sac à dos. Lequel n’était pas si plein que ça.


    Barry hocha la tête. Pendant une seconde, il regarda Nico manger, puis lâcha:


    – Et ta mère?


    Tout à coup, Nico parut accablé.


    Gemma lança un regard noir à Barry.


    – Sa mère s’en remettra. Elle en profitera sans doute pour décamper elle aussi. Elle ne restait que pour Nico, de toute façon. C’est bien ce qu’elle a toujours dit, non?


    Nico hocha lentement la tête, un peu comme une tortue. Gemma regarda Barry, furieuse, et mima: «Tais-toi!» du bout des lèvres.


    – C’est vrai, fit Barry en acquiesçant vigoureusement. La meilleure chose que tu puisses faire, c’est foutre le camp. Comme ça, elle n’aura plus aucun lien avec ce connard.


    – C’est ce que je me dis, fit Nico.


    


    Un peu plus tard, il se mit à faire très froid dans le garage. Gemma et Nico se blottirent l’un contre l’autre et s’enveloppèrent dans les couvertures. Ils s’embrassèrent. Gemma accepta qu’il passe la main sous son pull, mais quand elle sentit qu’il descendait vers le bas de son ventre, elle lui donna une petite tape sur les doigts.


    – Vilain, fit-elle.


    – Pourquoi? demanda Nico, surpris.


    – Pas ici…


    Ça lui était bien égal qu’il la tripote dans ce garage. En réalité, c’était l’idée de passer la nuit avec lui qui la tracassait…


    – Je ne veux pas aller plus loin, c’est tout.


    – Peut-être que tu ne me reverras plus jamais après cette nuit…, répliqua malicieusement Nico.


    Gemma secoua la tête.


    – Dans ce cas, ça n’ira jamais plus loin.


    – Très bien.

  


  
    2 Gemma


    Mes parents sont vraiment nuls. Ils ne comprennent rien. Ils croient qu’être père et mère, c’est comme être ingénieur, vous voyez le genre. Il suffit de faire ci et ça pour obtenir le bon résultat.


    On devrait donner des cours aux parents avant de les autoriser à se reproduire.


    Cette nuit-là, dans le garage, on n’a rien fait. Je veux dire, je voulais coucher avec lui. Ç’aurait été une belle façon de lui dire au revoir, et ce pauvre Nico méritait bien ça.


    En fait, si ça n’avait pas été la première fois, ç’aurait vraiment pu être bien, mais là, je ne suis pas sûre que c’était l’idéal. J’aurais peut-être quand même dû accepter, pour moi, pour lui. Mais ce n’est pas pour nous que j’ai refusé. C’est pour mes parents. Je voulais pouvoir leur dire: «Écoutez… C’était mon petit copain. Il avait de gros ennuis, il était très triste, il souffrait, son père l’avait battu pour la énième fois, il s’apprêtait à fuguer, et je suis restée toute la nuit avec lui parce qu’il avait besoin de compagnie.» Et parce que je crois qu’il est amoureux de moi.


    Mais on n’a pas fait l’amour. On n’a rien fait. On voulait juste… être l’un près de l’autre.


    C’est humain, non?


    La seule chose que je regrette, c’est d’avoir fait passer mon père avant Nico. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur.


    Le lendemain, quand je suis rentrée à la maison, ça a été l’enfer.


    Papa arpentait la pièce de long en large.


    – Il y a des limites… Il y a des règles à respecter, quand même!


    Maman était assise au bord d’une chaise et se mordait les lèvres pour ne pas pleurer.


    – Nous devons tous obéir à des règles, Gemma. Quand je t’interdis quelque chose, je m’attends à ce que tu obéisses…


    J’ai essayé de sourire à ma mère, mais elle regardait de l’autre côté.


    Puis il a sorti cette horreur. Écoutez ça:


    – La réputation d’une jeune fille est son meilleur atout…


    L’âge de pierre!


    – Et le bac? j’ai protesté. Et savoir se mettre du rouge à lèvres?


    Ma mère a tenté de ramener la conversation sur un terrain plus concret.


    – Chérie, tu es trop jeune…


    – Il va falloir qu’elle apprenne!


    – Que va-t-on faire de toi, Gemma? Ton père a raison, il y a des règles à respecter. Tu t’en rends bien compte, tout de même?


    – Où est David? a demandé mon père.


    C’est Nico. Je l’ai baptisé Nico, parce qu’il me tarabuste pour que j’arrête de fumer. Il répète tout le temps: «Tu vas avoir les poumons noirs de nicotine.» Nicotine, d’où Nico.


    – Appelle chez lui, comme ça tu sauras.


    – C’est fait. Il n’a pas réapparu. Mais son père a juré qu’à son retour, il lui ferait passer l’envie de recommencer.


    J’ai failli répondre: «Pour ça, il risque d’attendre longtemps.» Mais j’ai préféré me mordre la langue, à la place.


    – Il n’a pas attendu son retour, j’ai dit. Il l’a encore battu avant-hier soir.


    Papa a grogné.


    – David s’est encore bagarré, tu veux dire.


    Le père de Nico est prof dans un lycée de la ville. Regardez comment fonctionne le cerveau de mon père. Prof = Type bien. Mauvaises relations avec Nico = Faute à Nico.


    – Il boit, j’ai dit. Va le voir, la prochaine fois, au lieu de téléphoner. Comme ça, tu sentiras son haleine. Voilà le genre d’influence que nous autres, les jeunes, subissons chaque jour.


    – Ne fais pas la maligne avec moi!


    – Écoute… Nico était triste. Il avait besoin d’un peu de compagnie, c’est tout. Mais on n’a pas fait l’amour. Je te le jure. Ça te va?


    Il y a eu un silence, pendant lequel mon père m’a dévisagée. Il était furieux, et ça se voyait. Comme si le fait que je me montre responsable puisse, d’une manière ou d’une autre, mettre son autorité en péril.


    Puis il a dit:


    – Tu mens.


    La pièce est devenue glaciale. J’ai eu l’impression que ma mère était en colère. Elle lui lançait des regards noirs. Je ne sais pas si elle me croyait mais, en tout cas, elle avait envie de me croire. Lui, je pense qu’il cherchait juste à me vexer.


    Il a réussi. Mais je le lui ai soigneusement caché. J’ai lancé:


    – Moi aussi, je crois tout ce que tu me dis.


    Ou quelque chose dans le genre, et je me suis précipitée vers la porte. Bien sûr, ça n’a pas suffi. Il m’a rattrapée et il a continué. Mais j’en avais ras le bol. J’ai pété les plombs. J’ai crié:


    – Crève! et je suis sortie en courant.


    


    Je me suis enfermée dans ma chambre et je leur ai balancé de la musique à fond la caisse.


    


    My daddy sighs and lays his hand on my head


    Darling girl why can’t you do the things I like?


    Look old man don’t you see this light that


    shines on me?


    You ain’t what I want to do


    


    J’ai passé le disque plusieurs fois, mais je crois que c’était peine perdue. Mon père n’écoute jamais les paroles.


    La différence entre le père de Nico et le mien, c’est que le sien est à la base un type correct qui oublie de l’être – c’est le moins qu’on puisse dire. Alors que mon père est à la base un type pas correct qui s’en tire toujours en faisant semblant de l’être.


    Un peu plus tard, il est venu me voir, il s’est excusé, et un moment j’ai cru que l’histoire allait se régler à l’amiable. Mais j’aurais dû me méfier quand il a dit qu’il était assez grand pour reconnaître ses torts. Parce que ensuite, ça a été mon tour.


    Eh bien, je ne reconnaissais pas mes torts. J’aurais été vraiment vache de laisser Nico tout seul pour son dernier jour à Minely. Je commençais à croire que la seule chose que j’avais faite de mal, c’était d’avoir refusé de coucher avec lui. Mais j’ai senti qu’il valait mieux me taire. En fait, mon père est assez facile à calmer. Le seul problème, c’est que parfois il m’énerve tellement que j’oublie complètement ce détail.


    J’ai décidé qu’il était temps de faire copain-copain. Je me suis excusée, j’ai pleurniché, j’ai passé mes bras autour de son cou, je l’ai serré très fort et je l’ai embrassé.


    – Tu es toujours celui que j’aime, papa, j’ai dit.


    Il est devenu rouge comme une pivoine. L’affaire était dans le sac, j’avais la situation bien en main.


    À ce moment-là, ma mère a surgi de derrière la porte, comme dans une pièce de théâtre.


    – Alors ça y est, vous êtes réconciliés, tous les deux?


    Comme si elle ne savait pas!


    Depuis le début, elle était planquée dans le couloir, à attendre sa réplique. Je déteste être manipulée.


    – Oui, a répondu mon père. Nous étions juste en train d’évoquer la suite des événements, n’est-ce pas, Gemma?


    Mon père n’était donc que l’instrument du petit manège parental. En fait, ma mère l’avait envoyé pour me faire la morale. Amadouer mon père avait été facile, mais quand ma mère s’est pointée…


    Ça a été la fin.


    Privée de sortie en semaine. Inspection des devoirs tous les soirs. Privilèges suspendus. (Quels privilèges? Respirer? Utiliser la salle de bains?) Nico, interdit. Les copains de Nico, interdits – c’est le nom de code pour «les loubards qui traînent près de la plage». Vendredi et samedi soir, retour à la maison à vingt et une heures.


    – Oh, je vous en prie, soyez gentils, vingt et une heures trente!


    – Si tu promets d’être là à vingt et une heures trente précises, c’est d’accord, a rétorqué ma mère.


    Dire que je faisais juste un peu d’ironie…


    Plus de job.


    Je l’attendais, celle-là. Ce boulot était censé avoir causé ma perte.


    J’ai voulu rester calme. Je me suis contentée d’être ironique, et il faut dire que là, je n’y suis pas allée de main morte. Mais je n’ai pas protesté. J’étais tout simplement verte. Maman aussi. Je voyais bien que papa avait l’air embêté, comme s’il trouvait qu’elle poussait le bouchon un peu trop loin. Mais sa décision était prise. J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose d’intelligent. Mis à part une espèce de bêlement, rien n’est venu.


    – Jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre, a conclu maman en se levant et en lissant sa jupe.


    – Tu t’imagines qu’on ne peut pas me faire confiance, alors que justement j’ai tout fait pour… pour… ouin! ouin! ouin!


    J’aurais mieux fait de me taire. Je n’ai pas terminé ma phrase. Je beuglais. Je suis sortie de ma chambre en courant, mais je n’avais nulle part où aller, puisqu’ils étaient assis sur mon lit. Papa a appelé:


    – Gemma!


    Maman a dit:


    – Laisse-la…


    Je me suis précipitée dans les escaliers à deux cents à l’heure – une vraie éponge gorgée d’eau –, et j’ai filé me cacher dans la cuisine en retenant ma respiration.


    Puis papa et maman sont descendus et je suis remontée en quatrième vitesse m’enfermer dans ma chambre.


    J’ai crié:


    – SALAUDS, SALAUDS!


    Il y a eu un silence compatissant.


    


    Au bout d’un moment, je me suis calmée et j’ai décidé de prendre la situation avec détachement, histoire d’arranger les choses. Je ne suis pas sortie de la semaine. Nico était parti, de toute façon. Le reste de la bande traînait toujours sur la digue près de la mer, mais je pouvais me passer d’eux pendant quelques jours. Le week-end, je suis allée au travail. Je n’allais tout de même pas abandonner mon job!


    J’avais un petit boulot sympa. Je servais le thé aux touristes. En fait, quand j’y repense, ce n’était pas sympa du tout. C’était de l’esclavage. Il n’y a que dans un bled paumé comme Minely-sur-Mer qu’on peut être content de servir à boire aux touristes. Moi, je trouvais ça génial, et je me faisais un peu d’argent de poche.


    Ni ma mère ni mon père ne m’ont posé la moindre question. Ils m’ont laissée sortir sans me demander où j’allais.


    Quand je suis arrivée Chez tante Joan, une autre fille était en train d’installer les tables près de la vitrine. Puis tante Joan est apparue et elle s’est exclamée, très digne:


    – Tiens, Gemma. Quelle surprise!


    – Pourquoi? Je travaille ici, non?


    Tante Joan m’a examinée par-dessus ses lunettes. Ce n’était pas ma tante… Ce n’était la tante de personne, pour ce que j’en savais. Elle se faisait appeler comme ça depuis qu’elle avait ouvert son salon de thé.


    – J’ai entendu dire que tu avais fait des bêtises, Gemma, a-t-elle poursuivi sur un ton plutôt gentil.


    J’ai rétorqué:


    – Et alors?


    Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire? Du moment que je ne fourrais pas ma langue dans la gorge de mon petit ami pendant que ses clients bouffaient leurs scones…


    – Ton père a téléphoné, elle a murmuré avec un faux air embarrassé.


    Je n’ai pas répondu. J’attendais la suite.


    – Et je crains qu’il n’y ait plus de travail pour toi ici…


    Elle n’a même pas eu la décence de paraître gênée.


    Il faut que je vous le dise? Il faut que je vous dise à quel point j’étais blême? Ce salopard avait appelé pour me faire virer de mon boulot.


    Ça n’était pas ses oignons!


    Il n’avait pas le droit!


    Et cette vieille bique hypocrite, pour qui elle se prenait?


    – Depuis quand vous êtes inspecteur de la brigade des mœurs? j’ai demandé.


    Elle n’a pas cillé.


    – C’est inutile, Gemma, elle a répondu. Je suis désolée, mais je ne peux pas prendre la responsabilité d’employer une jeune fille contre l’avis et le désir de ses parents.


    Et elle a tourné les talons.


    Je me suis plantée devant l’autre fille et je lui ai lancé un regard noir. Elle est devenue toute rouge et elle a essayé de se cacher derrière les soucoupes. Elle devait penser que je m’étais fait sauter en douce dans la cuisine pendant que l’eau débordait de la bouilloire.


    L’humiliation était intolérable.


    – De toute façon, si elle croit que j’ai envie de travailler dans un endroit où la confiture de fraises sent le POISSON pourri! j’ai hurlé à pleins poumons, et je me suis jetée sur la porte.


    Tante Joan a frémi. Un jour de confidences déplacées, elle m’avait avoué qu’elle fabriquait ses confitures dans la casserole où elle faisait bouillir les morceaux de poisson pour le chat. Avant la fin de la journée, elle pouvait être sûre que tout Minely serait au courant!


    J’ai marché jusqu’à la mer et j’ai pleuré, pleuré, tapé du pied et pleuré. Ma vie, ou ce qu’il en restait, était brisée. Dire que cette vieille peste de tante Joan avait adoré notre petite scène! Les commerçants locaux croyaient dur comme fer que les jeunes du coin étaient responsables de tous les délits commis dans la ville. Dès que ces connards apercevaient une voiture avec une antenne tordue ou une poubelle renversée sur la plage, ils se rassemblaient comme des mouettes pour marmonner d’un air sombre contre la jeunesse, l’absence de discipline et les voyous qui saccageaient Minely. Sauf qu’ils accueillaient à bras ouverts les casseurs des autres villes. Eux, ils pouvaient vomir par terre, hurler et balancer des coups de pied dans les poubelles, il fallait bien que jeunesse se passe, n’est-ce pas?


    En résumé, pour eux, dès qu’on avait un billet de cinq livres en poche, on devenait Mère Teresa de Calcutta.


    À Minely, il n’y en avait que pour les touristes. Si les commerçants locaux l’avaient pu, ils auraient clôturé la ville pendant l’hiver et expédié les habitants à Scarborough, en Sibérie, je ne sais où. Mais ça, c’est une autre histoire.


    Ma colère contre cette chère tante Joan était une belle journée de printemps comparée à la rage sourde qui brûlait en moi contre mes parents bien-aimés.


    Pour commencer, je ne suis pas rentrée de la journée. Et finalement, j’ai disparu tout le week-end en signe de protestation.


    Résultat: privée de sortie le samedi-dimanche.


    Du coup, je me suis mise à revenir de l’école à dix heures du soir. Ils n’allaient tout de même pas m’empêcher d’aller en cours au nom de la discipline, n’est-ce pas? Au bout de quelques jours, mon père venait me chercher à la sortie. L’horreur! Tout le monde était au courant. Il est même monté dans la salle de classe! J’ai cru mourir de honte.


    Cette histoire commençait à vraiment sentir le roussi. Je voyais bien que ma mère essayait de me comprendre, mais mon père ne se contrôlait plus. Je les ai entendus se disputer un soir. Elle lui demandait d’arrêter, mais je crois qu’il craignait pour son autorité. Autant vouloir empêcher le pape de bénir les bébés. De toute façon, maman n’avait aucun argument valable, puisque tout avait commencé à cause d’elle.


    Ma mère est la philosophe de la famille.


    – Nous t’aimons, Gemma, elle m’expliquait. Nous faisons preuve de tolérance. Je suis sûre que nous pouvons trouver des compromis. Je n’aime pas te traiter comme une enfant. Montre-nous que tu es capable d’obéir à quelques règles simples, et nous pourrons reprendre une vie de famille normale. Tu auras à nouveau un petit boulot et tu sortiras le week-end. Nous avons seulement besoin de te savoir un minimum responsable. C’est tout ce que nous exigeons de toi.


    Mes parents avaient besoin d’une leçon.


    Ne me dites pas que vous avez eu cette horrible discussion avec les vôtres. La vie est abominable. On se demande: «Pourquoi supporter ça?» En effet, pourquoi? Pourquoi ne pas quitter la maison, plutôt? C’est facile et c’est pas cher. Sans compter qu’il n’y a pas mieux pour imposer son point de vue.


    Sauf que c’est pas si facile, hein? Comment savoir, quand on n’est qu’un adolescent? On a encore des choses à apprendre. Ça n’est pas comme si on pouvait entrer dans un magasin pour acheter un manuel.


    Alors, le voilà, celui que vous attendiez tous:


    


    GUIDE PRATIQUE DE LA FUGUE


    par Gemma Brogan


    Une méthode pas à pas pour ceux que plus rien ne satisfait.


    


    1. Vous aurez besoin: de vêtements (pulls, sous-vêtements, et autres). Beaucoup de vêtements et d’effets personnels. Un imperméable. Un sac de couchage. Du papier et un crayon. De l’argent. La carte de crédit de votre père avec son code secret.


    2. D’intelligence. Ça vous sera utile.


    3. De réfléchir. Que vont faire votre père et votre mère? Vous rechercher, évidemment. Ce sera la police. Ce sera: «Oh, mon Dieu, ma petite fille a été kidnappée. Peut-être qu’un affreux psychopathe est en train de la torturer à l’heure qu’il est. Peut-être qu’À LA SECONDE MÊME, son corps se trouve dans un sac poubelle à la décharge de la ville!» Jamais ils ne se douteront que la petite Lucinda en a eu tellement marre de pôpa-môman qu’elle est partie de son plein gré. Alors… si vous ne voulez pas avoir tous les flics du pays aux trousses et votre photo à la une des quotidiens nationaux, expliquez très clairement vos intentions à vos parents. (Bien sûr, peut-être que vous rêvez d’avoir votre bobine dans la feuille de chou locale. Pas moi. Moi, je fuguais vraiment.)


    4. C’est là que le papier et le crayon deviennent utiles. Laissez un mot où vous expliquez que vous partez, et que par conséquent ils n’auront que très peu de nouvelles de vous dans un futur proche. Souhaitez-leur bonne chance, sans rancune, et terminez en disant que vous espérez leur compréhension. Vous pouvez aussi leur demander comment ils osent encore se regarder dans la glace après avoir rendu votre jeune vie à ce point insupportable que vous avez décidé d’affronter le monde, etc. Mais n’y allez pas trop fort. Cela nuit à votre crédibilité.


    5. Achetez votre billet d’autocar avec la carte Visa de votre père.


    6. Prenez l’oseille, et tirez-vous!


    


    Pour enfoncer le clou, vous pouvez écrire ou téléphoner afin de les rassurer, de leur dire que vous mangez à votre faim et que vous portez plusieurs pulls. (C’est là que les vêtements chauds sont utiles.) Du coup, quand ils demanderont l’aide de la police pour récupérer leur petite fille chérie, le flic dira: «Elle porte deux pulls, n’est-ce pas? Elle a pris un sac de couchage, c’est ça?» Parce que, voyez-vous, si la police n’a aucune envie de retrouver votre cadavre, en revanche, elle ne va pas s’amuser à dépenser ses crédits pour vous ramener vivante à la maison.


    En fait – c’est un secret – je ne pars pas pour longtemps. Je compte bien revenir. Dans quinze jours. Ou un mois.


    Mais papa et maman, eux, ne le savent pas. Nico m’a appelée mardi. Mes parents étaient allés jouer au squash. J’ai commencé à tout lui raconter et, subitement, mon visage a été éclairé par un grand sourire. À cet instant, j’ai su que j’allais vraiment fuguer. Avant… j’en avais envie, mais je me disais que ce n’était qu’un rêve. Pourtant, dès que j’ai souri, j’ai su. Nico souriait, lui aussi. J’entendais presque sa peau se tendre au téléphone.


    Le seul problème, c’est que je me sentais un peu coupable parce que… lui, il tenait vraiment à moi, alors que moi… Tout le monde parle de l’amour comme d’une chose banale: on dit qu’on aime ses parents, mais qu’est-ce que cela signifie, au juste? Ça n’a rien de folichon, vous ne trouvez pas? Des fois, les miens, je les déteste, et je pense que c’est pareil pour tout le monde. Alors, si cela veut dire quelque chose d’être amoureux, et même si je n’ai pas encore découvert ce que c’était, je sens que, quand ça m’arrivera, je vais être FOLLE DINGUE. Je vous le jure. Prête à faire n’importe quoi pour le type. Tout et n’importe quoi!


    Mais je voulais aussi profiter au maximum de ma liberté.


    Nico est si gentil. C’est le genre de garçon contre lequel on a envie de se blottir. Sans compter qu’il a vécu des choses affreuses, alors que personne ne mérite ça moins que lui. C’est le genre de type dont on rêve de tomber amoureuse. Comme je me connais, j’aurais été capable de m’amouracher d’un connard avec une boucle d’oreille et une grosse voix. On ne peut pas dire que j’aie beaucoup de chance, d’habitude…


    Alors ce n’était peut-être… pas très gentil pour lui. Cela dit, je l’aimais plus que n’importe quel autre, et je le trouvais plutôt mignon. Après son coup de fil, je me suis mise à imaginer les journées qu’on allait pouvoir passer tous les deux, sans personne pour nous dire de faire ceci ou cela… et ça m’a fait un BIEN FOU! Je me suis vue lui tenir la main dans le noir, dormir avec lui, discuter avec lui sans personne autour. M’occuper de lui aussi, parce que ce pauvre Nico avait vraiment besoin qu’on s’occupe de lui. Il avait besoin de quelqu’un. De moi.


    Des fois, quand on se cachait derrière la digue avec la bande, il me serrait si fort que je pensais: «Il ne me tient pas, il se retient à moi», comme pour éviter de couler. J’ai vu la manière dont il me regardait. Ses yeux étaient pleins de… je ne sais pas. On aurait dit qu’il allait pleurer. Et c’est idiot, mais je m’imaginais qu’il souffrait parce qu’il m’aimait, et moi pas. Dans ces moments-là, une grosse boule me serrait la gorge, je le prenais dans mes bras et je le tenais de toutes mes forces pour me mettre à l’aimer autant qu’il m’aimait.


    Et puis d’autres fois, je me disais: «C’est juste son visage qui donne cette impression.»

  


  
    3 Nico


    Gemma et moi.


    Qui l’aurait cru? Ce n’est pas moi qui ai fait le premier pas. Quand je l’ai vue sur la plage, j’ai vraiment pensé qu’elle n’allait pas me plaire. C’était un samedi soir. On avait fait un immense feu devant le hangar de l’usine désaffectée, à environ un kilomètre de la ville. Un beau et grand feu de joie. On avait trouvé un énorme morceau de bois; un bout de coque de vieux bateau que j’avais tiré sur la plage avec Kenny. Il était couvert de goudron et de clous. Les flammes ont viré au vert à cause du cuivre. C’était magique.


    Gemma était déchaînée. Tout l’excite – c’est une des choses que j’aime en elle. Elle était excitée par le feu, par notre bande, par le bruit de la mer dans le noir, par la nuit…


    Minely est vraiment un bled horrible. Personne n’a de temps à consacrer à ses habitants. On se promène dans sa propre ville en ayant l’impression d’être un étranger et puis… on tombe sur une bande de jeunes du même âge assis à un kilomètre du centre près d’un feu magique à boire, à fumer, à s’amuser. Je me souviens de l’époque où j’ai découvert la vie de la plage. C’était génial.


    Gemma était belle, mais elle n’arrêtait pas de parler, de déclarer que ça c’était génial, et ça aussi, et ça… Elle était de plus en plus saoule et shootée, et je me suis demandé: «Elle n’en a jamais marre du son de sa voix?»


    Mais je suis quand même resté, elle aussi et, pour finir, on n’a plus été que cinq ou six.


    En général, c’est à ce moment-là que je pars. À mesure que la soirée avance, les couples se forment et, à la fin, si on reste dans son coin, on se retrouve à tenir la chandelle. D’habitude, j’essaie de m’éclipser juste avant, mais ce soir-là, je suis resté longtemps, Gemma aussi, tous les autres étaient en couple, et je me suis dit: «Oh non…»


    Parce que dans ce genre de situation, j’ai envie de tenter ma chance, de faire le premier pas, mais je n’ose pas. Je ne voulais pas partir non plus, parce que, sinon, tout le monde aurait compris que je n’avais pas le courage de lui parler. Il faut être drôlement plus dégourdi que moi pour draguer une fille comme elle.


    Pour finir, elle est venue s’asseoir à côté de moi et elle a commencé à me parler…


    Il y a eu de longs silences. J’avais peur qu’elle s’ennuie, mais ça n’avait pas l’air de la déranger. Elle s’est mise à me poser des questions, et je lui ai parlé de mes problèmes à la maison, de mon père, de ma mère. Je me sentais… bête. Tout le monde était au courant de mon histoire et moi, je la racontais à cette fille superbe. J’ai cru qu’elle allait en avoir marre, mais elle a continué à me poser des questions d’une voix calme, pas cette voix qu’elle avait plus tôt, quand elle n’arrêtait pas de glousser. Je lui ai tout dit. Tout. Trop, même. Je ne la quittais pas des yeux, et je lui demandais secrètement: «Pourquoi tu me poses toutes ces questions? Qu’est-ce que tu fabriques avec moi?»


    Puis elle s’est mise à parler avec quelqu’un d’autre. Et au moment où je me disais: «Très bien, j’ai compris», j’ai senti ses doigts me chatouiller la main. Je n’en revenais pas. J’ai tout de suite pensé qu’elle se trompait. On s’est pris par la main. Alors, j’ai rassemblé tout mon courage et j’ai passé mon bras autour de sa taille. Elle s’est blottie contre moi. Et j’ai souri bêtement. J’étais tellement heureux. Je ne pouvais pas l’embrasser tellement je souriais.


    – Aïe! elle a protesté, quand j’ai heurté sa bouche avec mes dents.


    Je lui ai dit:


    – Je suis tellement heureux.


    – Bon, bon, elle a fait.


    Quand je l’ai appelée mardi, après avoir quitté la maison, et qu’elle m’a dit qu’elle venait me rendre visite, je me suis encore mis à sourire comme un imbécile. Les gens me regardaient et me souriaient quand je suis sorti de la cabine téléphonique. C’était génial.


    J’étais plutôt déprimé, loin de chez moi, seul. Et là, tout à coup, je me sentais bien. J’ai voulu faire durer ce moment. Comme dans un film. Vous savez, quand passe une musique ou un morceau qui déclenche une certaine émotion en vous. J’aurais pu être dans un bateau qui descendait une rivière ou dans une montgolfière avec quelqu’un qui jouait de la guitare, alors qu’en fait, j’étais dans cette vieille rue sale de Bristol, et je savais qu’à n’importe quel moment, au moindre incident, je replongerais dans la déprime. Il fallait que je fasse quelque chose.


    J’ai décidé d’aller me promener dans le parc. C’était une bonne idée. Il y aurait des poussettes autour des manèges, des gens qui promèneraient leur chien. L’été approchait. Les jonquilles étaient encore jaunes, il y avait déjà des arbres en fleur. Les gens donneraient à manger aux canards et aux pigeons. Je m’offrirais une glace. J’avais emporté mon Walkman, je pourrais même écouter de la musique si j’en avais envie.


    J’ai senti ce moment qui grandissait, qui s’apprêtait à bondir dans les airs…


    Et j’ai mis la main dans ma poche. Je ne sais pas pourquoi. J’avais un billet d’une livre. Et je me suis dit: «Merde!» J’avais trop rêvé. Le moment de bonheur s’est envolé.


    Parce que si je m’achetais une glace, je devrais retourner en ville pour faire la manche dans le quartier piéton – le Nid de Poussière, ils appellent ça – afin d’avoir de quoi dîner. Et mendier, c’est vraiment horrible. Il n’y a aucun moyen de faire ça bien. On se contente de mettre la tête entre les genoux et de tendre la main en se disant: «Non, non, ça n’est pas en train d’arriver.»


    En même temps, c’était idiot. Comme si j’avais besoin d’argent pour être heureux que Gemma vienne me voir! Mais j’étais dans une situation trop précaire pour être heureux plus d’une seconde. Le moment a pris son élan, a bondi dans les airs… et je l’ai regardé s’éloigner de la terre…


    C’est à cet instant que j’ai aperçu les pissenlits.


    Ils avaient poussé sur l’herbe au bord de la rue. Ils formaient un tapis jaune et épais, d’un jaune lumineux, doré… Dire que pendant que je pensais aux jonquilles du parc, les pissenlits étaient là, des pissenlits sauvages, pas là pour que je les admire, non, tout simplement parce qu’ils avaient envie de pousser là. Il y avait une explosion de jaune dans cette rue sale, et tout le monde marchait à côté sans la remarquer.


    Dire que j’avais dû passer devant des dizaines de fois… J’ai souvent la tête dans les nuages.


    Je sais que c’est idiot, mais j’étais persuadé que les pissenlits avaient fleuri pour Gemma.


    Je les ai admirés si longtemps que j’ai eu l’impression de m’imprégner de leur couleur. J’adore le jaune. C’est la couleur du soleil. Quand toute cette histoire sera finie et que je serai tiré d’affaire, je veux faire les Beaux-Arts. Je veux devenir peintre ou dessinateur. Je pense vraiment que j’ai du talent.


    À force de les regarder, j’ai eu l’idée d’un tableau: un pissenlit, un énorme pissenlit. Un pissenlit dans des tons orange et jaune vif, avec des pétales triangulaires jaunes de forme allongée sur un fond noir. J’imaginais un tableau immense. J’ai décidé de le peindre et de l’accrocher au mur du squat pour fêter l’arrivée de Gemma.


    Tout à coup, le moment de bonheur a fondu en piqué. J’ai tendu la main pour l’attraper, et je suis parti avec lui. J’ai cueilli un énorme bouquet de pissenlits et je suis rentré au squat. Je me sentais à nouveau bien.


    


    J’ai dit le squat. En fait, ça ressemblait plus à un abri. Mais depuis un jour ou deux, j’essayais de le nettoyer un peu.


    Les deux premières nuits, j’avais dormi sous des porches. La toute première, j’ai voulu installer mon sac de couchage à l’entrée d’un petit supermarché, mais il faisait trop froid. Pour finir, j’ai erré toute la nuit dans les rues. Au petit matin, j’ai aperçu des gens rassemblés dans une bouche de métro, enveloppés dans des cartons, et je me suis dit: «Voilà comment on fait!» J’ai marché jusqu’à un tas de cartons devant un magasin, laissé là pour les éboueurs. Je me suis enveloppé dedans, et après, ça a été mieux. Sauf que j’étais sans cesse réveillé. C’est impossible d’avoir une bonne nuit de sommeil dans la rue.


    J’ai dormi deux nuits comme ça, mais je n’aimais pas l’idée d’être dehors. Le problème, c’est qu’on est en public. Que les gens vous voient dormir. Des fois, on se réveille avec la torche d’un policier braquée sur le visage. Je détestais ça. L’idée que des gens, des étrangers, m’observaient pendant que je dormais. J’avais l’impression d’être dans un zoo. Alors, quand j’ai trouvé cette rangée d’abris, je me suis dit: «Très bien. C’est là que je vais habiter.»


    J’ai trouvé un appentis dont la porte tenait encore debout. La première nuit, j’ai été réveillé plusieurs fois par des visiteurs. Il y faisait noir comme dans un four, ils ne pouvaient donc pas me voir, sauf si je criais. C’est arrivé à cinq reprises cette nuit-là. Les premières fois, j’ai eu très peur, mais au bout d’un moment, j’ai compris que c’étaient juste des gens qui cherchaient un endroit où dormir. J’ai crié: «C’est pris!» et ils sont partis.


    Le jour suivant, je me suis fabriqué un panneau «Prière de ne pas déranger.» Et j’ai ajouté: «Propriété de l’hôtel de la Cloche» en dessous, avec des petites lettres.


    Il fallait obligatoirement des allumettes ou une lampe électrique pour voir où on mettait les pieds, ils ne pouvaient donc pas rater ma pancarte. Après ça, je n’ai plus jamais été dérangé. Sauf deux fois, par des alcoolos qui sont entrés sans voir mon panneau. Ou par des types qui trouvaient ça tellement drôle qu’ils me réveillaient.


    «Auriez-vous l’obligeance de laisser vos bottes devant votre porte pour qu’on les cire?» a crié quelqu’un un jour. Ou encore: «Monsieur prendra-t-il son petit déjeuner au lit?» Ce genre de choses. Rien de grave.


    Ç’avait beau être en plein air, c’était vraiment le bordel. Les gens avaient laissé des sacs de détritus, des papiers gras, des vieux vêtements, et même des gravats. J’ai dormi là-dessus pendant plusieurs nuits. Je crois que j’étais vraiment déprimé. Je pensais beaucoup à ma mère.


    Et puis je me suis dit: «Ça suffit.»


    J’ai rassemblé tous les déchets dans des sacs en plastique et je les ai transportés derrière. J’avais emprunté des sacs destinés à la poubelle de quelqu’un. J’ai trouvé un balai cassé dans une benne et j’ai nettoyé mon abri. C’était toujours un dépotoir, mais un dépotoir propre.


    À partir de là, je me suis mis à collectionner des bricoles – des cageots en bois, un bout de moquette jeté par quelqu’un. Mais je ne pouvais pas trop aménager, sinon je risquais de me faire voler mes affaires, ou de tout retrouver saccagé. J’ai quand même essayé de me recréer un chez-moi. C’est pour ça que j’étais si heureux d’avoir eu l’idée de ce tableau. Je voulais faire un tableau. J’avais apporté mes crayons, je n’avais pas encore eu l’occasion de m’en servir, et voilà que tout à coup, je pensais à ce pissenlit pour Gemma.


    Je me trouvais à environ trois kilomètres du squat. Sur le chemin du retour, je devais passer devant le bureau de tabac de Joe Scholl. J’ai eu envie d’un Twix. Un petit cadeau. J’avais complètement oublié la manche. On la fait, on n’y pense plus, on s’achète une barre de chocolat, et on se dit: «Oh non…»


    Joe Scholl est un chouette type. Il m’avait donné deux fois de l’argent ces derniers jours. Je crois qu’il distribuait souvent des pièces aux gens qui dormaient dans la rue.


    – Tu as l’air très heureux, David, il m’a dit en remarquant les pissenlits par-dessus le comptoir.


    – Oui. Ma petite amie vient me rejoindre, je lui ai répondu.


    Je crois qu’en fait j’étais juste entré pour l’annoncer à quelqu’un.


    – Ah, c’est donc pour ça que tu as cueilli ce bouquet, a-t-il dit en désignant les fleurs.


    – Ouais, j’ai ri.


    J’ai attrapé un Twix et j’ai cherché l’argent dans ma poche. Il n’a pas ri. Il ne riait jamais. Son visage restait toujours impassible, à l’exception de ses sourcils qui se soulevaient sans cesse. Il ne remuait presque jamais le visage, même quand il me faisait mourir de rire. Un vrai pince-sans-rire.


    – C’est une excellente nouvelle. (Il n’a pas pris mon argent. Il m’a regardé, c’est tout.) Elle quitte ses parents, elle aussi? il a demandé.


    Je l’ai dévisagé.


    – Oui…


    – Dis-moi, David, quel âge a-t-elle?


    Je n’ai pas osé lui avouer son âge véritable. J’ai répondu: «Seize ans.» C’est l’âge que je m’étais donné. Et j’ai mordu dans mon Twix pour cacher mon embarras.


    – Très bien. (Il est resté à me regarder, les bras ballants.) Où est-ce que tu vas l’emmener? Lune de miel à l’hôtel de la Cloche?


    – Oui…


    J’ai remis l’argent dans ma poche.


    – Merci, Skolly, pour le Twix gratuit, il a dit.


    – Oh, pardon. Oui, bien sûr. Je pensais juste à…


    – C’est bon. Dis-moi, ce n’est pas terrible comme endroit pour une jeune fille. Tu ne crois pas, David?


    Je n’y avais pas pensé, mais il avait raison. Albany Road, pour moi ça allait, mais ce n’était pas un quartier pour Gemma. Il y avait des types de toutes sortes là-bas: des clodos, des alcooliques, des drogués. La plupart étaient gentils, mais il y en avait certains… Une fois ou deux, j’avais vu des alcoolos avec des femmes, mais des jeunes filles, jamais. Les filles dormaient toutes sous les porches, en public…


    Je ne m’étais jamais demandé pourquoi.


    – Euh…


    Je lui ai de nouveau tendu mon argent, mais il a refusé.


    – Ne fais pas l’imbécile.


    J’étais sur le point de remettre les pièces dans ma poche. Mais j’ai changé d’avis.


    – Non, prenez-le. Sinon, je n’aurai plus jamais le courage de revenir.


    – Tiens donc…


    – Vous croiriez que je viens faire la manche.


    – Un endroit et un temps pour chaque chose, hein, David? Je te comprends. (Il s’est penché pour prendre mon argent.) Je te le rendrai plus tard, d’accord?


    J’ai ri. Il était si drôle. Son visage était si drôle. Il était gros, presque chauve, et on avait toujours l’impression qu’il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle, du genre: «Le prix du chocolat vient de subir une augmentation.»


    – La vie est si difficile…, il a commencé.


    Un client est entré. Il s’est tourné vers lui. Je lui ai fait un signe de tête et je me suis dirigé vers la porte, mais il m’a rappelé: «Eh, une minute!»


    J’ai attendu qu’il ait fini de vendre un journal. J’étais à nouveau très déprimé. Je m’étais comporté comme un égoïste. Je ne pouvais pas demander à Gemma de venir vivre avec moi dans un endroit pareil!


    – Elle ne va pas rester. Elle vient me rendre visite, c’est tout, j’ai dit, quand le client a été parti.


    – Qu’est-ce que tu fais, ce soir?


    – Euh, rien…


    – Reviens à six heures. Je dois voir quelqu’un. On pourra peut-être te dégoter quelque chose.


    – Vous parlez sérieusement?


    – Je dois voir quelqu’un, d’accord? Toi, tu t’arranges pour être ici à six heures. Peut-être que finalement je te dirai de rentrer à Albany Road, un point c’est tout.


    – Merci, monsieur Scholl.


    – Monsieur Scholl… (Il a roulé des yeux une seconde.) Skolly.


    – Merci, Skolly.


    – Allez, fiche-moi le camp.
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