Du même auteur

Scènes de crime au Louvre, Le Passage, 2017

Au 5e étage de la faculté de droit, Albin Michel 2018, Livre de Poche 2020

Scènes de crime à Orsay, Le Passage, 2018

Mourir en scène, Albin Michel, 2020

Édition originale grecque parue sous le titre « Mυθιστόρημα με κλειδί »,
© Éditions ΜΙΝΩΑΣ, 2021

Pour la traduction :
© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

Conception graphique et réalisation de la couverture : Graph’M. Portrait de l’auteur : © Clément Jorez

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-31305-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Note de l’auteur

Nissos est un pur produit de mon imagination, un riche amalgame des îles que je connais et que j’aime. C’est le reflet de toutes les îles grecques dont tombent amoureux les millions de touristes qui les visitent. Le lecteur est parfaitement libre de transposer toutes les plages, les images, les odeurs, les appellations du livre dans le lieu de destination de son choix en mer Égée. Tout comme l’île, les personnages et leurs histoires sont tous fictifs, nés pour les besoins de cette intrigue. Ou peut-être pas… L’un de mes écrivains préférés m’a dit un jour : « Si je dois devenir un personnage dans l’un de tes romans, fais de moi le méchant. Les méchants sont toujours plus intéressants. »

À ma filleule Sophie,

D-Day
Un bain de sang

Sur la terrasse du premier étage chez Mariama Miladi, à Chora, la capitale de Nissos.

Mais quand partiront-ils enfin ? se demanda Sophie.

Impatiente, pinçant les lèvres, elle observait sur la terrasse les derniers petits groupes colorés d’invités qui, plongés dans leurs discussions, ne montraient aucune envie de s’en aller.

Elle poussa un léger soupir et ne put se retenir de bâiller. Au même instant, sa mère tourna la tête et la surprit la bouche grande ouverte. Elle repérait, comme par instinct, tout ce que sa fille faisait d’inconvenant. Son froncement de sourcils réprobateur contraignit l’enfant de dix ans à mettre la main devant sa bouche, pour cacher au moins la fin du bâillement.

Mariama retourna à sa conversation, satisfaite, tandis que sa fille levait les yeux, par-dessus le mur que formaient les invités, vers le monastère illuminé là-haut. La simandre avait cessé de sonner les heures dès la tombée de la nuit, mais Sophie savait que l’heure habituelle de son coucher était passée depuis longtemps. À Genève elle allait au lit à neuf heures, mais sur Nissos elle pouvait veiller jusqu’à onze heures, voire onze heures et demie si l’on avait de la visite ou si l’on allait chez des amis.

C’était la première fois qu’elle se couchait si tard. Jusqu’alors, aux soirées de sa mère, elle n’avait jamais tenu jusqu’à la fin. Dès que ses paupières s’alourdissaient, elle allait se fourrer au lit dans sa chambre au rez-de-chaussée.

Mais ce jour-là, pour la dernière fête avant le retour, elle s’était promis de rester jusqu’au départ du dernier invité. Sa mère aurait la preuve qu’elle pouvait compter sur sa fille, que celle-ci était capable de jouer les maîtresses de maison.

Sur la banquette de pierre couverte de coussins multicolores qui entourait ce coin de la terrasse, clouée par l’ennui, elle gardait les yeux ouverts à grand-peine. De temps à autre, une fleur de bougainvillée lui chatouillait doucement le visage, comme pour tenter de la réveiller.

C’était plus intéressant au début, se dit-elle.

Elle avait accueilli les invités à côté de sa mère, en haut des marches de l’escalier de pierre menant à la terrasse. Elle souriait à tous, leur faisait la bise et se présentait aux rares personnes qui ne la connaissaient pas :

— Sophie, la fille de Mariama.

Elle accueillait avec satisfaction les compliments sur sa politesse, et le temps qu’arrive l’invité suivant, elle répondait aux questions, toujours les mêmes : en quelle classe elle était, sa matière préférée, si elle se plaisait sur l’île, si elle y avait des amis.

Elles manquent d’imagination, les grandes personnes, se disait-elle en répétant les mêmes réponses.

Ceux qui la connaissaient déjà s’extasiaient : elle avait tellement grandi et embelli ! Une vraie dame, disaient-ils. Il est vrai qu’à dix ans on est grand. Et cela faisait dix ans qu’elle fréquentait Nissos. Elle avait passé tous ses étés dans cette même maison.

Cette maison blanche aux portes et fenêtres couleur brique, aux terrasses pleines de plantes en pot, avait été achetée par son grand-père des années plus tôt. Il s’enorgueillissait toujours d’avoir découvert l’île bien avant qu’elle ne soit « dans le vent ». Sophie ne savait pas ce que « dans le vent » voulait dire, mais elle sentait qu’il y avait là un lien avec ceux qui envahissaient tous les jours le moindre recoin de la ville, de son port et des petites plages, prenant un selfie après l’autre.

Il manque seulement grand-père, pensa-t-elle.

Ayant désormais de la peine à se déplacer, il avait décidé de ne pas venir.

Le voyage est fatigant, avait dit sa maman.

Deux avions plus un petit bateau, c’est rien ! se disait Sophie.

Grand-père était absent pour la première fois. Ce qui n’empêchait pas la maison d’être toujours pleine.

Depuis qu’elle était séparée de papa, remarquait Sophie, maman ne voulait pas rester seule.

En effet, depuis leur arrivée six semaines plus tôt, elles n’avaient pas passé une soirée entre elles. Chaque soir elles recevaient à dîner, allaient chez un ami, ou sur la platia, la place centrale boire une limonade locale.

Maman avait-elle vraiment réussi à se reposer ? Avant de quitter Genève, elle affirmait n’avoir qu’un désir : se poser sur une chaise longue et ne plus rien faire pendant un mois. Mais en dehors des quelques heures passées ensemble chaque jour à la plage, son projet semblait compromis. L’expression « obligations sociales » qu’elle répétait en soupirant à tout bout de champ, quand elle téléphonait à papy, ne désignait sûrement rien de bon.

C’était la neuvième soirée qu’elle organisait depuis leur arrivée. Il faut dire que pour un dîner à dix comme pour une fête à cinquante, personne ne faisait mieux qu’elle. En fait, c’était son métier. Les mariages, les réceptions et autres événements sociaux, comme disait sa carte de visite.

Sophie quitta des yeux le monastère pour revenir aux invités.

Ils semblaient tous contents. Les uns debout, un verre ou une cigarette à la main, discutaient entre eux ou contemplaient le port illuminé quelques kilomètres plus bas, d’autres se balançaient au rythme de la musique, d’autres encore étaient assis sur les banquettes, entourés d’innombrables lampions et de pots pleins de plantes aromatiques et de fleurs.

Comme dans de nombreuses maisons de Nissos, la terrasse principale se situait au premier étage. La leur, comparée à celles qu’elle avait vues, était la plus grande. Selon sa mère, elle pouvait accueillir aisément cinquante ou soixante personnes. Quatre-vingts peut-être, en comptant l’autre, à laquelle on accédait par l’escalier de bois derrière elle.

Pour cette soirée d’adieux, l’assistance était moins nombreuse. Sophie avait compté vingt personnes. Elle en avait sans doute raté quelques-unes avec ce va-et-vient permanent. Elle connaissait la plupart des invités depuis toutes ces années et n’avait remarqué qu’un ou deux nouveaux.

Sophie ne voyait pas de mal à faire de nouvelles connaissances, contrairement à sa mère qu’elle avait souvent entendue se plaindre avec ses amis. L’île était surpeuplée, disaient-ils, fini le bon vieux temps, le tourisme de masse avait gâché leur paradis.

Ce soir-là, en tout cas, Sophie n’avait entendu aucune plainte. Tous semblaient contents. Tous sauf un.

Le monsieur assis à côté du jasmin, se dit-elle, cela fait des heures qu’il ne bouge pas de là.

Il était arrivé tôt, accompagnant Mike qui faisait office de DJ, et après les avoir saluées, il s’était assis en face, tout seul. Pendant la soirée, quelques invités lui avaient adressé la parole, en vain. L’homme était resté sans faire le moindre mouvement, sans parler, sans vider son verre.

Son corps ne bougeait pas, mais son regard volait de visage en visage. La mère de Sophie avait chuchoté que ce monsieur était un policier en vacances venu d’Athènes, hébergé par son cousin Mike.

Sophie l’observait en fronçant les sourcils. Rien à faire, il n’avait pas une tête de policier. D’abord, il ne portait pas d’uniforme. Oui, mais on ne met sûrement pas l’uniforme en vacances – elle aussi réservait le sien pour l’école.

De toute façon, pensa-t-elle, les policiers en Grèce ne sont pas comme les Suisses, et c’est pareil pour plein de choses.

Au même instant, les yeux de l’homme croisèrent les siens. Elle répondit à son regard amical en baissant la tête, comme s’il l’avait surprise en train de faire une bêtise. Quelques secondes plus tard, lorsqu’elle se ravisa et releva les yeux, il regardait ailleurs.

Elle fut distraite par un faible miaulement. Platon, le chat de la voisine, s’était faufilé sur la terrasse et se frottait à ses jambes. Elle le prit par la peau du cou et le serra dans ses bras. Sa fourrure la réchauffa, la protégeant du vent qui se levait.

Le chat se dégagea et se coucha sur ses genoux. Elle le caressa entre les oreilles, ce qui le fit ronronner en fermant les yeux. Elle n’avait pas le droit de toucher les animaux du voisinage, mais celui-là n’était pas un chat errant comme tant d’autres sur l’île. Il avait un nom, une maison, était dûment vacciné. Un petit collier rouge autour de son cou portait son nom gravé sur un cœur argenté. Posant doucement la main sur son échine rousse, Sophie se dit qu’il était rare de doter une femelle d’un nom masculin. Et que c’était un peu idiot.

Une femme se pencha brusquement pour poser son verre et la bête, effrayée, sauta sur le sol, slalomant entre les jambes des invités vers l’escalier de pierre.

Sophie la poursuivit et Platon, la queue droite, bondissant de la quatrième marche, atterrit sur les dalles de la cour au fond de laquelle se trouvaient les chambres à coucher. La grande porte à droite de l’escalier, donnant sur la ruelle vide, était grande ouverte.

Il se faisait tard, on n’attendait plus personne. Pourvu qu’ils s’en aillent vite, pensa Sophie en posant le pied dans la cour.

Les quatre portes qui entouraient l’atrium, de couleur brique, étaient fermées. Il y avait là les chambres de Sophie et de sa mère, celle du grand-père appelée cette année « chambre d’amis ».

La quatrième pièce, tout à droite, servait autrefois de buanderie. Maintenant que le lave-linge était dans la cuisine, elle faisait office de débarras. On y entassait un peu de tout : des pots brisés que sa mère – on ne savait pourquoi – ne voulait pas jeter, des outils, des ustensiles de jardinage pour le petit jardin de derrière, de vieux meubles, des tissus, de la décoration.

Sophie chercha autour d’elle. Platon avait disparu. Appelant, pss, pss, elle regarda derrière le citronnier et les oliviers dans leurs grandes jarres en céramique, puis ouvrit les portes des chambres une à une. Pas de chat !

Restait le débarras. La petite fenêtre à côté de la porte était entrouverte. Elle tourna la poignée rouillée et pénétra dans la pièce obscure.

Ses pieds s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles. Quelqu’un avait ouvert le robinet près de l’entrée, laissant l’eau du tuyau inonder le sol.

Fichues, mes belles chaussures, songea-t-elle.

Marchant sur la pointe des pieds pour épargner ses sandales de suède blanches, elle distingua, grâce à la lumière venant de la cour, le petit cœur d’argent luisant dans la pénombre. Les yeux de la chatte, tournés un instant vers elle, brillèrent aussi. Puis Platon baissa de nouveau la tête. Sur une table basse, le cou tendu, elle s’efforçait de humer quelque chose qu’elle avait trouvé par terre.

J’espère que ce n’est pas un mille-pattes dégoûtant, se dit-elle, se rappelant avec horreur les bestioles qu’elle trouvait ces derniers jours autour de son lit. Ou pire encore, un rat ! Ou un serpent !

Chassant de telles pensées, espérant que Platon la protégerait de ce genre de bêtes, elle alluma.

Quelques secondes plus tard, laissant la porte du débarras grande ouverte, la fillette monta en courant les marches vers la terrasse. Arrivant hors d’haleine près de sa mère, elle tira sur son caftan léopard, l’arrachant à sa conversation.

— Sophie, je t’ai dit cent f…, commença Mariama, mais voyant le petit visage blême et les yeux écarquillés, elle s’interrompit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta-t-elle.

L’enfant resta muette un court instant, puis, inspirant un grand coup, d’une voix presque inaudible tant la musique jouait fort, elle répondit :

— Une femme. Dans le débarras. Elle baigne dans le sang.

Vacances forcées

La senteur du jasmin à côté de lui luttait avec les parfums et la sueur des invités, la fumée des cigarettes et l’odeur pénétrante des spirales antimoustiques, petits serpents verts aux quatre coins de la terrasse. Dans cette bataille d’odeurs, les serpents l’emportaient. Il avait lu que chacun d’eux brûlait les poumons autant que cent cigarettes. Et le pire, c’est qu’ils le faisaient en vain. Les moustiques semblaient avoir développé une résistance à cette odeur asphyxiante pour lui : depuis son arrivée, ils le piquaient sans arrêt.

Il détourna la tête à la recherche d’un peu d’air frais. La brise qui lui nettoya les narines était une douce introduction aux rafales attendues pour bientôt. Après deux jours sans vent sur l’île, l’application météo de son portable l’informait que dans quelques heures et pour les jours suivants, on prévoyait du vent force neuf ou dix sur l’échelle de Beaufort.

Ce qui ne le gênait pas. Il trouverait sûrement une petite baie abritée, isolée surtout, pour piquer une tête et se rafraîchir les idées. Son cousin Mihalis – Mike pour les étrangers –, en véritable enfant de l’île, connaissait le moindre recoin du paysage rocheux et aride qui les entourait.

Nissos et Mike étaient une idée de sa mère. Les quatre jours passés dans la maison de famille, dans le cadre du congé imposé par la Direction générale de la police de l’Attique « pour se reposer », avaient été pleins de silences embarrassés et de conversations banales.

Ils ne m’auraient pas supporté dix jours de plus, pensa Markou.

Cloîtré dans sa chambre d’enfant, lisant des polars sur fond d’airs de la Callas, rattrapant entre deux lectures le retard de sommeil d’une année, il n’était certes pas la meilleure des compagnies. Dès qu’il se trouvait avec ses parents au salon ou dans la cuisine, son refus d’évoquer les dernières affaires d’homicide qu’il avait élucidées – auxquelles il devait le surnom de « Monsieur 100 % » – éliminait tout sujet de conversation, mis à part les potins traditionnels et les commentaires sur les mariages, les enfants de ses cousins et de ses copains d’école, la nécessité « d’avoir quelqu’un dans sa vie, pour ne pas être seul, malheureux et grincheux ».

Devant les flèches bien ajustées de sa mère, son père se contentait de faire vaguement oui de la tête. Et lui, jour après jour, tandis que les allusions à sa vie se multipliaient, gardait le silence. D’ailleurs, il n’avait absolument rien à leur dire.

Il était et voulait rester seul, point barre. Une aventure ébauchée – bêtement – avec une collègue s’était achevée sans gloire en quinze jours. Juste avant ces vacances imposées du mois d’août, il avait pris l’initiative de rompre. Elle avait bien réagi, c’était à son honneur, sans même demander des explications.

Cette séparation cependant, si paisible fût-elle, l’avait influencé, lui. Et les incessantes remarques de sa mère sur les vieux garçons n’aidaient en rien. Lorsqu’il avait annoncé son intention d’aller sur une île se détendre, personne n’avait protesté. Au contraire. Eux qui au téléphone se plaignaient de ne jamais le voir, étaient maintenant pressés de le voir partir, au bout de quatre jours seulement. Sa mère avait même suggéré qu’il aille à Nissos, chez Mihalis – le seul de ses cousins encore célibataire à trente-huit ans, de deux ans plus âgé que lui.

Il chercha son cousin du regard. L’un des volumineux écouteurs de son casque sur l’oreille, Mike semblait absorbé par le choix du morceau suivant. Quelques secondes plus tard en effet, dans une transition techniquement impeccable, la mélodie de The Final Countdown d’Europe remplit l’espace. Les paroles amenèrent Markou à consulter sa montre. Bientôt deux heures, déjà.

Il était resté dans son coin, évitant avec art ceux qui venaient lui parler. Certains, apprenant qu’il était capitaine de police, et même numéro deux de la brigade criminelle de l’Attique, comme l’avait présenté Mike à la maîtresse de maison, l’abordaient avec intérêt.

« Quel est le meurtre le plus étrange que vous ayez rencontré ? » « Y a-t-il des serial killers en Grèce ? » « Le crime parfait, ça existe ? » On lui posait ce genre de questions.

La réponse, polie mais ferme, était toujours la même : « Je n’ai pas le droit d’évoquer mon travail, c’est confidentiel. »

Trois ou quatre refus avaient suffi pour que tout le monde le laisse tranquille.

Entre quelques gestes d’approbation aux choix musicaux de son cousin et les sourires tièdes venant de la maîtresse de maison, il avait passé son temps – cinq heures et demie précisément – à regarder tantôt son portable, tantôt la foule. Par moments il observait des visages en s’efforçant de former des phrases à partir des mots isolés qu’il captait, dans l’espoir d’exorciser son ennui.

J’aurais dû apporter un livre, songea-t-il en étouffant un bâillement.

Il savait naturellement qu’il n’aurait pu se concentrer pour lire au milieu de tout ce monde. Et surtout, c’eût été impoli.

Il n’avait qu’une envie : partir, et une personne apparemment partageait avec lui ce point de vue : la fille de la maîtresse de maison. Ses bâillements et ses yeux mi-clos trahissaient sa fatigue.

Lorsque leurs regards se rencontrèrent, il lui sourit, provoquant sa gêne.

Il tourna de nouveau la tête vers son cousin. Il voulait aller dormir – depuis longtemps –, mais il avait promis de l’attendre pour transporter ensemble les enceintes jusque chez lui.

Une nuit blanche, ce n’est pas la fin du monde, se dit-il. Heureusement, les jours suivants s’annonçaient calmes : repas, plage, lecture et sommeil, tel était son programme, avant de retourner à la direction générale.

Repos, tranquillité, rien d’autre, pensa-t-il, et il sourit en regardant la petite fille qui venait de sauter sur ses pieds à la poursuite d’un chat qui se faufilait entre les jambes des invités.

Un cadavre dans le débarras

C’est la rapidité de la petite qui attira d’abord son attention. Elle semblait ignorer la pesanteur, avant de sauter les dernières marches et d’atteindre la terrasse. Ensuite, son visage. En total contraste avec sa petite robe corail, il était blême. L’impression de panique était complétée par ses yeux : écarquillés, ils semblaient prêts à sortir des orbites et rouler par terre comme des billes.

Enfin, il remarqua avec quelle violence elle tirait le vêtement de sa mère. La petite lui tournant le dos, il ne savait pas ce qu’elle disait, mais il vit le regard incrédule d’abord, puis choqué de la maîtresse de maison.

Il la vit confier son verre à son interlocuteur, prendre sa fille par le bras et traverser la terrasse jusqu’à l’escalier.

Il n’en fallait pas plus. Dès que la mère et la fille se mirent à descendre, Markou se leva et les suivit. En empruntant les marches, il aperçut les restes de petites empreintes humides, qui en séchant laissaient une trace de couleur sur la pierre claire.

Lâchant la main de sa fille, Mariama se dirigea vers l’endroit que la petite montrait du doigt. L’intense lumière blanche provenant de la porte grande ouverte et de la petite fenêtre de la pièce agressait la pénombre de l’atrium.

Arrivé au rez-de-chaussée, Markou ferma d’instinct la porte à droite de l’escalier, bloquant ainsi l’unique entrée qui donnait sur la ruelle menant à la place.

Un bruit parvint à ses oreilles, entre inspiration profonde et cri. Devant la porte ouverte du débarras, la maîtresse de maison couvrait d’une main sa bouche et de l’autre les yeux de sa fille serrée contre elle. Remplissant ses poumons, prête à hurler, elle tourna la tête et vit quelqu’un derrière elle. Passé le premier choc, elle se souvint que l’homme qui la regardait n’était pas simplement quelqu’un, mais le cousin de Mike, un policier. Sans un cri, sans un mot, elle le tira par son T-shirt et, reculant d’un pas, l’amena devant la porte. Sa main gauche restait collée au visage de sa fille, dont elle tenait à présent la tête contre elle. Entrelaçant ses doigts avec ceux de sa mère, Sophie s’efforçait de saisir une autre image de la scène.

La scène que Markou balayait du regard. La scène où, entre divers objets – tapis, meubles, paniers et poteries disposés sans ordre –, se trouvait le corps d’une femme sur le ventre. Sa robe d’un bleu clair était plongée dans des eaux sombres dont seul son dos émergeait. Un petit sac tressé était entièrement immergé à la hauteur de sa hanche gauche.

Sa tête, le visage contre terre, baignait dans l’eau jusqu’aux oreilles. Markou suivait du regard, fasciné, le mouvement de ses cheveux dénoués, où certaines mèches – dont la blondeur disparaissait sous des reflets roux à la hauteur du front – dansaient au rythme de l’eau qui coulait toujours du tuyau à côté d’elle.

Finies les vacances

Il les éloigna toutes les deux de la porte du débarras, les poussant avec douceur et les priant en anglais de ne surtout rien toucher. Puis il les envoya sur la terrasse dire à son cousin d’arrêter la musique et d’annoncer aux invités que leur départ allait être retardé. Aucun d’eux ne devait partir avant que tous les noms soient notés.

En effet, au moment où il cherchait le pouls de la jeune femme à moitié immergée, le morceau qu’on entendait, Live is Life, stoppa d’un coup. Le silence qui suivit fut bientôt remplacé par un brouhaha de plus en plus fort.

En raccrochant, il espéra que le stagiaire qu’il venait de joindre au poste de police se pointerait avant que les invités ne descendent voir ce qui se passait. La curiosité de la nature humaine quant à la mort – plus elle est impressionnante et violente, plus elle séduit – n’avait rien de nouveau ni d’inconnu. Combien de fois n’avaient-ils pas été contraints d’éloigner de force la foule en quête d’une image de meurtre bien sanglante ? Une image qui permettait aux simples spectateurs du drame de se sentir protégés, à bonne distance.

Utilisant le bas de son T-shirt, il tourna précautionneusement le robinet qui sortait du mur à côté de la porte. Le tuyau vert était encore enroulé au-dessous, sauf une trentaine de centimètres qui allaient jusqu’au débarras. Lorsqu’il coupa l’eau, le bout du tuyau tressaillit comme un serpent qui meurt.

La petite pièce, le tuyau et les marques qu’avait la femme au front, visibles sans qu’il doive la déplacer, composaient une image qui suggérait plus qu’un simple accident.

— Un accident, un homicide peut-être, avait-il annoncé au stagiaire.

Sa surprise en entendant ce mot était perceptible dans sa voix.

— Un homicide ? Ici ? Sur l’île ?

Sans attendre confirmation, il avait ajouté :

— J’arrive !

La précision « chez Mariama Miladi » suffisait pour qu’il trouve son chemin. À Nissos, les rues n’avaient pas de nom, à part les deux grandes artères du centre, en bas au port. À Chora, les seuls points de repère étaient la place, le monastère, quelques chapelles et le nom de chaque propriétaire. Les numéros peints en noir sur la pierre au-dessus des portes étaient inutiles depuis des années.

La communication avec le centre de santé s’avéra plus difficile. Le médecin était une femme qui insista pour qu’on lui amène « la blessée ».

— J’ai deux types à recoudre après une chute à mobylette. Je ne peux pas les laisser tomber. Je suis toute seule !

Lorsque Markou lui décrivit la situation, elle fit une réponse désarmante :

— La jeune femme est morte, non ? Je ne peux donc rien pour elle. Puisque la police y va, laissez-moi m’occuper des vivants d’abord et j’arrive après.

Elle raccrocha, laissant Markou stupéfait, son portable à la main.

Cette conversation l’avait ramené à la réalité comme une gifle : à Nissos, il n’existait pas officiellement. Il n’était qu’un simple touriste. Il attendrait alors l’arrivée des autorités et retournerait chez Mike. D’ailleurs, il était venu ici pour se reposer et se mettre au calme.

Mais il en irait autrement, il était prêt à le parier. D’une façon ou d’une autre, il serait contraint de s’en mêler, officiellement ou pas.

Il tourna la tête vers le corps. Ses cheveux ne bougeaient plus.

— Lucy. Lucy Davis. Anglaise, lui avait dit la maîtresse de maison.

Puis, Markou lui demandant si elle savait ce que la jeune femme était venue faire dans le débarras, elle avait fait signe que non.

— Elle était à la fête. J’ai cru qu’elle était partie.

Il commença d’examiner cet espace d’environ six mètres carrés. Balayant du regard les coins des meubles, les pieds des chaises entassées le long des murs, les outils, les récipients métalliques ou en terre qui dépassaient, il chercha un indice prouvant l’accident. Elle avait peut-être glissé, se cognant quelque part, perdant connaissance, puis était morte par hémorragie ou par noyade.

Il n’y avait de sang nulle part. Et la profondeur de la blessure, à première vue, n’excluait en rien une intention de tuer.

Il se pencha et calcula, utilisant la lampe torche de son portable, que le sol du débarras se trouvait dix ou quinze centimètres plus bas que le niveau de la cour et retenait ainsi l’eau. La grille devant la porte empêchait l’eau d’entrer dans la pièce. Mais cela ne fonctionnait pas dans l’autre sens.

Il se releva, recula de deux pas et se tourna vers la porte fermée qui donnait sur la ruelle. Pourvu que le stagiaire et le médecin arrivent bientôt…

Sur ce, il entendit son nom.

— Christophoros ?

Son cousin, à mi-chemin dans l’escalier, le regardait d’un air inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça devait arriver, répondit le policier en haussant les épaules.

Et il ajouta en soupirant :

— Finies les vacances.

Procédures atypiques

Adossé à la porte fermée du débarras, Markou attendait le médecin. Le vent s’était déjà levé, entraînant dans une danse effrénée les fleurs roses tombées dans la cour. Dans sa région, on disait que les bougainvillées portaient la poisse. On a beau balayer, ils encombrent à nouveau les cours et les balcons des restes de leur beauté. Le battant fermé empêcherait les fleurs charriées par le vent de se glisser dans la petite pièce.

Depuis vingt minutes personne ne lui avait adressé la parole. Seule Mariama, à qui la porte fermée rendait un peu de courage, l’avait approché pour lui demander s’il voulait boire quelque chose.

Un Nescafé glacé à la main, il observait les invités qui descendaient l’escalier dans le calme, un par un, pour donner leur nom au stagiaire posté au pied des marches. Leurs regards allaient et venaient entre le débarras et Markou, pour s’arrêter face à l’objectif de l’appareil photo apporté par Valandis Maroulas.

Aux quelques protestations contre la prise des clichés, le jeune homme avait répondu sèchement, dans un anglais parfait : « C’est le règlement. » Ce qui était faux, bien sûr. Le stagiaire avait pris là une initiative, avec l’approbation du plus expérimenté Markou.

Cependant, tout le monde n’était pas coopératif. Un couple d’Italiens refusait obstinément d’être photographié, criant qu’ils préviendraient leur ambassade si l’on continuait de les importuner. Malgré leurs objections, Maroulas avait imprimé leurs visages sur la carte mémoire de son appareil avant qu’ils ne s’éloignent, gesticulant et vociférant des menaces dans leur langue.

Markou se demandait si c’était bien la peine de prendre des photos. S’il s’agissait vraiment d’un meurtre comme il le pressentait, si l’assassin n’était pas un simple passant, mais l’un des invités, il y avait peu de chances pour qu’il se trouve encore parmi eux.

Malgré sa conviction, il n’avait pas rejeté l’idée du stagiaire. Ça ne pouvait pas faire de mal, se disait-il.

Il regarda le jeune homme, ses cheveux noirs coupés court, son visage mince et bronzé. La manche bleue de sa chemise d’uniforme se relevait chaque fois qu’il prenait une photo, découvrant une peau nettement plus claire. Les policiers des patrouilles d’été avaient le même bronzage que les chauffeurs de taxi.

Il était arrivé un quart d’heure après l’appel. Il avait salué Markou de façon officielle, puis avait ajouté, avec une poignée de main chaleureuse :

— J’ai entendu dire que vous êtes le meilleur d’Athènes.

Sans perdre de temps en vains commentaires, Markou l’avait informé de ses découvertes et l’avait chargé de noter les noms, les lieux de résidence et les numéros de téléphone des personnes présentes, tout en leur demandant s’ils connaissaient la victime, l’Anglaise Lucy Davis.

Ce nom avait allumé une lueur dans l’œil du jeune homme.

Regardant le débarras par-dessus l’épaule de Markou, il fit un signe pour s’approcher davantage.

Il s’accroupit sur la grille pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la pièce et, la tête de côté, s’efforça de mieux voir le visage immergé. Se relevant et se tournant vers le capitaine, il dit :

— Son nom me rappelle quelque chose. Je suis sûr que c’est elle. Elle est venue au poste. Ce n’était pas une journaliste ?

— Je ne sais pas, répondit Markou.

— Oui, oui, journaliste et écrivain. C’est du moins ce qu’elle m’a dit. Elle voulait écrire un article sur la police dans les îles grecques. Ou un chapitre dans un livre, je ne me souviens plus. Elle est passée il y a quelques jours et a posé plusieurs questions. Sur les conditions de travail, les effectifs, la criminalité, les statistiques, les accidents de la circulation, tout ça.

Markou avait fait oui de la tête et lui avait répété ce qu’il devait faire. Maroulas notait donc les coordonnées de tout le monde. Le cahier entre ses mains détonnait avec ses fleurs multicolores sur la couverture. Le stagiaire avait sans doute eu l’idée lumineuse d’apporter l’appareil photo et un paquet de formulaires d’instruction préalable, mais il n’avait pas pensé à se munir d’un bloc-notes. Le carnet noir qui accompagnait toujours Markou étant dans sa valise chez Mike, on s’était rabattus sur un cahier de la petite Sophie.

À chaque éclair du flash, Markou observait les visages des invités.

Leurs expressions allaient de l’étonnement à l’abattement en passant par la curiosité.

Derrière un barbu de trente-cinq ans qui se frottait les yeux après la brusque décharge du flash, un homme âgé descendait péniblement l’escalier en s’appuyant au bras d’une grande femme impressionnante. Le châle vert sombre couvrant sa poitrine au-dessus d’une ample combi rouge soulignait ses épaules carrées. Elle ne quittait pas des yeux les pieds du vieillard, qui cherchaient la marche suivante avec des mouvements lents, hésitants.

Son tremblement intense ne collait pas à sa silhouette par ailleurs robuste. Arrivé en bas des escaliers, le désespoir de son visage s’imprima sur la photo. Avant de franchir le seuil de la porte donnant sur la ruelle, il s’appuya au chambranle, comme pour reprendre des forces, et tourna la tête vers le capitaine.

— Arnaud Cadenat, l’informa la maîtresse de maison restée à ses côtés. C’est lui qui a fait venir Lucy sur l’île il y a quatre ans. Elle est… Elle était pour lui comme sa fille.

Le regard de Markou plongea dans les yeux du vieillard, d’un bleu limpide, s’attarda sur le nez en bec d’aigle, la bouche minuscule, puis, tandis que l’homme tournait le dos pour partir, sur son opulente chevelure toute blanche. De là, son œil sauta sur la personne dodue qui au même instant passait la porte vers l’atrium.

Avant même qu’il remarque la trousse que tenait la nouvelle venue, la maîtresse de maison annonça :

— Le médecin.

Premières constatations

Stella Kastelaki, unique médecin du centre de santé de Nissos, chaussa deux sacs en plastique et les attacha à mi-mollet. Ce mouvement dirigea automatiquement le regard de Markou vers les pieds de Sophie qui, tenant la main de sa mère, observait les événements avec sang-froid. Juste au-dessus de ses chevilles, une légère ligne rouge montrait le niveau atteint par l’eau dans le débarras. Ses sandales blanches étaient couvertes de taches roses. Markou se représenta la flaque d’un rouge rosé où l’on trouverait, outre l’empreinte génétique de la victime, ceux de Sophie et de l’assassin – si on avait de la chance.

Il se demanda comment gérer la situation sans le matériel nécessaire. Mais aussitôt il rejeta la question, revenant à la constatation que ce n’était pas de son ressort. L’île, avec ses soixante-dix habitants l’hiver et ses milliers de touristes l’été, avait son poste de police – en sous-effectif il est vrai. Son chef s’occuperait de tout dès son retour de Kos, où l’avait appelé une affaire de service.

— Je serais arrivée plus tôt que ça n’aurait rien changé.

La voix rauque du médecin, venant du débarras, interrompit ses réflexions.

— La jeune femme était déjà morte avant votre appel, ajouta-t-elle en se tournant vers Markou. Elle tenait dans sa main gauche la tête de la victime juste au-dessus de l’eau, et dans l’autre une lampe-torche allait et venait.

— Je ne suis pas médecin légiste, dit-elle en éclairant le front du cadavre, je ne fais même pas semblant, mais j’ai l’impression que la mort est due à ces blessures-là.

Elle reposa doucement la tête et ajouta :

— Fractures multiples de l’os frontal avec perte de matière cérébrale.

Elle se leva, chassant d’un geste brusque de la main les restes d’eau et de sang de son gant.

— Je peux me tromper, poursuivit-elle. Il se peut que les coups lui aient fait perdre connaissance et qu’elle se soit noyée. Mais de toute façon, elle est morte. Par noyade ou à cause de lésions crâniennes, le médecin légiste vous le dira.

Markou voulait qu’elle développe sa pensée.

— Les coups ?

— Mmm… Un objet contondant. Barre de fer, marteau, ce genre-là. J’ai repéré trois impacts évidents, il y en a peut-être plusieurs. Je répète, je ne peux pas en être sûre. Je vais appeler Rhodes, qu’ils envoient un hélicoptère pour l’emmener. Ils ont là-bas des spécialistes qui répondront à vos questions.

Elle sortit, et jetant un bref coup d’œil aux branches de bougainvillée qui s’agitaient frénétiquement, elle ajouta :

— J’espère qu’ils auront le temps. Si ce n’est pas déjà trop tard.

Le regard interrogateur du capitaine croisa d’abord celui de son interlocutrice, puis celui de son cousin assis sur les marches.

— Au-dessus de huit ou neuf sur l’échelle de Beaufort, dit Mike en écrasant sa cigarette contre la pierre, les hélicoptères et les bateaux n’approchent plus. En d’autres termes, l’île est coupée du monde. Mais comme on dit, la neige ne fait pas peur aux montagnes.

— Et en cas de besoin ? demanda Markou aux deux autres.

Ils répondirent presque en même temps :

— En Turquie, en face, à quelques milles.

À l’idée de transporter la victime là-bas, il fit non de la tête.

— Dépêchons-nous, dit-il en regardant le corps.

— L’héliport est à côté du centre de santé, dit le médecin. L’ambulance nous attend sur la rocade, au-dessous des moulins.

Cette remarque provoqua chez Markou un nouveau regard étonné. Mais aussitôt il se rappela où il était. Les voitures n’entraient pas dans les ruelles, où trois personnes n’auraient pu passer de front. Il fallait donc transporter le corps sur deux cent cinquante mètres, en descente.

Mais pour lui l’obstacle était ailleurs, dans les petits problèmes matériels qu’il n’avait jamais eu à résoudre, et qui à présent semblaient quasi insurmontables.

Comment sortir cette femme de son tombeau liquide ? Comment l’emmener sans détruire des indices précieux sur le corps et sur le lieu du crime ? Comment la transporter jusqu’à l’ambulance ?

Markou demanda au médecin si elle avait apporté une housse pour la défunte.

— Je n’en ai pas au centre. Nous n’avons même pas assez de pansements ou de vaccins antitétaniques. L’ambulance, on l’a depuis deux ans, offerte par une famille d’armateurs originaire d’ici.

L’air embarrassé de Markou ne sembla pas l’émouvoir.

— On va trouver ce qu’il faut, lança-t-elle avec assurance.

Elle réclama, en anglais, avec un fort accent grec, auprès de la maîtresse de maison, des sacs-poubelle.

Cela pourrait être une solution, songea Markou, tandis que Mariama Miladi remontait l’escalier vers la cuisine. Elle revint une minute plus tard, la déception inscrite sur son visage, tenant des sacs bien trop petits. Elle retourna près de sa fille. Sur le visage de la petite, la fatigue avait fait place à une curiosité aiguë. Ses grands yeux écarquillés absorbaient tout ce qui l’entourait comme une éponge.

Sa mère l’avait déjà envoyée se coucher trois fois, mais elle revenait à chaque fois, sur la pointe des pieds d’abord, puis distinctement.

— Je n’arrive pas à dormir, disait-elle. Je préfère être avec toi.

Les secondes passaient en silence, lorsque Sophie tira soudain sa mère par la main et lui chuchota quelque chose à l’oreille en lui montrant du regard la porte de la chambre à coucher principale.

L’air songeur de la mère se changea en signe d’approbation.