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			Le point de vue des éditeurs

			Dans la ferme de l’Indiana qui l’a vue grandir, Constance jouit enfin, auprès de son compagnon, d’un bonheur tranquille. Mais lorsque la guerre de Sécession éclate et que Bartholomew est appelé à rejoindre les rangs de l’Union, c’est elle qui, travestie en homme, prend sans hésitation, sous le nom d’Ash Thompson, la place de cet époux que sa santé fragile rend inapte à une guerre qu’elle considère comme impensable de ne pas mener.

			Ayant perdu la trace de son régiment après une bataille féroce où elle a été blessée, Constance, la rebelle, dépouillée de son uniforme, reprend, au sein de paysages dévastés, le chemin de la ferme, guidée par l’amour infini qu’elle porte à son bien-aimé mais profondément hantée par la violence et l’étrangeté des aventures qui ont marqué sa périlleuse initiation à l’univers impitoyable des champs de bataille et à leurs sordides coulisses.

			Abondant en rencontres aux frontières du réel avec les monstres que la guerre fait des hommes et des lieux, ce roman magistral, largement salué par la presse américaine, propose, à travers le parcours de son androgyne et farouche protagoniste immergée dans les ténèbres du chaos, une impressionnante méditation en forme d’épopée sur la fragilité des certitudes et l’inconstance de toute réalité.
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			Une sublime et terrible beauté – adorable et terrifiante…

			John Quitman Moore, 
DeBow’s Review*, 1861.

			
				
					* Revue d’agriculture publiée dans le Sud des États-Unis dans la deuxième moitié du XIXe siècle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			J’étais forte, lui pas, ce fut donc moi qui partis au combat pour défendre la République. Je franchis la frontière, quittant l’Indiana pour l’Ohio. Vingt dollars, deux sandwiches au petit salé, accompagnés de biscuits, de corned-beef, de six pommes flétries, de sous-vêtements propres et aussi d’une couverture. Il y avait de la chaleur dans l’air donc je me mis en marche en bras de chemise, le chapeau bien enfoncé sur les yeux. Je n’étais pas la seule à chercher à m’engager et au bout d’un moment, nous étions toute une troupe. Les fermiers nous acclamaient au passage. Nous donnaient à manger. Leur meilleure place à l’ombre pour nous reposer. Ils jouaient pour nous de leurs violons : enfin tout ce que vous avez entendu dire sur les commencements, même si un an déjà avait passé depuis Fort Sumter, et que la première bataille de Bull Run avait eu lieu, que Shiloh avait emporté son lot d’âmes, et que c’en était fini des commencements, et pour de bon.

			La dixième ou onzième nuit passée sur la route, on but du whisky et on brailla sous les étoiles. Il y eut une course à pied. Du lancer de couteaux. Un concours à qui avalerait le plus de biscuits. À qui était le plus fort. L’un des gars essaya de me défier au bras de fer et eut la main écorchée quand je la plaquai contre la table. Aucun des autres ne tenta sa chance.

			Il y eut bien, aux abords de Kettering, cette vieille femme qui, ayant tiré pour moi de l’eau de son puits, me regarda avec insistance tout en me tendant la tasse et me dit de faire attention à moi. À part elle, nul ne vit ce que j’étais. Je dormis tout simplement comme une souche le temps que dura cette marche. J’envoyai ma première lettre à Bartholomew depuis Dayton. Je lui envoyai à peu près la même depuis Cin­cin­nati. Je lui écrivais qu’il me manquait terriblement. Que j’étais terriblement heureuse aussi.

		

	
		
			

			Je me présentai sous le nom d’Ash Thompson, de Darke County. “Où ça dans Darke County ?” me demandèrent-ils, et même si je vis tout de suite qu’ils n’écoutaient pas, je leur répondis que où ça se trouvait à l’angle nord-est de ce beau comté où se trouvait la ferme de mon père. Quand ils m’eurent fait claquer des dents, eurent sifflé d’admiration devant mes grosses mains, et m’eurent fait râper mes pouces calleux sur le bois du plateau de table, ils me donnèrent mon uniforme. Une semaine plus tard, quand ils constatèrent que j’étais prête à travailler et que je ne m’étais pas enfuie, ils me remirent mon arme. C’était un Springfield 1861 à percussion, chargement par la bouche et double viseur, et ils me dirent qu’avec ça, on pouvait tuer un homme à quatre cents mètres de distance. Voilà qui donnait à réfléchir. La possibilité de tirer sur un homme qui vous regarde et que vous regardez mais sans jamais voir son visage. Je ne m’étais pas représenté les choses comme ça quand j’y avais pensé à la maison. Je m’étais imaginé de bons gros visages se tirant les uns sur les autres, pas de petits fils de couleur flottant sur l’horizon. Une danse d’hommes, pas seulement celle de leurs balles de mousquet. Un autre gars, un mi-portion à côté duquel on se sentait géant, lâcha à voix haute quelque chose dans ce genre tandis que nous gardions les yeux rivés sur nos Springfield.

			“T’inquiète pas, mon ange, répondit l’officier qui distribuait les armes, tu vas te retrouver si près de ces fichus rebelles que tu sauras même pas choisir entre tirer et baiser.”

			Nous marchâmes plusieurs jours vers le sud en ordre dispersé, jusqu’à atteindre un grand campement près du fleuve. Là on me donna une pelle en plus de mon fusil, et on m’envoya creuser de nouvelles latrines. Certains de ceux qui étaient déjà là eurent l’idée, pour mon premier jour, de me mettre à poil et de me balancer dans le ruisseau, mais un de la bande à laquelle j’appartenais déclara que, vu le fil à retordre que j’allais leur donner, c’était pas la peine, alors ils choisirent une autre victime. Debout sur la rive, je rigolais comme les autres quand il n’eut plus sur les os que sa peau crasseuse mais c’est moi qui entrai dans l’eau quand on s’aperçut qu’il ne savait pas nager. Je ne regrettai pas de l’avoir tiré d’affaire car l’eau fraîche atténua quelque peu la puanteur que je dégageais. Ce soir-là je parcourus plus d’un kilomètre le long du fleuve et loin des yeux, à mon tour j’ôtai mes vêtements et retournai dans l’eau. J’aurais bien voulu rester un bon moment à flotter sur le dos mais déjà je me rendais compte qu’un camp, c’est un genre de bête qui s’étale, et que bien d’autres auraient pu avoir la même idée alors je sortis et me séchai en vitesse pour me rhabiller. 

			Les gars de ma tente jouaient aux cartes à mon arrivée et je restai un moment debout à les observer. Entre les paris ils parlaient de la raclée qu’on allait mettre aux rebelles. Ils avaient la pipe aux lèvres et les joues encore rebondies de leur vie à la ferme. Je ne savais pas mieux qu’eux ce qui nous attendait mais je sentais qu’il n’y avait pas de quoi s’esbaudir bruyamment toute la nuit. N’empêche, quand l’un d’eux, levant les yeux des mauvaises cartes qu’il avait en main, me demanda combien de rebelles j’avais l’intention de tuer, je m’enfournai la pipe dans la bouche en souriant et répondis que je me ferais ma centaine. Peu après avoir nettoyé mon fusil et astiqué ma baïonnette, sous ma couverture, je songeai à cette centaine. Et aussi à mon Bartholomew. Et c’est en songeant à cette centaine puis à mon Bartholomew que je m’endormis en rêvant que mon cadavre flottait dans l’eau fraîche du ruisseau, tout aussi mort que le passé.

			On en avait parlé pendant les deux mois précédant mon départ. Je crois que dès le début, nous savions tous deux vers où s’acheminait la conversation mais nous continuions à en parler, en tournant la chose sous tous les angles, tirant le fil et piquant jusqu’à ce que la couture tienne. Je partirais et il resterait. Il fallait que l’un de nous reste à s’occuper de la ferme et que l’autre parte, et c’était lui et c’était moi. Nous étions à peu près de la même petite taille mais lui était fait de paille et moi d’acier. Chaque hiver il était frappé de migraines alors que, de toute ma vie, je n’avais connu la grisaille d’un seul jour de maladie. Il n’y voyait pas trop de loin ; moi je fermais un œil et d’un coup de fusil j’arrachais les oreilles d’un lièvre à cent cinquante mètres. Il tournerait les talons à la moindre occasion ; moi je n’avais jamais, jamais reculé.

			Il disait qu’aucun de nous n’avait à partir et moi que quelqu’un, pas lui, devait aller représenter cette ferme et quand je l’eus crié bien fort et plusieurs fois, cela mit un terme au débat. Que nous tenions secret. La seule personne avec qui j’abordai le sujet était ma mère, laquelle, bien sûr, était depuis longtemps morte et enterrée. J’entamais ma discussion avec elle aux premiers ronflements de Bartholomew ou quand nous nous trouvions chacun à l’autre bout du champ, ou que c’était mon tour de sortir pour aller poser ma joue et mon épaule contre notre vache sous l’appentis. Une ou deux fois je me rendis au cimetière où j’avais érigé sa stèle, pour la nettoyer de la boue et des mousses humides et gazouiller devant comme un oiseau. Ma mère avait fait un voyage en train une fois et je lui avais dit que je voulais voyager comme elle. Filer à travers la campagne, flotter le long de ses eaux infinies en bateau. Je voulais, lui disais-je, m’allonger sous les étoiles et humer l’odeur d’autres brises. Boire à d’autres sources, éprouver d’au­tres chaleurs. Me tenir debout avec mes camarades sur les ruines des idées d’antan. Aller en avant avec un millier d’autres. Planter le talon, durcir mon regard et ne pas m’enfuir.

			Ainsi m’adressais-je à ma mère défunte, enfonçant les mots dans la terre : une conflagration approchait ; je voulais lui prêter mon étincelle. Bartholomew et moi savions tous deux par quels mots ma mère aurait réagi, aussi était-ce comme si elle les prononçait chaque fois que je lui demandais son avis.

			Vas-y. Vas-y et vois ce que tu as en toi.

		

	
		
			

			Nous avions entraînement tous les jours au camp. Nous remplissions nos sacs et, empoignant nos mous­quets, nous marchions en procession sur de longs kilomètres pour aller nulle part, et de retour, nous nous tenions au garde-à-vous pour l’inspection en priant à chaque seconde pour que ce temps étouffant finisse par tourner. L’entraînement fini, il me fallut creuser les tranchées et tout ce qui pouvait requérir une pelle : tantôt un bassin pour les cuisiniers, tantôt une rangée de tombes toutes neuves, bien propres, que j’aidai à creuser puis remplir. Les gars qu’on mit en terre étaient morts de la diphtérie. Dont un ou deux avec qui j’étais arrivée au camp. Les funérailles expédiées en cinq minutes com­ptaient parmi nos nombreux divertissements raffinés. Avec le vol, l’alcool et la bagarre. Sur une petite scène se donnaient des farces avec les officiers pour personnages ou des histoires que je connaissais bien, comme celle de ce nain qui filait de la paille sur son rouet pour la transformer en or ou celle de ces deux pauvres gamins qui semaient leurs miettes de pain dans la forêt. J’avais entendu un des gars dire que puisque ces deux-là finissaient par être libérés et ne passaient pas au four, ils avaient de la chance, mais un autre avait déclaré que, quand tout petit, on se prenait une trouille pareille, on ne s’en remettait jamais complètement.

			Va savoir. Mais nous avions aussi des spectacles pour nous divertir et même des nègres affranchis qui dansaient ou chantaient pour nous. Un contrebandier géant dont la rumeur disait qu’il était remonté de Tuscaloosa chevauchant un âne sans oreilles vint nous pousser sa chanson, debout sur une plateforme qu’il avait posée en équilibre sur un poteau de clôture. Quand il eut fini, il salua et d’un saut arrière bondit de la plateforme pour atterrir sur le sol, le tout avec un tel talent que les gars lui demandèrent de recommencer. La troisième fois, devant une foule qui avait grossi jusqu’à représenter la moitié du régiment ou presque, il rata son atterrissage et se cassa une jambe.

			La contrebande n’était pas seule à prodiguer ses merveilles. Un Mexicain qui travaillait en cuisine jouait du banjo si vite que sa main en disparaissait sur les cordes, et beaucoup disaient en chuchotant qu’en matière de cueillette, seul le diable dans ses bons jours pouvait le battre. Certains après-midi, les officiers organisaient des concours. Ces jours-là, le whisky passait de main en main pendant que les gars faisaient la course, se battaient à mains nues, jouaient à un genre de baseball avec de vieilles pommes que nous ignorions devoir regretter plus tard ou escaladaient des poteaux enduits de graisse. 

			Le camp se trouvait à au moins une journée de galop de ce qu’on eût pu qualifier d’endroit charmant. Des pâturages défoncés s’étalaient autour de nous et la moitié des bois avait été abattue pour la construction ou le chauffage. Il régnait, dansant sur la moindre brise qui soufflait dans notre direction, une puanteur digne d’un vieux livre de contes. Des hommes portant sur eux leur propre brise ignoble circulaient dans tous les sens, certains à cheval, la plupart à pied, et de temps à autre, quand il n’y avait pas assez de fumée et d’odeurs putrides à leur goût, ils lâchaient une bordée de coups de canons. Les tentes étaient de sombres antres, en raison de tout ce dont les hommes encombraient le sol et suspendaient en matière de portraits et autres bibelots rapportés de chez eux. Parfois il y avait des femmes au camp. Mais qu’elles fussent femmes d’officier, souillons ou dames ayant depuis longtemps perdu leur vertu, je m’en tenais à l’écart. 

			Quand j’avais fini de manger ma ration, je prenais ma plume pour écrire à Bartholomew. Je ne lui avais jamais écrit de lettre, ni à qui que ce fût d’ailleurs, avant cette période de ma vie, et je n’aimai pas trop l’allure de ce que je trouvais à lui dire. J’ai fait des progrès depuis ainsi que vous pouvez en juger mais j’étais lente à écrire à l’époque et prendre la plume pour former des mots encore capables d’avoir un sens après avoir parcouru des centaines de kilomètres jusqu’à leur destinataire me semblait tâche étrange. Je relisais mes lettres avant de les poster et c’était comme lire les lettres d’un inconnu à un inconnu et je n’aimais guère cette impression.

			Mon cher Bartholomew,

			Mon très cher Bartholomew,

			Bartholomew, mon doux ami,

			À la maison c’étaient des mots dits à voix haute qui faisaient l’affaire, ou alors de petits cadeaux, des objets que nous laissions l’un pour l’autre. Nous avions un jeu, tous les deux, à celui qui voyait sortir la première jonquille au printemps, la première tulipe, le premier iris laissant éclater le cœur de sa fleur, d’un violet flambant neuf. Le premier à voir cette première fleur devait la cueillir et la placer en évidence pour que l’autre la trouve. Le printemps d’avant mon départ au combat, c’est Bartholomew qui avait vu le premier lilas. Avec du fil jaune, il en avait lié de petits rameaux en une botte qu’il avait déposée à côté de mon bol au petit-déjeuner. Plus d’une fois, je pensai, tout en écrivant, à cette botte de couleur éclatante en me demandant si je pouvais lui signaler quelque première éclosion digne de ce nom, mais tout ce qui me venait à l’esprit n’était que latrines, dos nus, hideux, courbés par le labeur, odeurs de café brûlé, vers à farine sortant la tête des biscuits rassis qui étaient notre lot. Un jour, lors d’une marche d’exercice, je vis pourtant un héron bleu embrocher un poisson plus gros que son bec et le sortir d’une mare parfaitement lisse, mais quand je l’écrivis, héron, poisson et mare faisaient si pâle impression que je faillis les raturer.

			Les lettres que m’envoyait Bartholomew étaient d’un tout autre ordre. Il avait une façon d’écrire cinq mots capables de rendre tout notre ancien monde à la vie. En lisant ses lettres, je sentais les odeurs annonciatrices de l’automne, et j’en entendais jusqu’aux bruits. Une fois il glissa dans l’enveloppe une plume rouge de Red cardinal qu’il me dit avoir trouvée “flottant au bord du puits”, au fond duquel elle aurait pu disparaître à jamais s’il ne l’avait cueillie au vol pour l’envoyer me trouver à l’autre bout du monde. Je ne saurais vous dire pourquoi exactement mais cette phrase sur la plume s’envolant me chercher au loin me fit venir au coin de l’œil une larme qui refusa de partir même quand je l’eus essuyée. Je n’étais pas seule à avoir le visage inondé par une lettre de chez moi. Certains se mettaient dans des états bien pires. De jeunes gars passaient la nuit à vagir comme des nourrissons après avoir reçu une lettre de leur mère. Une fois, je vis un vieux sergent se mordre les lèvres pour ne pas pleurer en recevant une paire de chaussettes récemment tricotées par sa femme. Deux types assis non loin essayèrent bien de le taquiner un peu, mais il les menaça, s’ils continuaient une minute de plus, de leur planter une fourchette dans chacun de leurs yeux. 

			C’est ce même sergent qui nous apprit à fixer la baïonnette sur nos Springfield pour l’enfoncer dans des hommes en paille et à nous mettre en ligne, et pour ceux qui ne savaient pas encore, à tirer. J’ai déjà dit que je savais tirer, et que ce soit quarante mètres ou quatre cents ne changeait pas grand-chose au camp. Avec mon Springfield, je touchais tout ce qu’on voulait où on voulait, en dépit des hurlements dans notre dos ou du frénétique vacarme de leur tambour. Il y en avait des tas capables de marcher ou de rester debout plus longtemps que moi, ou de poignarder la paille avec plus de férocité mais très peu me dépassaient au tir.

			Je l’écrivis à Bartholomew, et dans sa réponse il dit que c’était très bien et que je ne pouvais qu’en tirer de la fierté mais que – comme nous l’avions dit – si je ne voulais pas attirer sur moi la curiosité de la compagnie entière, il me fallait, de temps en temps, manquer la cible. À quoi je répondis qu’il ne serait peut-être pas si affreux qu’on me remarque pour ce que j’étais et qu’on me renvoie dans mes foyers. Il m’écrivit qu’il n’y avait rien qu’il désirât plus sur cette bonne vieille terre que de m’avoir à nouveau auprès de lui mais qu’il ne fallait pas que je rentre. Qu’il savait que je n’y étais pas encore prête et que si je ne restais pas voir un peu du combat je serais à jamais assiégée par les échos du regret et l’amertume du remords. 

			Dans une tente près de la nôtre, il y avait un gars qui avait l’air plus avisé que les autres et après avoir reçu cette lettre de Bartholomew je lui demandai s’il pensait que l’amour devait l’emporter sur le devoir. “L’amour ? Mais c’est quoi, ça, l’amour ?” me lança cet homme à l’air avisé avant de cracher sur le sol.

		

	
		
			

			Lorsqu’ils nous eurent portés à un niveau d’entraînement selon eux satisfaisant, capable de nous éviter des gestes dangereux tant au fusil qu’à l’arme blanche, nous embarquâmes dans des canots à pagaie pour descendre la rivière et d’où nous descendîmes pour marcher sur le sud embrasé. Il y avait des batailles en aval et dès que la rumeur eut circulé que nous allions à leur rencontre, le régiment connut une saignée sévère de ses recrues. Ce n’était à faire que de sortir du rang pour ne plus revenir. Un genre de boue mêlée de brume nous couvrait le visage. Nous étions des objets non identifiés qui avançaient avec des baïonnettes. Peut-être avions-nous pu, au camp, accomplir deux ou trois choses pour nous faire remarquer, mais désormais le camp était loin derrière nous. Le sergent qui avait constaté que je savais tirer n’était pas venu. Les gars de ma troupe qui m’avaient vue au bras de fer n’étaient pas là. Je vous avoue, sans mentir, qu’au fil de notre marche je songeai plus d’une fois à partir. Malgré la lettre de Bartholomew me disant que je n’étais pas encore prête à rentrer. Malgré tout ce que je racontai tous ces jours-là à ma défunte mère.

			*

			“Je ne m’enfuirai pas”, lui dis-je.

			Ou peut-être que si, répondit-elle.

			“Il n’est de tempête, de feu ou de glace, qui puisse me faire fuir”, lui dis-je.

			Tu finiras bien par savoir si oui ou non c’est un mensonge, répliquait-elle. 

			*

			C’est bien à ça que je pensais, à partir, et à laisser mes jambes révéler le mensonge, alors que nous traversions l’une de ces bourgades où toute la population s’était mise en rangs pour nous acclamer et où une fille grimpa dans un arbre pour mieux nous voir. Il devait y avoir quelque chose de pointu sur l’une des branches qui accrocha sa camisole tandis qu’elle grimpait et la lui arracha. Un rugissement s’éleva de tous les gars autour de moi et la fille dans l’arbre prit la camisole qu’elle ne portait plus pour nous faire signe avec. On voyait qu’elle n’en menait pas large, toute frémissante dans la brise, agitant sa chemise déchirée, et avant de savoir comment je me retrouvai en haut de l’arbre comme si j’avais grimpé une échelle, j’avais ôté ma veste et l’en avais enveloppée. Bien soigneusement. “Et voilà, mam’selle”, dis-je, avec, même tout là-haut dans cet arbre, une espèce de courbette, tandis qu’elle me regardait ; puis, me fixant, elle vit ce que j’étais et sursauta, ses yeux virant du bleu au vert, mais voici qu’à l’instant même montait vers nous, des rangs de ceux qui étaient restés en bas, un autre rugissement joyeux, provoqué, cette fois, par mon geste et je descendis reprendre ma place dans la file. Je la vis, portant ma veste, les yeux toujours fixés sur moi, pointant le doigt, mais je n’avais pas pris cinq ou dix respirations que la compagnie était passée, laissant cette fille derrière elle.

		

	
		
			

			Le soir même, j’étais devant le colonel, lequel, après m’avoir gratifiée d’une semaine de garde de nuit pour m’être défait de ma tenue militaire avant même d’avoir eu l’occasion de me faire tirer dessus avec, me complimenta pour mes talents de grimpeur et pour ma galanterie. Déclarant qu’il ne savait pas qu’on fabriquait des garçons de ferme à ce point sophistiqués. Déclarant que le monde ne cessait de lui procurer des surprises. Que le monde n’était, d’un bout à l’autre, que surprises.

			“Et vous, qu’est-ce qui vous surprend, soldat ? me demanda-t-il.

			— Mon colonel ?

			— Je vous ai demandé ce qui, dans ce vaste monde de guerre et de tonnerre, vous surprend.”

			La réponse me vint très vite, mais je réfléchis quand même une longue minute ou deux avant de la donner.

			“Tout, mon colonel.”

			Le colonel avait l’habitude de tortiller ses moustaches. Il tortilla d’abord un côté, puis l’autre, avant de hocher la tête. Il regarda mon visage un moment, et je savais qu’il voyait un arbre, une veste et une jolie jeune femme qui n’était pas moi.

			Ce jour-là, la soirée autour du feu connut, grâce à moi, une belle animation. Un gars qui se débrouillait à la guitare, instrument dont je n’avais jamais vu jouer en plein air, avait déjà tiré une chanson de l’épisode. “Ash le Galant grimpa à l’arbre pour aider une douce jeune fille…”

			Ce garçon n’avait pas la voix de Bartholomew à son violon quand nous nous installions le soir ensem­ble sur une balle de foin sous les étoiles, mais j’avais entendu pire. Un autre, gars, joueur d’os, se mit à l’accompagner. Des mains battaient la mesure tandis que deux ou trois autres s’essayaient à une petite gigue, dans laquelle ils m’attirèrent, me forçant à sautiller et à dériver avec eux. 

			Quand plus tard je sortis prendre mon premier tour de garde de nuit, la chanson me suivit. Un gars de Louisville qui était de garde avec moi me traita de Gallant Ash avant d’en fredonner des bribes. Je lui dis qu’il ferait bien de garder ce nom pour lui mais d’autres l’avaient entendu et s’y mirent eux aussi, et à partir de là, c’était fini. Jusqu’à notre colonel qui, quand je le vis le lendemain, me l’attribua comme si je devais le porter : je l’endossai donc.

			C’est avec ce nom sur le dos que, la nuit suivante, je fis feu sur mon premier homme. Ils étaient six ou sept, cherchant le ravage et la ruine, ou Dieu sait quoi d’autre, en train de sortir du couvert des arbres à un pouce du lever du jour. Sur notre portion de ligne, la moitié des gars dormaient à poings fermés, nichés dans les feuilles, et comme ils tardaient à se réveiller, nous ne fûmes que quelques-uns à avoir nos baïonnettes prêtes à faire feu et à mettre en joue les silhouettes floues qui traversaient le vallon en courant. Seule l’une de nos armes fonctionnait et c’était la mienne. J’observai l’homme que j’avais tué une fois ses frères enfuis. Il avait les cheveux bruns bouclés et une courte barbe. Une grande bouche et les pommettes hautes. La balle l’avait touché juste au-dessus du sein gauche. On voyait un genre de fleur brune s’épanouir en traversant son manteau léger. Il portait un vieux pansement répugnant à la main gauche et ses ongles n’avaient pas été taillés depuis un moment.

			La relève arriva avec le soleil en nous enjoignant de nous retirer et d’aller au rapport, mais je restai un instant avec l’homme tué. Comme tout le monde, j’en avais vu plein, des morts, mais jamais un de mon fait. Le matin même, je m’étais à la légère fendue d’une nouvelle déclaration sur mon objectif quant à la quantité de rebelles auxquels je prévoyais de faire la peau. Il ne se passait pas un jour que nous ne fanfaronnions à ce propos. Certains de ceux qui avaient déjà connu le combat nous avaient dit que, face à des lignes ennemies nous tenant en joue, le plus probable c’est que nous allions nous enfuir. Mais je n’avais pas fui. J’avais tiré. 

			*

			“Tu as vu ça, mère”, chuchotai-je.

			Oui, j’ai vu, chuchota-t-elle en retour.

			*

			Et maintenant voilà où j’en étais. Je voulais pren­dre la tête du mort dans mes bras et la serrer contre moi mais je n’en fis rien, sachant que ce genre de pensées aussi, il me faudrait apprendre à les tuer. Certains gars de la relève me charrièrent un peu tandis que je restais là un instant sans leur prêter la moindre attention. Eux n’avaient tué personne ce matin. Quand le soleil fut assez haut je vis que le mort avait les yeux bleus.

		

	
		
			

			Une semaine plus tard, le colonel, dont les chevaux avaient été envoyés servir ailleurs, ordonna au lieutenant de former une troupe pour partir en quête d’un site de campement plus loin en avant, et lui dit de m’emmener. Nous fûmes une douzaine à partir à travers les arbres, franchissant les ruisseaux, et après avoir vécu à mille, on eût dit qu’il ne restait plus que nous et les oiseaux pour peupler une terre vide. Nous ne vîmes rien de l’ennemi, ni aucun animal à deux pattes, blanc ou noir. Au bout d’un travail de reconnaissance, nous tombâmes sur une poignée de maisons abandonnées, mais rien qui pût nous servir de camp. Le lieutenant nous divisa alors, afin de couvrir davantage de terrain, et après une heure de marche, moi et le gamin qui m’accompagnait trouvâmes, caché dans les arbres, un endroit qui avait l’air idéal. 

			C’était un joli coin, fendu par un beau ruisseau bien clair. Il y avait un pont de pierre qui pouvait supporter le poids de nos armes et une cabane pour le colonel et ses officiers. Il restait du foin dans la grange et un grand chêne sous lequel nous nous assîmes un instant pour croquer nos pommes et nos biscuits. Et un puits aussi, d’où nous tirâmes de l’eau potable. À côté du puits se trouvait un abri. Dedans, nous trouvâmes une chaîne et des fers ouverts à côté d’une déclivité dans le sol de terre. On voyait que les fers étaient restés longtemps serrés, et sûrement plus d’une fois, sur quelque chose de tendre.

			Nous aurions pu nous attarder à contempler ce lamentable spectacle mais à cet instant un cochon dodu sans doute depuis peu retourné à l’état sauvage arriva en grognant. L’ayant abattu, nous le ficelâmes à une perche que nous portâmes à deux pour, après avoir marqué plusieurs pauses, regagner le lieu du rendez-vous où nous déchargeâmes le cochon et fîmes notre rapport. Il se trouva que d’autres avaient trouvé un meilleur endroit et c’est là que le régiment partit s’installer mais cela n’empêcha pas bon nombre d’entre nous, le colonel compris, de savourer du porc frais ce soir-là.

			Je racontai cette journée et ce repas à Bartholomew dans ma lettre suivante. Pensant à certains des oiseaux que j’avais vus, je les mentionnai dans ma lettre, certains arbres aussi, de même que la structure soignée du pont, le bruit du ruisseau qui coulait dessous, toutes choses que je fis également figurer dans ma lettre. Le cochon que nous avions abattu avait couiné presque aussi fort en mourant qu’un cochon du nom de Feuille de trèfle, que nous avions eu à la maison autrefois, et je fis cette comparaison dans ma lettre à Bartholomew avec le sentiment qu’elle était juste. Quand j’eus le sentiment qu’elle était suffisamment aboutie et qu’on ne s’y embrouillait pas à chaque ligne, je relus ma lettre et m’apprêtais à la plier quand l’abri me revint à l’esprit. Je vis les fers et le sang coagulé sur le métal et un frisson me parcourut l’échine, depuis le bas du dos, pour ressortir par la tête en me perçant le crâne. Il n’existait pas de personne vivante qui n’eût vu quelqu’un porter un fer en quelque point de son corps, je le savais, mais ces lieux désertés abritaient une morsure de chagrin qui me fit me réjouir qu’un autre endroit eût été trouvé et que nous n’ayons pas à retourner là-bas.

			J’y retournai, pourtant. Dès le lendemain le colonel nous donna l’ordre, à moi et mon compagnon, de prendre la tête d’une expédition dans les environs pour voir s’il n’y aurait pas un autre bout de viande de porc à débusquer. Je nous y conduisis tout droit, comme si j’avais eu la carte tracée sur la manche de ma chemise. Il y avait là autant de soleil que la veille et une brise encore plus agréable. Nous descendîmes un autre porc, et le garçon avec qui j’étais était entièrement d’avis que c’est là qu’on aurait dû installer le camp mais je gardai le silence. De loin, l’abri, avec sa porte qui bâillait, à moitié dégondée, semblait ouvrir sur des ténèbres capables, si vous y regardiez de trop près, de vous conduire jusqu’en des profondeurs d’où vous ne pourriez ressortir qu’au prix d’une âpre lutte.

		

	
		
			

			Il y en avait encore beaucoup pour utiliser mon surnom, mais je ne me sentis guère d’humeur bien galante les jours qui suivirent. Je crois bien que si aucune des dames que nous vîmes en chemin avait dans son émoi perdu sa chemise je l’aurais laissée aérer ses trésors. Plus d’une fois je dus sortir du rang pour trouver un buisson et repartir au trot pour les rattraper. Je n’étais pas seule à avoir avalé de l’eau du marécage au camp que nous avions choisi et à en payer le prix. Aucun de nous n’avait d’intérêt à s’accroupir devant les autres et nous veillions à mettre une bonne distance entre nous, mais la perspective toujours bien réelle que l’un d’eux me tombe ­dessus à mes affaires, lesquelles revenaient toutes les dix minu­tes au lieu de toutes les dix heures, et découvre mon secret, n’aidait pas d’un grand réconfort. Pas plus que le crâne rapporté par un gars de retour de son propre voyage dans les buissons.

			Nous apprîmes que nous étions en train de marcher sur les terres où avaient eu lieu les premières escarmouches, et comme certains de ceux qui étaient tombés n’avaient pas été enterrés, les animaux et le vent en avaient dispersé les ossements. À cette nouvelle, nous eûmes aussitôt des os plein la tête, et sur plus d’un kilomètre, du vert, du brun et du blanc poreux partout où nous posions les yeux.

			“Il y en a un là”, disait quelqu’un.

			Un autre lançait : “Il y a une botte là-bas au pied de cet arbre, avec un bout de pied encore dedans.”

			Il y avait des os dans les fossés, dans les clôtures, des os dans les carex, et des os en forme de vagues cercles sur le fond noir et peu profond d’un ruisseau. Il y en avait à qui ça ne plaisait pas cette façon d’interpeller les ossements, et qui pensaient que nous aurions dû nous arrêter pour leur rendre justice, d’où qu’ils viennent, bleus ou gris, mais le colonel avait ses ordres, alors le régiment avançait, et nous gardions nos bouches ouvertes, continuions à montrer du doigt, sans toutefois toucher aux pelles.

			Cette envie d’enterrer les os que nous repérions et qui perdurait longtemps après les avoir vus n’empêcha pas le gars qui avait trouvé le crâne de le sortir quand nous traversâmes une bourgade quelques kilomètres plus loin, ni de le lancer dans les mains d’une belle du coin venue nous regarder passer. Pas mal d’entre nous éclatèrent de rire en le voyant faire. Pas la belle. Elle ne rit pas, ne hurla pas non plus, ni ne lâcha la chose moussue, mais la considéra une minute avant de se tourner pour la déposer soigneusement sur un rebord de fenêtre à côté d’elle. Je la regardai un moment par-dessus mon épaule en me demandant comment, après un tel cadeau, ses lèvres avaient pu former un si intense petit sourire, et comment elle avait pu croiser et soutenir le regard de quiconque la regardait ou lui parlait tandis que nos rangs défilaient. Il y avait un enfant ou deux dans l’ombre derrière elle. Le flanc de la maison avait été noirci par le feu et le toit en partie défoncé. Un élancement dans mon estomac me fit me détourner mais je ne cessai de penser à elle, même quand de nouveau je courus chercher un endroit isolé. Qui sait ce que ce crâne pouvait signifier pour elle et pour les siens. Assise là à mes affaires, je m’entraînai moi aussi à produire un large sourire, puis je me tapotai le crâne pour m’assurer qu’il était toujours bien installé sur mon cou.

		

	
		
			

			Ma mère aimait raconter l’histoire d’un homme ayant entendu dire que la Mort l’attendait au tournant. Il changea de direction et partit dans l’autre sens. Vous savez comment ça finit. Je le savais avant de partir à la guerre et je le savais toujours là-bas, dans le Sud, avec ses ossements et ses toits défoncés par les balles, donc quand les effectifs du régiment de nouveau se mirent à chuter après avoir reçu l’ordre de doubler la cadence au bruit du canon qu’on commençait à entendre, je m’agrippai à mon Springfield, jetai sur mon dos ma boîte de cartouches et laissai tomber mes expéditions dans les buissons pour me dépêcher de suivre. Je n’essayai même pas d’imaginer ce que ça ferait de ne pas suivre. Mon seul regret était d’avoir à m’engager là-dedans avec l’estomac dans un tel état. Mais pas au point de ralentir quand deux caporaux remontèrent les rangs à petites foulées pour dire à ceux qui étaient trop malades de rester en arrière. Et, pas plus que moi, d’ailleurs, aucun de ceux qui m’entouraient ne ralentit, je suis fière de le dire, quand le feu du canon devint si brûlant qu’on eût dit que la blessure nous était déjà faite avant même que nous ne fussions arrivés pour de bon, et que nous eussions déjà fait partie du chagrin et de la gloire éternels du monde, tandis que sous nos yeux les arbres pulvérisés par le sommet s’abattaient à grand fracas et que de toutes parts s’élevaient les clameurs des blessés exhalant leur dernier souffle.




OEBPS/image/cover.jpg
LAIRD HUNT

_GRAND PRIX
DE LITTERATURE AMERICAINE
2015

ACTES SUD












OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table


			Couverture


			Le point de vue des éditeurs


			Laird Hunt


			Neverhome


			Chapitre Un


			Chapitre Deux


			Chapitre Trois


			Remerciements


		

	

