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Préface

Depuis sa premiére apparition publique, en 1896,
au cabaret des Quat-z-arts, on n’a jamais oublié
Jehan-Rictus. Toute sa vie, il est édité et apprécié.
Dés la guerre de 14, les soldats des tranchées
popularisent ce mot qu’ils ont aimé dans ses poe-
mes: le poilu, et qui signifie simplement ’lhomme
du peuple (Malheur aux riches /Heureux les poilus
sans pognon). A sa mort, en 1933, une monogra-
phie célébre ses écrits et établit sa légende. En
1960, Seghers lui consacre une anthologie, réédi-
tée en 73. Pas un témoignage sur le Montmartre
du début du siécle qui ne 'évoque. Régulierement,
de Marie Dubas a Jean-Claude Dreyfus, des artis-
tes le déclament sur scéne. Je me souviens avoir
toujours connu, dans le bureau de mon pére, bien
en évidence sur la bibliotheque, le fac-similé
de la premiére édition des Soliloques du pauvre,
avec la couverture dessinée par Steinlein. Comme
Gaston Couté, son équivalent campagnard, Jehan-
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Rictus ne s’éteint jamais, et quand on croit que sa
flamme fragile vacille, il y a toujours quelqu’un
pour la ranimer, comme les éditions Au diable
vauvert aujourd’hui. Ce n’est pas un classique dont
on parle sans l'avoir lu, ce n’est pas un marginal
branché qu’on se pique d’avoir dégotté, c’est une
VOoix vraie, si vraie qu’on y croit encore, c’est une
des rares voix de la miséere et de la révolte, et tant
que misere et révolte consumeront le coeur des
villes et des banlieues, Jehan-Rictus ne s’éteindra
pas.

La galéere, comme on dit aujourd’hui qu’on n’en-
voie plus les gens aux galéres, il connait. Il nait en
1867 a Boulogne-sur-Mer, d’un pére anglais et
d’une mere francaise. Il a 6 ans quand son pére
quitte la maison. Sa mére 'emmene avec lui a
Paris, mais elle est folle et le maltraite. Plus tard,
dans Fil-de-fer, son autobiographie romancée
parue en 1906, c’est lui qui la traitera de tous les
noms : madame de Tirlapapan, madame de Saint-
Scolopendre, la marquise, c’est elle, toujours elle,
encore elle. Elle qui le retire de ’école dés 13 ans,
et envoie faire des sales boulots de merde qui
épuisent le corps et 'dme. Trois ou quatre ans plus
tard, il quitte la maison. Mieux vaut la rue que
sa mere. Commence alors une vie d’errance, de
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boulots précaires en logements de fortune. Ce
sera l'expérience capitale de sa vie. A 'époque,
Montmartre, ou il tente de survivre, est un quar-
tier trés pauvre, fait de bicoques en bois, ou
se sont exilés les ouvriers et les familles popu-
laires chassés du centre de Paris par les travaux
d’Haussmann. C’est a Montmartre qu’ily a a peine
vingt-cing ans, la révolte de la Commune a com-
mencé. (C’est d’ailleurs a Montmartre qu’on a
construit le Sacré-Coeur pour « expier le crime des
communards ».) Autant dire qu’il n’est pas le seul
avivre dans la rue ou tout comme.

A 22 ans, il trouve enfin une place au chaud : un
poste d’employé qui lui correspond mieux, car il
aime écrire. Il se stabilise, fréquente les poétes
symbolistes a la mode a 'époque, publie quelques
poemes plutdt conventionnels dans diverses
revues, se rapproche des anarchistes, mais reste
insatisfait. Ce qu’il veut, c’est dire la vérité de sa
jeunesse passée dans la rue, sans rien trahir de
sa souffrance. C’est sur cette expérience-la que
se fondera sa poésie! Et pour dire la rue, la faim,
le froid, la solitude, il faut inventer une forme nou-
velle. Et d’abord, arréter les alexandrins. Personne
ne jacte en douze pieds dans la rue. L'octosyllabe
ressemble bien davantage au parler de tous les
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jours. Et puis le vocabulaire aussi doit changer.
On s’en fout du bon francais. Ce qu’il faut faire
entendre, c’est l'argot des miséreux, des purotains,
l'accent du faubourg parfois difficile a comprendre
pour les oreilles bourgeoises (mais quoi, chacun
son tour : les miséreux aussi ont parfois du mal a
piger ce que disent les bourges). Ainsi naissent
les Soliloques du pauvre : une suite de monolo-
gues dans lesquels un personnage s’exprime
comme on parle a Montmartre, dans un francais
bourré d’élisions (on n’écrit que c’qu’on prononce),
de fautes (mais n’est-ce pas la rue qui fixe la lan-
gue ?), et d’images que tout le monde peut com-
prendre : ainsi les lappe-la-boue qui baillent, que
méme ceux qui utilisent le mot chaussures n’ont
pas envie d’avoir aux pieds Uhiver.

La plupart des sept soliloques (dont plusieurs sont
en trois parties) qui composent le livre se fondent
sur cette observation simple que les souffrances
physiques de ceux qui vivent dans la rue (la faim,
le froid, le mal aux pieds ou au dos ou partout, la
misere affective et sexuelle) entrainent souvent
des troubles de la perception : mirages, hallucina-
tions, confusion mentale. Chaque poeme est donc
souvent le récit d’une hallucination faite par le
Pauvre : réve d’un foyer heureux, d’amour, d’un lit
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chaud, d’'un bon repas, mais aussi par exemple du
retour du sauveur Jésus-Christ. Et chacune de ses
divagations entraine un cruel réveil et unretour a la
souffrance qui a provoqué ce « mirage » : la dure
réalité de larue, oU a cette époque on croise
davantage de chevaux que de regards humains.
Ces soliloques, ces monologues, ces poémes, il
les dira sur scéne, dans un cabaret, comme Aris-
tide Bruant et d’autres chansonniers le pratiquent
déja. Mais pour cela, il veut un pseudonyme.
Gabriel Randon, son vrai nom, ¢a ne va pas, et puis
c’est le nom de sa mére. Non, il veut mieux qu’un
nom. Il relit la Ballade du concours de Blois, de
Francois Villon, le premier poéte francais a avoir
écrit dans la langue de la rue. Un vers retient son
attention : Je ris en pleurs et attends sans espoir. Il
sera les deux premiers mots du vers, en vieux fran-
cais : Jehan-Rictus, avec un trait d’union, car ce
n’est pas un nom propre, mais presque une devise,
une marque de fabrique. Oui, ce sera lui. Plus qu’un
nom d’auteur, un nom de personnage : J'suis aux
trois quarts écrabovuillé / Ent’ le Borgeois et
I’Ovréier/J’suis l’'gas dont on hait le labeur, / Je suis
un placard a Douleurs /Je suis lArtiste, le Réveur/Le
Lépreux des Démocraties.

C’est donc le 12 décembre 1896 que nait Jehan-
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Rictus, a 'age de 29 ans, et ayant déja bien vécu.
De ce jour, il ne connaitra plus jamais la faim. Il
recevra méme la Légion d’honneur quelques
années avant sa mort, mais sera toujours fidele
au peuple gu’il continuera de c6toyer, puisqu’il
vit a Montmartre. Il écrira peu (mais tiendra un
journal gu’on a découvert a sa mort et qui n’a pour
linstant pas été publié), se produira beaucoup sur
scene, et au fil des années, sa palette poétique
prendra de 'ampleur. Ainsi, dans Le Coeur popu-
laire (qui peut aussi s’entendre choeur), le poéte
prend-il la voix du petit garcon mal nourri, de la
mere qui a perdu son fils, des enfants morts en
bas dge et d’autant de destins tragiques du peu-
ple de Paris... C’est maintenant tout le monde du
faubourg qui a droit a la parole, et pas seulement
le double de l'auteur.

Refus des patronymes classiques, langage parlé,
argot inventif, scansion rythmée, appels a la
révolte, déclamation sur scene, si les slameurs
d’aujourd’hui sont les dignes héritiers de Jehan-
Rictus, c’est d’abord parce qu’ils partagent, pour
la plupart, le méme désir de faire entendre les
voix de ceux qui n’ont pas la parole, trop occupés
a essayer de survivre dans un monde sans pitié.
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Faire de la langue populaire, de l'argot, de l'accent,
de justement ce qui aux yeux des classes bour-
geoises vous stigmatise et vous exclut, la matiere
de vos poemes, c’est a la fois subversif et respec-
tueux. C’est rester fidele a ses origines mais trans-
cender le destin qu’on a voulu vous assigner. Lire
Jehan-Rictus, comme lire Villon, Couté, ou les
slameurs d’aujourd’hui, c’est affirmer que c’est
le poete qui fait la poésie, et non la langue qu’il
emploie.

Tant qu’il y aura des pauvres, il faudra toujours lire
les Soliloques du pauvre, a haute voix pour bien
les comprendre, car c’est une poésie qui doit s’en-
tendre et se scander, et se rappeler ce simple mot
pauvre, et de son sens, qu’aujourd’hui on cache
sous une montagne de mots qui ne réchauffent
pas : précaires, sbF, quart-monde, exclus, et j’en
passe.

Tant qu’il y aura des pauvres, il faudra dénoncer
la misére avec les mots de ceux qui la subissent.

CEcILE VARGAFTIG, DECEMBRE 2008



Les Soliloques du pauvre



L’Hiver

Merd’! V’la UHiver et ses dur’tés,

V’la ' moment de n’ pus s’ mettre a poils :
V’la qu’ ceuss’ qui tienn’nt la queue d’ la poéle
Dans !’ Midi vont s’ carapater!

V’la I’ temps ousque jusqu’en Hanovre

Et d’ Gibraltar au cap Gris-Nez,

Les Borgeois, I’ soir, vont plaind’ les Pauvres
Au coin du feu... aprés diner!

Et v’la I’ temps ousque dans la Presse,
Entre un ou deux lanc’ments d’ putains,
On va r’découvrir la Détresse,

La Purée et les Purotains!

Les jornaux, mém’ ceuss’ qu’a d’ la guigne,
A coté d’artiqu’s festoyants

Vont ét’ pleins d’appels larmoyants,
Pleins d’ sanglots... a trois sous la ligne!
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Merd’, v’la UHiver, 'TEmp’reur de Chine
S’ fait flauper par les Japonais!
Merd’! v’la 'Hiver! Maam’ Sév’rine
Va rouvrir tous ses robinets!

C’ qui va s’en évader des larmes!

C’ qui va en couler d’ la piquié!

Plaind’ les Pauvr’s c’est comm’ vendr’ ses charmes
C’est un vrai commerce, un méquier!

Ah! c’est qu’on est pas muff en France,
On n’ s’occupe que des malheureux;

Et dzimm et boum! la Bienfaisance
Bat I’ tambour su’ les Ventres creux!

L’Hiver, les murs sont pleins d’affiches
Pour Fét’s et Bals de charité,

Car pour nous s’courir, eul’ mond’ riche
Faut gqu’y gambille a not’ santé!

S0r que c’est grace a la Misere
Qu’on rigol’ pendant la saison;
Dam’! Faut qu’y viv’nt les rastagoeres
Et faut ben qu’y r’'dor’nt leurs blasons!
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Et faut ben qu’ ceux d’ la Politique
Y s’ gagn’nt eun’ popularité!

Or, pour ¢a, I’ moyen I’ pus pratique
C’est d’ chialer su’ la Pauvreté.

Moi, je m’ dirai : « Quiens, gn’a du bon! »
L’ jour ou j’ verrai les Socialisses

Avec leurs Z’amis Royalisses

Tomber d’ faim dans I’ Palais-Bourbon.

Car tout ' mond’ parl’ de Pauvreté
D’eun’ magnér’ magnifique et ample,
Vrai de vraiy a d’ quoi en roter,

Mais personn’ veut précher d’exemple!

Ainsi, r’gardez les Empoyés

(Ceux d’ PAssistance évidemment)
Qui n’assistent qu’aux enterr’ments
Des Pauvr’s qui paient pas leur loyer!

Et pis contemplons les Artisses,
Peint’s, poét’s ou écrivains,

Car ceuss qui font des sujets trisses
Nag’nt dans la gloire et les bons vins!
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Pour euss, les Pauvr’s, c’est eun’ bath chose,
Un filon, eun’ mine a boulots;

Ca s’ met en dram’s, en vers, en prose,

Et ca fait fair’ de chouett’s tableaux!

Oui, j’ai ’marqué, mais j’ai p’tét’ tort,

QU’ les ceuss qui s’ font « nos interpretes »
En geignant su’ not’ triste sort

S’arr’tirnt tous apres fortun’ faite!

Ainsi, t'nez, en littérature
Nous avons not’ Victor Hugo
Qui a tiré des mendigots
D’ quoi caser sa progéniture!

Oh! c’lui-1a, vrai, a i ' pompon'!

Quand j’ pens’ que, malgré ses meillons,
Y s’ fit ballader les rognons

Du Bois d’ Boulogn’ au Panthéon

Dans U’ corbillard des « Misérables »
Enguirlandé d’ Beni-Bouff’-Tout

Et d’ vieux birb’s a barb’s vénérables...
Jaiidée qu’y s’a foutu d’ nous.
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Et gn’a pas qu’ lui; t’'nez Jean Rich’pin

En plaignant les « Gueux » fit fortune.

F’ra rien chaud quand j’ bouffrai d’ son pain
Ou qu’y m’ laiss’ra |’ taper d’eun’ thune.

Ben pis Mirbeau et pis Zola

Y Z’ont « plaint les Pauvres » dans des livres,
Aussi, ¢’ que ¢a les aide a vivre

De l'une a l’'aute Saint-Nicolas!

Méme qu’Emile avait eun’ bedaine

A décourager les cochons

Et qu’ lui, son ventre et ses nichons

N’ passaient pus par 'av’nue Trudaine.

Alorss, honteux, qu’a fait Zola ?
Pour continuer a plaindr’ not’ sort
Y s’a changé en harang-saur

Et déguisé en échalas.

Ben en peintur’, gn’y a z’un troupeau

De peintr’s qui gagn’nt la forte somme

A nous peind’ pus tocs que nous sommes :
Les poux aussi viv’'nt de not’ peau!
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Allez! tout ¢’ mond’ la s’ fait pas d’ bile,
C’est des bons typ’s, des rigolos,

Qui pinc’nt eun’ lyre a crocodiles

Faite ed’ nos trip’s et d’ nos boiaux!

L'en faut, des Pauvr’s, c’est nécessaire,
Afin qu’ tout un chacun s’exerce,

Car siy gn’ aurait pus d’ miséere

Ca pourrait ben ruiner ' Commerce.

Ben, j’ vas vous dir’ mon sentiment :
C’est un peu trop d’hypocrisie,

Et plaindr’ les Pauvr’s, assurément
Ca rapport’ pus qu’ la Poésie :

Je I’ prouv’, c’est du pain assuré;

Et quant aux Pauvr’s, y nont qu’a s’ taire.
L’ jour ou gn’ en aurait pus su’ Terre,

Bien des gens s’raient dans la Purée!

Mais Jésus mém’ I'a promulgué,

Parait qu’y aura toujours d’ la deche

Et parait qu’y a quét’ chos’ qu’ empéche
Qu’un jour la Vie a soye pus gaie.
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Soit! — Mais, moi, j’ vas sortir d’ mon antre
Avec le Cceur et 'Estomac

Pleins d’ soupirs... et d’ fumée d’ tabac.
(Gn’a pas d’ quoi fair’ la dans’ du ventre!)

J’en ai ma clagu’, moi, a la fin,

Des « P’tits carnets » et des chroniques
Qu’on r'trouv’ dans les poch’s ironiques
Des gas qui s’ laiss’nt mourir de faim!

J’en ai soupé de n’ pas briffer

Et d’ét’ de ceuss’ assez... pantoufles
Pour infuser dans la mistoufle
Quand... gn’a des moyens d’ s’arrbiffer.

Gn’a trop longtemps que j’ me balade
La nuit, le jour, sans toit, sans rien;
(Lexcés méme ed’ ma marmelade
A fait s’ trotter mon Ang’ gardien!)

(Ohlil a bien fait d’ me plaquer:
Toujours d’ la faim, du froid, d’ la fange,
Toujours dehors, gn’a d’ quoi claquer;
Faut pas y en vouloir a c’'t’ Ange!)
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Eh donc! tout seul, j’ lev’ mon drapeau;
Va falloir tacher d’ét’ sincere

En disant |’ vrai coup d’ la Misére,

Au moins, j’'aurai payé d’ ma peau!

Et souffrant pis qu’ les malheureux
Parc’ que pus sensible et nerveux
Je peux pas m’ faire a supporter
Mes douleurs et ma Pauvreté.

Au lieu de plaind’ les Purotains
J’m’en vas m’ foute a les engueuler,
Ou mieux les fair’ débagouler,
Histoir’ d’embéter les Rupins.

Oh!can’s’ra pas comm’ les vidés

Qui, bien nourris, parl’nt de nos loques,
Ah! faut qu’ j’écriv’ mes « Soliloques »;
Moi aussi, j’en ai des Idées!

Je veux pus &t’ des Ecrasés,

D’ la Mufflerie contemporaine;

J’ vas dir’ les maux, les pleurs, les haines
D’ ceuss’ qui s’appell’nt « Civilisés » !
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Et au milieu d’ leur balthasar

J’ vas surgir, moi (comm’ par hasard),
Et fair’ luire aux yeux effarés

Mon p’tit « Mané, Thécel, Pharés! »

Et qu’on m’ tue ou qu’ j’aille en prison,

J m’en fous, j’ n’ connais pus d’ contraintes :

J’ suis ’THomme Modern’, qui pouss’ sa plainte,
Et vous savez ben qu’ j’ai raison!



