
ALESSANDRO
ROBECCHI

Ceci n’est pas 
une chanson 

d’amour
traduit de l’italien par Paolo Bellomo

avec le concours d’Agathe Lauriot dit Prévost

ALESSANDRO
ROBECCHI

De rage
et de vent
traduit de l’italien par Paolo Bellomo

avec le concours d’Agathe Lauriot dit Prévost

DOC ROBECCHI - De rage et de vent.pdf   1   14/03/2021   14:21





De rage et de vent



La collection L’Aube noire 
est dirigée par Manon Viard

Titre original : Di rabbia e di vento

© Sellerio Editore, Palermo, 2016

© Éditions de l’Aube, 2021  
pour la traduction française 
www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-3921-8

http://www.editionsdelaube.fr/collection-aube-noire
http://www.editionsdelaube.com


Alessandro Robecchi

De rage et de vent

roman traduit de l’italien par Paolo Bellomo  
avec le concours d’Agathe Lauriot dit Prévost

éditions de l’aube

http://www.editionsdelaube.com


Du même auteur, chez le même éditeur

Ceci n’est pas une chanson d’amour, 2020 ; Mikrós noir, 
2021



Ne vous mettez pas entre le dragon et sa rage.
William Shakespeare, Le roi Lear
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Le tour des lumières.
Quatre interrupteurs, d’abord ceux au fond du salon 

puis les deux du bureau, un cube transparent qui donne sur 
ce spectacle de carrosseries luisantes, de courbes fluides, de 
chromes coûteux.

Puis l’ordinateur, arrêter, oui. Puis le système antivol. 
Puis le dernier bouton, celui qui allume les lumières des 
vitrines, des petites leds au niveau du sol pointant vers le haut, 
illuminant les voitures comme des œuvres d’art, comme de 
précieuses statues. Comme ce qu’elles sont, en fait.

Ce n’est que le rituel de la fermeture du soir. Une procé-
dure. Une routine mécanique, rassurante, ordinaire, que rien 
ne peut briser.

Mais elle est brisée par des pas sur le marbre du salon.
Andrea Serini ne lève même pas les yeux.
« Nous sommes fermés.
— Mais non, vous êtes ouverts », dit une voix.
Ce n’est pas possible.
L’homme regarde celui qui a parlé, mais le salon est 

sombre, les leds diffusent une lumière qui sert à rendre encore 
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plus sexy les courbes des Porsche en exposition. Ce n’est pas 
un client en retard.

De plus, les traits de l’homme qui se tient à présent au 
milieu du salon ne se distinguent pas. Le cabriolet blanc 
intérieur rouge qui vient d’arriver scintille comme un diamant 
de la Couronne, mais la tête du gars, non, on ne la voit pas.

Mais cette voix…
« Salut, Andrea. »
Un instant suspendu. Un instant long.
« Toi ?
— Moi.
— Mais…
— Je sais.
— Mais toi… »
Si, dans le noir à peine sectionné par des petites lames de 

lumière blanche, on pouvait percevoir son visage, l’homme qui 
bégaie afficherait le masque de la stupeur totale. La stupeur, 
la surprise, la peur, ce sont des choses qui ne font pas de bruit, 
elles s’approchent doucement. Le problème vient lorsqu’elles 
ne partent pas.

Et là, le silence, quelqu’un va devoir le remplir.
« Ne t’inquiète pas, Andrea, je ne fais que passer. Tu sais, 

je ne fais toujours que passer. »
Oui, un oiseau de passage. Et de proie.
Maintenant l’homme marche lentement dans le salon. 

Il caresse de ses doigts les lignes du cabriolet, le cuir du siège 
cousu à la main. On dirait un client, même si on ne voit pas 
encore son visage. C’est une ombre.

Il ouvre la portière du conducteur, la referme. Ça fait un 
bruit solide et doux. Un clac précis qui signifie : regarde-moi, 
je suis belle, puissante, je suis la perfection, viens, prends-moi, 
allez.
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« Belle bête, dit l’homme.
— Belle bête si je la vends, dit Andrea Serini qui s’est 

un peu ressaisi. Ces bêtes-là, même les footballeurs ne les 
achètent plus. »

Puis, vu qu’il a retrouvé son courage :
« Et maintenant qu’est-ce que je dois dire ? Bienvenue ? 

Pourquoi t’es là ? Qu’est-ce que tu veux ? »
Il a déchargé ses questions à la hâte. Mais ce n’est pas 

aux réponses qu’il pense. Ce qu’il pense, c’est : Ce n’était pas 
là-dessus qu’on s’était mis d’accord. On s’était dit aucun contact, 
plus jamais.

« Mon argent, Andrea. Rien d’autre, dit la voix.
— Ton argent ? Je n’en sais rien… Allons dans le bureau. »
Il esquisse un demi-tour, peut-être qu’il pense qu’assis, 

la lumière allumée, ce sera plus facile.
« Non, restons ici. »
Il se tourne à nouveau vers cette ombre au milieu des lames 

de lumière qui regardent vers le haut.
« Mais… ton argent… ce n’est pas Angela qui l’avait ?
— Angela, si.
— Et donc ? » Il a essayé de garder une voix ferme, il ne 

saurait pas dire si c’est réussi.
« Et donc Angela, impossible de la trouver. Disparue. Rien, 

aucune trace, rien de rien. Ça fait une semaine que je suis 
revenu, que je demande à droite à gauche… Et maintenant, 
c’est à toi que je demande.

— Aucune idée, vraiment… ça doit faire des années que…
— Andrea, elle t’amenait les cons qui achetaient… – il fait 

un geste circulaire avec son bras – … ceux qui achètent ces 
machins. Vous étiez en affaires, si ça se trouve, tu la baisais 
aussi…

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! »
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L’ombre lâche un petit rire froid :
« Tu crois que c’est ça le problème ? Le problème, ce n’est 

pas Angela, c’est mon argent. Un million, Andrea. Tu me dis 
où elle est, je vais lui rendre visite, je lui apporte un bouquet 
de fleurs, je prends mes affaires et je m’en vais… Rapide, 
indolore.

— Je… je ne sais… »
Il a bégayé. Il l’a compris tout seul. Il a compris qu’il a 

montré sa peur, et maintenant il a peur pour de vrai. C’est 
quelque chose qui s’autoalimente, grandit, se démultiplie. 
D’abord un petit tremblement, puis la vraie peur. Il suffit de 
peu pour que la terreur arrive. De zéro à cent kilomètres heure 
en cinq secondes quatre, comme le cabriolet blanc.

Maintenant l’homme a un pistolet dans la main.
Andrea Serini ne voit pas bien, il n’y a rien qui brille ou 

qui semble menaçant. Aucun trou noir à regarder hébété, 
aucun bras tendu – dans les films on voit plein de conneries. 
Ce pourrait être un téléphone, mais il sait que ça ne sert à rien 
de se raconter des histoires. Pas avec ce gars-là.

« Ça fait des années que je ne l’ai pas vue, sérieusement.
— Un nom, un endroit, ce que tu sais, mais tout de suite, 

maintenant », dit l’ombre.
Dans sa main, ce n’est pas un téléphone.
« Anna. Anna Galinda. C’est tout ce que je sais… Il y a 

deux… non, trois… il y a trois ans, elle est venue ici me dire 
qu’elle partait, qu’elle avait changé de nom… Elle m’a donné 
une carte, mais va savoir où elle est… Elle voulait que je 
sois au courant au cas où elle m’enverrait quelques clients… 
pour les voitures, tu sais… Je m’en souviens parce que sur la 
carte il y avait ce nom… juste le nom… Anna… Galinda… 
Galindi… Non, il y avait aussi deux lèvres imprimées, rouges, 
tu sais… et quelque chose écrit au stylo…
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— Une adresse ? Un numéro ?
— Non… Juste le nom et ces lèvres… rouges… et une 

phrase du genre… cadeau d’usage, Andrea… Je lui donnais 
trois, quatre mille pour chaque affaire, elle appelait ça comme 
ça… un cadeau… Mais après cette fois-là, ce n’est plus jamais 
arrivé.

— Et si c’était arrivé, où est-ce que tu aurais envoyé l’argent ?
— Je ne sais pas… justement… mais je crois qu’elle se 

serait manifestée dans ce cas-là…
— Anna Galinda.
— Ou Galindi… Galinda, je crois, mais… je peux chercher 

la carte, peut-être chez moi, quelque part…
— Mais non, Andrea, c’est très bien comme ça. 

Au contraire, merci », et il esquisse un demi-tour.
Andrea Serini se sent comme quelqu’un qui vient de poser 

un sac de deux quintaux. Il expire comme s’il avait retenu son 
souffle jusque-là et, qui sait, c’est peut-être le cas.

« Alors… comme on dit… adieu.
— Oui, voilà, adieu », chuchote l’autre.
Puis il lève légèrement un bras et tire. Une petite flambée 

jaune, un bruit étouffé.
La tête d’Andrea Serini bondit en arrière, le corps la suit 

après une fraction de seconde. Le flanc du cabriolet blanc se 
retrouve strié de rouge. Le corps est au sol, la tête posée entre 
la roue avant et le pare-chocs. L’ombre se penche et tire une 
autre balle, le canon à quelques centimètres du front. Il pense 
que la strie rouge sur la portière a la couleur de l’intérieur en 
cuir cousu à la main.

Puis il met le pistolet dans la poche de son manteau, se 
tourne et gagne la porte du salon ; il l’ouvre en gardant la main 
dans sa poche, en utilisant la doublure comme un gant, et il 
sort dans le noir.
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Il ne court pas, n’accélère pas, n’halète pas.
Il y a un vent froid, qui sait, peut-être que s’il pleuvait, 

ça donnerait de la neige. Mais le ciel est serein.
Noir, glacial et serein.
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«Pose-le ici, Alfredo, merci. »
Katia Sironi a parlé avec gentillesse, un léger sourire 

aux lèvres, mais tout le monde sait que dans sa bouche une 
telle phrase peut vouloir dire : « Fous-nous le camp, on doit 
discuter. »

Alfredo, qui apprécie cette cliente directe et gigantesque, 
sourit lui aussi, pose le seau à glace qui contient la bouteille 
de ribolla gialla, et s’en va du pas feutré que seuls emploient 
les serveurs au long cours et certains jeunes guépards.

Jouant avec les couverts, assis devant cette immense 
matrone, Carlo Monterossi sourit aussi. Parmi les compé-
tences de Katia Sironi, qui sont nombreuses, il y a sans aucun 
doute savoir choisir un restaurant, ce qui fait qu’à présent 
ils se trouvent dans une trattoria près de Porta Romana, 
dans une véranda qui donne sur la rue et les abrite d’un vent 
glacial qui transperce les os de Milan, et qu’ils attendent pour 
commander.

Les rôles sont écrits : elle doit parler, il doit écouter.
Le problème sera d’ordre technique, Carlo est curieux de 

voir comment Katia va pouvoir parler tout en dévorant un 
steak grand comme l’Ombrie et épais comme une glissière 
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d’autoroute. Il picore sa salade de poisson, peu convaincu 
– c’est pour ça qu’il a exigé du vin blanc –, et elle, elle res-
semble à une équipe de lutteurs de sumo qui n’ont rien mangé 
depuis deux semaines.

« Donc ? » Ça, c’est lui.
« Donc je t’ai fait le chef-d’œuvre habituel, Carlo, dit-

elle en prenant son verre. Putain, tu devrais m’ériger un 
monument.

— Tout le marbre de Carrare ne suffirait pas », dit-il, et il 
sourit toujours. C’est la deuxième fois en quelques minutes, et 
par les temps qui courent, avec son humeur, c’est un vrai record.

Le fait est que cette femme, cette tonne d’énergie concen-
trée derrière deux nichons monumentaux, est peut-être la 
personne qui le connaît le mieux au monde. OK, c’est son 
agent. Mais Carlo la voit plutôt comme une grande raffinerie. 
Il amène le pétrole brut, quelques idées, quelques ébauches 
d’émission télé, quelques formats, comme disent les vrais. Et 
elle fait le reste. Elle élabore, modifie, transforme en tableaux, 
analyse la cible, pointe son index large comme un poteau élec-
trique sur des directeurs généraux effrayés, ou des directeurs 
du personnel, ou des directeurs des programmes de la Grande 
Télé Commerciale – la Grande Usine à Merde – et elle en tire 
de l’essence raffinée. C’est-à-dire des contrats plutôt princiers 
qui permettent à Monterossi ici présent de mener la vie qu’il 
mène, c’est-à-dire pas mal du tout, si l’on regarde ses avis 
d’imposition et tout le reste.

C’est elle qui a fait de Crazy Love – l’émission des cœurs 
brisés, pacotille émotionnelle et pornographie des sentiments 
– un succès sans précédent. C’est elle qui a transformé une 
idée de Carlo, une idée qu’il trouvait… romantique, oui… 
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gentille, en un guignolesque opprobre télévisuel pour millions 
de spectateurs. Une mirobolante et assez obscène caricature 
de l’amour présentée par la reine de la télé populaire Flora De 
Pisis, que Dieu nous en préserve.

Bref, Carlo lui doit beaucoup. Beaucoup plus que les 
quinze pour cent qu’elle encaisse pour ses services et pour lui 
éviter tout contact avec la nomenklatura de l’entreprise. Vu 
comment démarre la conversation, il sait qu’il aura une dette 
éternelle envers elle.

Parce que ça fait déjà quelques années que Carlo, inventeur 
de cette saloperie qui brasse des millions d’euros sous forme de 
pub, n’en peut plus. Il hait les lumières blanches qui nivellent 
les rides de la fatale Flora quand elle gesticule en gros plan. 
Il hait les histoires de passion et amour fou « peignées » par 
les auteurs pour des raisons de digestibilité télévisuelle. Il hait 
ces petits hommes aux égoïsmes gigantesques, ces femmes 
insipides, ces vies remises à zéro qui cherchent, dans les 
mercredis soir et dans les grimaces complices de Flora De 
Pisis, une caricature de feuilleton xixe siècle, avec des citadines 
déglinguées à la place des fiacres, des ongles vernis au lieu 
des mouches au coin des lèvres, des coiffures de femmes de 
footballeur à la place des perruques poudrées.

Il n’y a rien de pire qu’un trois-pièces à Rozzano qui se rêve 
Versailles pour vous serrer le cœur.

Alors, cette fois-ci il s’est décidé : il part.

Le premier pas a été de résister à toute la rationalité 
déployée par Katia Sironi ici présente, assaisonnée de « Tu es 
un crétin », de « On ne quitte pas un tel poste », et soutenue 
par la suite interminable d’avantages économiques, sociaux, 
mondains, tactiques, stratégiques, d’une telle position.

Rien.
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Carlo avait résisté, pour une fois, comme un roc.
Le second pas avait été plus fourbe : chatouiller l’orgueil 

de cette femme forte et tenace comme ces idiots bodybuildés 
– mais oui, ceux des Thermopyles. Lui confier une nouvelle 
bataille. La convaincre de négocier une exit strategy, mais pas 
que. Relancer, doubler la mise, la pousser à dire aux dirigeants 
de la Grande Usine à Merde que Crazy Love, la mine d’or 
en prime time, pouvait désormais avancer sans que Carlo 
Monterossi soit aux commandes, et que ce talent cristallin, 
cet auteur si brillant – cet imbécile solennel, aurait-elle dit – 
devait être affecté à d’autres projets, plus ambitieux. Bref, la 
mettre face à un nouveau défi : Que va-t-on faire, à présent, 
de ce champion de l’audience ? Courage, messieurs, on écoute 
les offres… adjugé vendu !

« Donc ? » Toujours lui.
Katia Sironi avale la dernière bouchée du bifteck – à en 

juger par sa taille, ce devait être du mammouth –, boit une 
longue gorgée de vin et s’appuie sur le dossier de sa chaise, ce 
qui signifie qu’elle impose à ce pauvre bois une pression égale 
à celle d’une météorite.

« Donc c’est comme ça, dit-elle en mettant les mains sur 
la table. Ils acceptent à deux ou trois conditions.

— J’écoute, dit Carlo.
— Tu te détaches petit à petit de Crazy Love, disons 

jusqu’à la fin de la saison, ce qui fait dix, douze émissions…
— Mais…
— Tais-toi. »
Carlo sait reconnaître un ordre et se tait.
« … Cela signifie que tu dois aller à une réunion de temps 

en temps, te montrer, ne pas ressembler à un porté disparu 
en Russie. Ils ne le font pas pour l’émission, ils ne sont pas 
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cons, ils savent que la machine tourne toute seule, maintenant. 
Ils disent ça pour Flora De Pisis. La star, c’est elle, et si elle 
voit son auteur ramasser son chapeau, elle pourrait s’emballer, 
trépigner, faire des caprices et demander un… réajustement, 
disons… de son contrat, c’est-à-dire beaucoup d’argent. »

Carlo s’impatiente :
« Ouf… l’argent…
— Oui, Carlo, l’argent. Au cas où ça t’aurait échappé, 

nous ne parlons pas de philosophie théorétique ou de bons 
sentiments, mais de cette merde bénite qu’est l’argent. Le 
tien, d’ailleurs… »

Carlo lève les mains, comme quelqu’un qui se rend tout en 
sachant qu’il sera quand même fusillé. Katia Sironi continue :

« … Donc, voilà tes devoirs pour les six prochains mois : 
te détacher lentement de l’émission en t’arrangeant pour que 
la divine Flora ne se fasse pas sauter le bouchon…

— Et… ? dit Carlo. Je me trompe où je vois venir l’arnaque ? »
L’autre continue comme si personne n’avait parlé :
« … Et en même temps chercher une autre idée, expéri-

menter, inventer, laisser naître dans ton esprit quelque chose 
qui leur permette de rester parmi les premières entreprises 
nationales dans la production d’horreurs… et qui nous per-
mette, à nous, de nous octroyer encore longtemps des petits 
repas comme celui-ci.

— Eh bien… » commence Carlo.
Mais elle trace comme une torpille.
« Au chapitre rétribution… pardonne ma vulgarité… 

le  contrat pour Crazy Love reste inchangé pendant toute 
la saison. Ils ajoutent un jeton pour étudier un éventuel nou-
veau projet. Un beau jeton : deux cent mille, la moitié tout de 
suite, la moitié après, si l’idée leur plaît. Et puis on négocie 
la  rétribution sur chaque épisode, les droits et tout le reste. 



20

Alessandro Robecchi

Ils sont plusieurs à demander si tu veux un bureau là-bas ou si 
tu as besoin de gens, mais dans ce cas, la négociation pour tes 
esclaves, c’est à toi de t’en occuper, je ne suis pas ta bonne. »

Point.
Basta.
Elle ne dit rien d’autre.
Avec sa bouche, tout au moins, parce qu’avec une main, 

par contre, elle fait un geste rapide, presque imperceptible, et 
tout à coup le serveur Alfredo se matérialise à ses côtés.

« Un café et cette grappa vieillie en barrique, tu sais 
laquelle, Alfredo. »

Puis elle s’adresse à Carlo :
« Toi ?
— Un café, dit-il en pensant encore aux nouvelles qu’il 

vient de recevoir.
— Alors deux cafés, Alfredo, et la grappa tu me la mets 

double. »

Maintenant Carlo sait que c’est son tour, mais d’abord il 
veut assouvir sa curiosité :

« Tu as parlé avec qui ?
— Avec le boss en personne, Luca Calleri. »
Carlo siffle brièvement. Le président directeur général. Le 

chef suprême. Le jeune, le charmeur, l’implacable manager 
sur lequel fleurissent des légendes d’entreprise dignes d’un 
chansonnier médiéval. Certains doutent même qu’il existe, si 
ce n’était quelques photos sur Google où il serre des mains 
importantes ou monte dans un hélicoptère – on dirait une 
Entité Supérieure que les humains n’atteindront jamais.

Carlo sent une petite douleur, dans un flanc, là. C’est le 
coup de coude de son ego qui lui parle de l’intérieur : T’as 
compris, couillon ?
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Il en a un peu honte, donc il choisit la voie diplomatique :
« Tu en penses quoi ? »
Katia le regarde comme s’il était un Aborigène échappé de 

la réserve et tombé en plein centre de Milan.
« Je dis que si tu es assez con pour quitter un gisement 

de diamants comme Crazy Love, alors c’est ce qui se rappro-
chera le plus d’un gain au loto. Tu ne trouveras pas mieux. 
Et puis, même si te donner raison me file la jaunisse, je 
dis que c’est peut-être vrai, c’est le bon moment. Ils sont 
désespérés parce qu’ils n’ont pas eu de nouvelles idées depuis 
l’Armistice, et ils savent que tu peux leur en donner. Si ça fait 
un tabac comme Crazy Love, tu deviens le roi de la Grande 
Usine à Merde, ce qui veut dire qu’à partir de ce moment-là, 
les chiffres sur les chèques c’est à toi de les écrire, et que tu 
vas aligner les zéros.

— Tu sais bien que ça…
— Oui, je sais tout, Carlo. Je sais que ça ne t’intéresse pas, 

que ce n’est pas ton premier souci, que c’est une chose vulgaire, 
et que ces trucs-là, le divertissement stupide qui idiotifie le 
peuple, ça te fait horreur. Mais tu sais le faire et à ton âge il 
serait temps de te rendre à l’évidence, t’es un auteur de télé 
et aussi un brave homme, deux choses que je croyais incon-
ciliables. Mais je suis l’agente du premier, pour le deuxième, 
je te laisse te démerder. »

Voilà.

Après quoi, Katia Sironi déride sa figure renfrognée et 
lâche un de ses rires qui font trembler les murs, qui fêlent le 
cristal et qu’un jour quelqu’un utilisera pour les effets sonores 
de films postapocalyptiques. Tout tremble, tout vacille. 
Heureusement que la grappa n’est pas encore arrivée, sinon 
Katia devrait lécher la nappe.
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Maintenant qu’elle a arrêté de faire l’agent, de penser en 
termes d’audimat et de clauses écrites en caractères invi-
sibles… maintenant, oui, elle redevient humaine. Carlo la 
serrerait dans ses bras, si deux bras suffisaient.

Alfredo pose les deux cafés et un verre de liquide ambré 
sur la table puis s’en va, silencieux.

Là, Carlo ne sait pas quoi dire, mais il sait qu’il ne peut 
pas se taire pour toujours :

« Très bien, ça me paraît un bon accord. Simplement… 
Simplement, ça ne va pas être facile de trouver une autre 
idée, à moins de tomber à nouveau dans le piège. Je sais 
comment ça marche, maintenant. Moi, j’ai une idée, et eux 
la transforment en merde…

— C’est vrai, dit Katia Sironi. Mais c’est vrai aussi que la 
merde se vend bien, Carlo, et les trouvailles pour connaisseurs, 
il y en a sept ou huit comme toi prêts à payer pour ces choses-
là… Combien de fois on a eu cette conversation ? C’est la télé, 
Carlo, ce n’est pas la vraie vie, c’est un truc avec des lumières 
à fond, du plastique bleu ciel et des pantins qui s’agitent pour 
d’autres pantins assis sur leur canapé à la maison… Mais je 
vais te dire une chose sur la vraie vie aussi… »

Attention, se dit Carlo, c’est le moment de la leçon de vie.
Maintenant cette tonne de cynisme a même l’air… 

tendre… oui, tendre.
Douce, affectueuse, maternelle.
« Je le dis pour toi, Carlo. Ne confonds pas le bonheur avec 

ces trucs-là. Prends ce qui vient et remercie. Pas seulement 
parce qu’il y a aussi des gens qui travaillent à la mine… Quelle 
banalité, n’est-ce pas ? Non… Mais parce que, d’une certaine 
façon, par rapport à ceux qui vont à la mine, tu en as moins 
le droit. Tu es tout aussi malheureux, soit, mais où ? Dans ton 
rooftop, avec ton whisky hors de prix, tes voyages, ta grosse 
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voiture… C’est mieux comme ça, non ? Ne méprise pas ce que 
tu fais pour vivre, parce que tu vis bien, et puis aussi parce 
que balancer ses privilèges, c’est… c’est un truc de privilégié, 
voilà. »

Carlo ne la regarde pas, à présent. Il joue avec la cuillère 
à café.

Il sait que Katia a raison. Il sait que la Grande Usine à 
Merde n’a rien à voir avec ça, et que c’est autre chose qui 
joue les accords de son blues. Il ferme les yeux. Il s’échappe 
un instant.

« Je reviens », avait dit María, qui pourtant n’est pas encore 
revenue. Et lui, qui avait cru moyennement à ce « Je reviens », 
s’y était accroché quand même comme à la dernière branche 
penchée sur le fleuve avant la cascade. Et maintenant ça fait 
un bon moment qu’il est accroché à cette branche, et le fleuve 
est froid, et ses mains lui font mal. Et elle, Katia Sironi, miss 
Cynisme, est en train de lui dire qu’à la même branche sont 
peut-être accrochés aussi d’autres gens moins chanceux que 
lui. C’est vrai. Elle a raison. Mais ça change quoi, putain ? 
L’eau n’en est pas moins froide, ses mains le brûlent tout 
autant.

Maintenant elle le regarde comme si elle l’aimait bien, c’est 
peut-être même vrai.

« Tu as compris, Carlo ?
— Oui. »

Puis Katia Sironi fait un autre geste et Alfredo apparaît en 
une nanoseconde.

« Sur mon compte, Alfredo, et appelle un taxi. »
Et à Carlo :
« Tu mets le pourboire. »
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Carlo fait glisser vingt euros sur la table alors qu’elle se har-
nache d’écharpes très raffinées, s’enveloppe dans un manteau 
gris pouvant abriter une compagnie de chasseurs alpins et se 
dirige vers la sortie.

Mais à mi-chemin elle se retourne, comme si elle s’était 
soudain souvenue de quelque chose :

« Ah, excuse-moi, j’oubliais, il y a une autre condition. »
Elle continue seulement après avoir vérifié que Carlo 

fait bien sa Tête Agacée Numéro Un, celle de quand il est 
vraiment agacé.

« Il veut te voir, il veut rencontrer le grand auteur. Un dîner, 
demain soir. Son assistante va t’appeler pour les détails. »

Puis elle lui imprime sur les joues deux baisers qui claquent 
comme deux ventouses et se dirige vers le taxi qui attend.

Carlo reste un instant immobile devant le restaurant. Le 
froid remplit ses yeux de larmes, ou c’est peut-être le vent. 
Quelle chose étrange, d’ailleurs, parce qu’à Milan, du vent 
comme ça, il n’y en a presque jamais. Le ciel est d’un azur 
éclatant, congelé lui aussi.

Et comme ça, pense-t-il, j’ai même droit au dîner mondain 
avec le Grand Chef Suprême de la Grande Usine à Merde, un 
rendez-vous pour lequel beaucoup donneraient leur bras ou 
leur fille adolescente, et qu’il échangerait volontiers contre 
deux mois de travaux forcés en Ouganda.

Il jure bas dans le vent et se dirige vers sa voiture, les mains 
dans les poches, la tête baissée comme un vieux vaincu.

Carlo Monterossi, l’Homme Qui Se Rend.
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Le froid, ça va. Mais les pieds, nom de Dieu, les pieds.
Mais comment ils font, putain ?, pense le moine. Pourtant 

il est respectueux et parfois même admiratif pour certaines 
choses qu’il a perdues depuis belle lurette – foi, dévotion, ces 
histoires-là. Mais, pardonne-le Seigneur, il doit faire deux ou 
trois degrés en dessous de zéro et il souffle un vent qui vous 
coupe le visage, et lui, il trottine dans ses sandales pieds nus, 
deux blocs de marbre qu’il ne sent plus.

Il regrette d’avoir laissé sa voiture si loin, c’est aussi ça la 
prudence, on ne plaisante pas là-dessus, on ne fout pas en 
l’air un travail de plusieurs semaines comme ça, juste pour se 
garer plus près.

Alors le moine accélère le pas, il pense qu’il lui suffit 
d’atteindre sa voiture, où il a laissé chaussettes et chaussures, 
et il pense aussi à chez lui, à l’eau bouillante qu’il fera couler 
sur ses pieds, qui vont peut-être fondre entièrement. Et au 
moins, se dit-il pour se remonter le moral, au moins ce cinéma 
est derrière lui, et maintenant tout est clair.

Tout est clair, oui.
Alors il parcourt d’un pas rapide la via del Passero, qui 

ressemble à une soufflerie, traversée comme elle est par ces 
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bourrasques glacées. Il vient de sortir par l’arrière de San 
Giovanni Battista alla Creta, église et couvent, patronage atte-
nant, une de ces églises qu’avait voulues le cardinal Montini, à 
l’époque où il n’y avait là-bas que les dortoirs pour immigrés du 
Mezzogiorno – bras pour les usines, nouveaux clients pour lave-
linge et citadines, une imprimerie de lettres de change pour la 
plus grande gloire de l’ère nouvelle, lumineuse et progressiste… 
alors, on l’achète c’te cuisine économique, madame ?

Mais il pense à ses pieds maintenant, et à l’endroit où est 
garée la voiture, parce qu’il approche et doit juste traverser la 
via Inganni, qui est une grande rue, et puis ciao, à la maison, 
à la maison, si Dieu le veut.

Et il tourne à l’angle de la via Inganni pour gagner le 
passage piéton ; et là il n’y a presque rien si l’on excepte cette 
cathédrale – celle-ci, oui, luxueuse et rutilante, qui expose 
toutes ces voitures de rêve. Il le sait parce que ça fait dix 
jours qu’il s’impose ce calvaire de pieds gelés, et parce que 
ces lumières du bas vers le haut comme des petites lames 
chaudes qui caressent les voitures continuent de lui plaire. 
Depuis hier, en plus, il y a ce monstre blanc décapotable en 
vitrine, à la place d’honneur, qui ressemble à un trophée. Ce 
n’est pas comme s’il aimait le luxe ou les séries limitées, bien 
sûr, mais même un moine sait reconnaître la beauté quand il 
la voit. Surtout un moine, peut-être, et encore plus celui dont 
les pieds sont deux lourds sabots de glace.

Aussi il jette tout de même un regard, sans ralentir le pas, 
car comme le disaient nos garçons sur le Don1, celui qui 
s’arrête est perdu.

1.  Entre 1942 et 1943, le fleuve Don fut le décor de plusieurs batailles 
décisives qui se conclurent par la défaite sanglante de l’axe italo-alle-
mand face à l’Armée rouge.
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Et puis.
Et puis le regard est tout, et parfois une seconde est le 

temps qu’il faut, et même moins. Le moine voit deux sil-
houettes debout dans le salon du concessionnaire, derrière la 
voiture blanche sans toit, et une main qui se tend et détonne 
dans une petite flambée jaune qui se confond avec les lames 
de lumière.

Ensuite, debout, il ne reste qu’une silhouette.
Puis l’ombre se baisse derrière la voiture blanche et se relève 

en un instant. Pas de lumière cette fois-ci, mais comme un 
bruit étouffé qui dit à l’oreille du moine une seule et unique 
chose, mais une chose bien précise.

Ce n’est pas comme s’il le pensait, s’il l’imaginait : il le sait.
Un silencieux.
Alors le moine s’arrête d’un coup. Il doit être à six, huit 

mètres de la vitrine quand il voit l’ombre à l’intérieur du 
salon des voitures de luxe devenir une silhouette précise. 
Il observe la façon dont l’autre ouvre la porte et la referme 
en se servant de son manteau comme d’un gant, il le regarde 
descendre les deux marches qui mènent au trottoir. Détendu, 
calme.

Et puisque penser ne sert à rien, le moine accélère le pas 
derrière cette silhouette et se met à crier :

« Hé ! Arrête-toi ! »
Mais le type ne se retourne même pas et continue à mar-

cher. Alors le moine court, et cette fois-ci il crie plus fort :
« Arrête-toi ! Police ! »
Mais pendant qu’il prononce ces mots il doit ralentir 

parce qu’il a un pistolet sous sa soutane, et jamais autant qu’à 
présent son Beretta, son 92FS de service, ne lui a paru un 
accessoire inconfortable, encombrant, difficile à dégainer, ou 
peut-être est-ce juste que cet habit n’a pas été dessiné pour 
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les échanges de coups de feu, au contraire, et jamais saint 
François, ou Padre Pio1, n’ont dû accomplir ce mouvement 
ridicule de relever la jupe de bure marron pour braquer une 
arme.

Ainsi le moine perd quelques secondes, et quelques 
secondes parfois sont le temps qu’il faut, pendant que l’ombre 
fait deux pas dans sa direction et le frappe fort d’un coup de 
pied au plexus, un geste d’athlète.

Un coup de marteau. Un train lancé à pleine vitesse.
Et le moine s’écroule par terre comme foudroyé, et alors la 

silhouette, qui maintenant n’est plus qu’une paire de jambes, 
lui fiche un autre coup de pied entre l’oreille et la nuque. Un 
coup puissant, une flambée de douleur qui part des cervicales 
et irradie partout comme la foudre.

Puis un autre, au flanc. Autre douleur. Côtes.
Il perd connaissance, le moine, ou quelque chose dans le 

genre.
Ou peut-être pas, pas tout à fait, parce qu’il a le temps de 

voir que l’autre se baisse et lui braque un pistolet entre les 
deux yeux, et ensuite un faisceau de lumière et un coup de 
frein, et des cris, et des voix qui disent : non, non, qu’est-ce 
que tu fais !, d’autres bruits qu’il ne reconnaît pas, pendant 
que les pas de l’ombre s’éloignent vite, et puis deux mains le 
touchent et des voix disent… mort… évanoui… appelle une 
ambulance… la poli…

1.  Capucin et premier prêtre stigmatisé, canonisé en 2002, Padre Pio 
(1887-1968) est l’un des religieux les plus célèbres et les plus populaires 
d’Italie. Son sanctuaire, situé à San Giovanni Rotondo dans les Pouilles, 
attire les touristes du monde entier. Il n’est pas rare de trouver une 
image pieuse de Padre Pio dans les portefeuilles, les voitures ou sur les 
chevets des Italiens croyants, ou même non-croyants.
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Puis plus rien, c’est-à-dire un noir opaque qu’il ne saurait 
décrire.

Et la douleur.
Et une sensation de nausée.
Et les pieds froids, bien sûr, ceux-là, toujours, nom de 

Dieu.
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«Quel élégant, monsieur Carlo ! »
Katrina fait irruption dans la cuisine pendant que 

Carlo Monterossi est en train de se demander s’il s’accorde un 
apéritif d’encouragement avant de dîner avec le Boss Suprême 
de la Grande Usine à Merde ou s’il monte à l’échafaud comme 
ça, sans l’appui de boissons alcoolisées, comme une vierge au 
supplice.

Le regard qu’elle lui lance, après cette claironnante exclama-
tion, le fait renoncer. Mais ce compliment si naïf lui fait reconsi-
dérer certaines choses : pourquoi se mettre sur son trente-et-un ? 
Pourquoi s’endimancher avec cette cravate pour rencontrer un 
gros bonnet ? Où sommes-nous, dans une comédie des années 
soixante avec le cumenda1 et les employés effrayés ? Hein ? 
On s’habille comme pour un dîner au château pour un requin 
mange-sou qui n’a pas lu un livre depuis l’invasion du Koweït ?

Soyons sérieux.

1.  Façon toute milanaise de désigner certains patrons à l’attitude 
discutable. Véritable archétype du richard du nord de l’Italie, il fut 
incarné au cinéma par l’acteur Guido Nicheli (1934-2007) dont le parler 
inimitable donnait toute sa puissance à ce personnage à la fois vulgaire, 
arrogant et raciste, qui prônait une approche hédoniste de la vie.



32

Alessandro Robecchi

Alors il va se changer et réapparaît plus égal à lui-même : 
pantalon bleu, pull en cachemire léger col en V au-dessus 
d’une chemise bleu clair, et une de ses vestes sportives qui 
maintenant sont de vieilles amies, des boucliers anti-krypto-
nite, des camarades de mille batailles.

Bref, il passe d’« élégant métropolitain » à « gentleman aisé 
qui ne se soucie point de ces choses-là ».

Il se sent mieux.
Pas Katrina.
Elle secoue la tête avec son air « j’aurais mieux fait de me 

taire » et commence à remplir le frigo avec des gestes précis.

Katrina, deux mètres de tronc de bouleau made in 
Moldavia, en ce moment en service d’approvisionnement et 
ravitaillement, prend possession de son champ de bataille, 
la cuisine high-tech de la maison Monterossi, dont elle est 
défenseuse et plénipotentiaire.

« Je peut-être cuisine quelque chose, comme ça je laisse 
pour cette nuit, dit-elle.

— Je sors dîner, Katrina, je n’aurai pas besoin de manger 
après.

— Je cuisine et laisse tout de même, plutôt congèle, puis 
monsieur Carlo utilise micro-ondes. »

Ensuite elle s’appuie à un meuble blanc, le dévisage pen-
dant un long moment et demande :

« Vieille servante Katrina peut deviner ? »
Carlo rit.
Cette femme sait tout de lui, le protège, le dorlote. Elle est 

sa Mary Poppins et il ne s’en priverait pour rien au monde. 
C’est elle qui sait, qui pourvoit, qui prévoit, qui raccommode 
avec des pièces bourrues et humainissimes les déchirures de 
la vie de ce « monsieur Carlo ».
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C’est elle qui, pendant ces derniers mois, l’a réveillé le 
matin et l’a fait lever du canapé pour le mettre au lit, qui a 
ramassé sur le sol les bouteilles vides d’Oban 14, qui a secoué 
la tête chaque fois qu’elle voyait du vide dans ses yeux, qui 
lui a préparé petits déjeuners et aspirines, qui lui a dit avec 
l’affection d’une vieille tante que « cette belle mademoiselle 
revient, monsieur Carlo, revient ».

Bref, qui a menti, avec ces soins cajoleurs que l’on réserve 
d’habitude aux malades sans espoir.

Précisément.
Qu’ensuite elle aille réciter ses neuvaines pour lui et s’occu-

per de ses fesses en dissertant avec la Vierge de Medjugorje, 
avec qui elle entretient une constante, nourrie et très directe 
conversation, ça ne dérange pas Carlo. Enfin, pas trop.

« Allez, Katrina, écoutons madame Irma », dit-il.
Alors elle continue, toujours appuyée au meuble blanc, une 

énorme branche de céleri à la main.
« Monsieur Carlo va à dîner de travail que monsieur Carlo 

n’aimerait pas y aller… »
Il hoche la tête :
« Jusque-là, c’est facile…
— Monsieur Carlo mange peu et boit un peu, j’espère juste 

un peu, comme ça quand revient à la maison mange ce que 
Katrina cuisine. »

Carlo rit ouvertement.
Il prend les clés de la voiture et dit au revoir en ricanant 

encore, il enfile son manteau et sort.

À présent, techniquement, Carlo Monterossi transporte 
deux tonnes de carrosserie noire et brillante depuis chez lui 
jusqu’à un restaurant qui se trouve à moins d’un kilomètre à 
vol d’oiseau. Une sorte de Fitzcarraldo du turbo diesel. Avec la 
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lenteur d’une caravane de chameaux, il se dirige vers le centre-
ville, fend la foule qui rentre à la maison, une fourmilière. Le 
vent rend tout translucide, lustré, même les visages des jeunes 
employés qui courent vers l’apéro dînatoire, que le Seigneur 
nous électrocute tous, mais qu’il fasse vite, il est déjà presque 
vingt heures.

Carlo conduit lentement, conquiert ses centimètres d’as-
phalte. Maintenant, à sa gauche, se trouve le Lazzaretto, 
les morts de la peste, le xviie siècle purulent, avec ces deux 
idiots qui voulaient se marier1. Et à sa droite, les gratte-ciel 
des émirs du Mécouillistan, qui ne sont pas du tout de vrais 
émirs aux robinets d’or, non, ce sont des fonds souverains, des 
dollars sur pattes. Et comme ça nous avons une petite Abu 
Dhabi avec sa petite place de style Abu Dhabi. Nous sommes 
modernes, n’est-ce pas ? Nous avons même nourri la planète, 
si vous voulez tout savoir.

Le restaurant se trouve dans un hôtel qui a plus d’étoiles 
que la Voie lactée.

Un homme vient à sa rencontre. Carlo sait que ce n’est pas 
un amiral simplement parce qu’il n’y a pas la mer, c’est donc 
à une table qu’on l’accompagne, et non à la timonerie d’un 
yacht de cheikhs.

« Cher monsieur Monterossi bonsoir, nous sommes très 
heureux de vous recevoir… Monsieur Calleri vous prie de 

1.  L’auteur se réfère ici au roman Les Fiancés (1842) d’Alessandro 
Manzoni, véritable monument de la littérature italienne où sont 
racontées les vicissitudes de Renzo Tramaglino et Lucia Mondella, 
dont le mariage est entravé à maintes reprises par Don Rodrigo, 
petit seigneur local épris de la future mariée et dans lequel la petite 
histoire se mêle à la grande, celle du début du xviie siècle et de son 
épidémie de peste.
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vous installer à sa table, il sera là dans quelques minutes, 
puis-je vous proposer un apéritif ? »

Sa table. Comme si c’était une trattoria de quartier.
L’amiral disparaît et revient avec une bouteille de cham-

pagne, qu’il ouvre avec le naturel de celui qui ne fait que ça 
dans la vie, lui montre l’étiquette sans lui faire vraiment lire, 
convaincu que ceux qui arrivent jusqu’à cette table savent 
reconnaître les millésimes grâce aux nuances de couleurs sur 
l’écusson du producteur.

Carlo sirote ses bulles en regardant autour de lui : peu de 
tables occupées, pour la plupart des hommes d’affaires en train 
de décider, le cœur serré, de se séparer de quelques milliers 
de salariés, ou de racheter quelque concurrent belge qui s’est 
bêtement laissé dépasser, ou même simplement d’attaquer le 
Kamtchatka.

Puis Luca Calleri arrive. En cortège. Lui, un garçon sur 
la trentaine qui le suit à un mètre et une petite blonde de 
magazine qui tient dans sa main un iPad avec une coque 
crocodile, ouverte comme si c’était la carte des vins. Elle est 
en train de dire quelque chose mais il l’interrompt d’un geste 
aimable de la main.

« Très bien, très bien, Cristina, venez m’appeler quand ils 
seront là… Maintenant j’ai à faire. »

Le ton est celui du s’il-vous-plaît-ne-m’obligez-pas-à-
regarder-ma-montre, même si naturellement il en porte une 
au poignet qui coûte l’équivalent d’un Cézanne.

Puis le dîner se déroule sans à-coups.
Le champagne est suivi par un Château d’Yquem 2010 

et Carlo pioche au hasard dans un menu où les plats ont 
des noms inventés par un chef du genre créatif viré fou, un 
homme qui peut-être a déjà pris des otages en cuisine et 
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menace de les servir accompagnés de figue caramélisée et 
fenouil sauvage.

Les entrées sont appelées « petits crocs ». Carlo tâte sa 
veste, mais non, sacré nom de Dieu, malheureusement il n’a 
pas pris sa kalachnikov.

Pour faire court : Luca Calleri ne dit pas un mot à propos 
des émissions, audiences, grilles, car ces choses-là sont prises 
en charge par l’intendance, et c’est pour ça qu’un général a des 
colonels à sa disposition, n’est-ce pas ? Lui, le Prince, refait la 
théorie des systèmes, il parle du poids immense – qui repose 
entièrement sur son dos – de la Grande Entreprise Culturelle 
qui contribue à structurer l’imaginaire du Pays. De stratégies 
médiatiques. De la nécessité de donner, le soir, des rêves et 
des habitudes à des gens qui renvoient à février l’achat des 
chaussures de leurs enfants, disons mars si c’est possible, 
Marisa, ce mois-ci faut payer la vignette de la voiture.

Il ne le dit pas comme ça, bien sûr, mais pour Carlo c’est 
comme si.

Il dit qu’il est un simple homme d’affaires et qu’il envie 
beaucoup ceux qui, comme Carlo, ont un travail créatif, et puis 
parlez-moi de vous, dites-moi comment naît une idée, c’est 
à vous, qui savez créer, de m’éclairer, je ne suis que l’humble 
administrateur de l’usine.

À la fin des entrées Carlo l’étranglerait, à la moitié du plat 
de résistance il regrette de ne pas porter, sous sa veste, une 
ceinture explosive de djihadiste.

Certes, le format gagnant en ce moment est celui du 
storytelling satellitaire, du on-demand, la somme de tous les 
petits segments qui forment le grand public mais lui, qui 
est le boss, croit toujours à la télé généraliste : pourquoi un 
Italien moyen devrait-il payer pour ce que nous lui donnons 
gratuitement ?
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Puis, comme la vanité est une vilaine chose, il ne résiste pas 
à la tentation de se voir comme un magnat, un Médicis, un 
Steve Jobs, un novateur illuminé. Et il s’attarde sur le charme 
de la création qui surprend et déconcerte. Il reconnaît le 
talent, le génie des autres à condition d’en être d’une façon ou 
d’une autre le cultivateur, le financeur, le noble inspirateur, le 
mécène. L’armada d’esclaves dont il s’entoure – les chauffeurs, 
les pilotes d’hélicoptère, les managers, la belle Cristina sortie 
d’un concours de beauté – ne sont que les hommages naturels à 
sa puissance. C’est depuis le haut de cette montagne qu’il peut 
se permettre de se faire passer pour l’égal d’« artistes » comme 
lui, comme Carlo. Qui pendant ce temps pense : Quelle espèce de 
crétin. Cet homme, se dit à présent Monterossi, est le concentré de 
tout ce qu’il faut haïr : le cynisme, le pouvoir, l’élégante et provisoire 
complaisance des vrais puissants. Et en même temps il éprouve 
une étrange attraction, une fascination, comme quand on voit 
le requin blanc montrer ses dents. Seulement, Luca Calleri 
montre ses dents pour sourire de charmante manière.

« À vous de jouer, Monterossi, c’est vous le génie, Flora 
De Pisis parle de vous comme d’un prodige. »

Voilà, il ne manquait plus que la divine Flora pour chanter 
ses louanges, le pire du national-populaire qu’on ait connu 
dans l’Histoire, et pourtant Carlo inclut aussi la fête de la 
polenta taragna de Zogno et le concours de T-shirt mouillé.

Quant à lui, le prodige, il se limite à des demi-phrases et 
à des petits contrepoints, le strict minimum, se comporte en 
artiste. Si l’autre est assez bête pour y croire, se dit-il, dégageons 
le passage pour l’ambulance.

Il est sauvé par la belle Cristina qui arrive dans le dos de 
son chef avec la légèreté d’un soupir. Elle sourit comme pour 
s’excuser, en montrant plus de dents que le nombre de masters 
que papa lui a payés et chuchote :



38

Alessandro Robecchi

« Le sous-secrétaire est arrivé, monsieur… Il vous attend 
dans la salle privée. »

Alors Luca Calleri se lève, souple comme un professeur 
de tennis qui fait tomber toutes ses élèves, et serre la main de 
Carlo, debout lui aussi.

« J’ai été vraiment ravi, monsieur Monterossi. Comme on 
dit… Vous savez où me trouver… et n’ayez aucune prudence 
commerciale, pas d’autocensure… Inventez, créez, allez à 
contre-courant ! Surprenez-moi ! Mieux… scandalisez-moi ! »

Le mensonge est évident. Le sous-texte dit clair et net : si 
ce n’est pas un truc qui nous fait faire de l’argent, ce sont mes 
amis qui vous botteront le cul.

Puis il regarde sa montre pour la première fois, sans vrai-
ment la regarder.

« Je dois y aller. J’imagine que vous avez, vous aussi, 
des choses à faire… Moi, je vais porter ma croix… Un 
sous-secrétaire ! »

Il le dit avec le ton patient d’un grand propriétaire fon-
cier qui ouvre les bras et se plaint de devoir rencontrer les 
métayers, de temps à autre.

Carlo ne mord pas :
« Je pensais m’arrêter ici au bar et puis direct à la maison… 

Vous savez, je dois créer… »
L’autre ne saisit pas son sarcasme, ou peut-être qu’il le saisit 

et qu’il n’en a rien à faire.
« Si c’est comme ça, je vous conseille un rhum spécial 

de Guadeloupe… J’ai insisté pour qu’ils se le procurent… 
Goûtez-le… Vous êtes mon invité, naturellement… J’y tiens. »

Puis il sourit encore une fois – son dentiste doit être 
Michel-Ange – et s’en va, précédé de la belle Cristina et de 
l’autre jeune homme servile. C’est peut-être comme ça que le 
Roi Soleil quittait la galerie des Glaces, qui sait.



39

De rage et de vent

Carlo ne perd même pas une seconde à espérer qu’il glisse 
sur le parquet brillant de récurages, parce qu’il sait que la 
justice n’est jamais aussi simple.

Et les gens comme ça, de toute façon, s’en cognent.
Alors il s’installe au comptoir du bar, par les fenêtres 

on voit le Dôme, la carte des whiskies a plus de pages que 
l’Ulysse de Joyce et un autre amiral, en veste blanche celui-ci, 
le regarde avec un point d’interrogation dans les yeux.

Il y a des bouteilles, là-bas, qui coûtent comme un deux-
pièces à Lambrate. Mais Carlo compte garder le dos droit, 
il ne va pas faire d’infidélités à son ami Oban, même s’il lui 
en faudrait une cave entière pour étouffer les chahuts de sa 
mauvaise humeur.

« Oban 14 », dit-il.
Il ferme les yeux pendant un instant, le temps de se rap-

peler où il se trouve, il les rouvre aussitôt et il n’est plus seul.

« Je peux ? »
Carlo esquisse une révérence, mais juste avec la tête, 

imperceptible.
La fille… non… la dame… la dame glisse sur le tabouret 

à sa droite avec une grâce légère, une robe noire et blanche 
à l’air très griffé qui la moule comme de la cellophane, une 
veste noire jetée nonchalamment sur les épaules. Le sac est 
posé sur un autre tabouret, juste à côté. Elle doit avoir trente-
cinq ans mais Carlo n’a jamais été bon pour ces évaluations 
de vétérinaire. Elle sourit avec un air d’excuse, elle a les yeux 
noirs, des bijoux discrets et un maquillage raisonnable, modèle 
qu’est-ce-que-je-m’ennuie-loin-de-Saint-Tropez.

« Vous buvez toujours tout seul ? dit-elle avec l’ébauche 
d’un sourire, dans les yeux aussi.

— Ce soir, ça dépend de vous », dit Carlo.
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Répertoire.
« Je prends un Bellini… Je sais, il faut le prendre avant le 

dîner, pas après, mais moi, vous savez, ce genre de règles… »
Rapide, décontractée, parfaitement à l’aise.
Carlo pense : L’habitude.
Arrivent le Bellini pour elle et le deuxième whisky pour lui, 

et déjà la conversation a pris le pli de l’exploration prudente 
de terres inconnues, vous savez, ces trucs… Montez sur les 
hauteurs, sergent ! Regardez au-delà des collines… Villages ? 
Forêts ?

« Je dînais avec une amie, mais elle a dû… partir d’un coup, 
voilà… » dit-elle.

Elle n’a pas un ton de séductrice, elle ne flirte pas, elle ne 
joue pas le numéro de la femme fatale. Ce ne serait pas adapté 
au lieu, de toute façon. Et elle n’est pas une petite fille.

« Anna, dit-elle à un moment, tendant la main.
— Carlo », dit-il en serrant ces doigts au vernis parfait, 

sans bagues.
De bons doigts.
Ensuite ils devisent de choses et d’autres, en vérifiant bons 

mots et compréhension du texte. Elle cite quelques films, bien 
attentive à ne pas tomber dans le mainstream habituel, parle 
d’une expo à Venise qu’elle aimerait voir. Il répond et relance. 
Il sait qu’ils ne se disent rien. Il sait que c’est une convention. 
Qu’ils sont juste en train d’évaluer leur habileté respective, 
leur extraction sociale, niveau culturel, rapidité de repartie, 
position de classe sur l’échelle du poulailler. Il n’y en aurait 
pas besoin, parce qu’un type buvant dans ce bar, d’habitude, 
ne travaille pas chez ENEL1, tout au plus fait-il un dîner 
d’affaires pour l’acheter, digues, centrales et tout.

1.  ENEL est l’équivalent d’EDF en Italie.
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