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Ne vous mettez pas entre le dragon et sa rage.
WILLIAM SHAKESPEARE, Le roi Lear






e tour des lumiéres.

Quatre interrupteurs, d’abord ceux au fond du salon
puis les deux du bureau, un cube transparent qui donne sur
ce spectacle de carrosseries luisantes, de courbes fluides, de
chromes cotteux.

Puis l'ordinateur, arréter, oui. Puis le systéme antivol.
Puis le dernier bouton, celui qui allume les lumiéres des
vitrines, des petites leds au niveau du sol pointant vers le haut,
illuminant les voitures comme des ceuvres d’art, comme de
précieuses statues. Comme ce qu’elles sont, en fait.

Ce n’est que le rituel de la fermeture du soir. Une procé-
dure. Une routine mécanique, rassurante, ordinaire, que rien
ne peut briser.

Mais elle est brisée par des pas sur le marbre du salon.

Andrea Serini ne léve méme pas les yeux.

« Nous sommes fermés.

— Mais non, vous étes ouverts », dit une voix.

Ce n’est pas possible.

L’homme regarde celui qui a parlé, mais le salon est
sombre, les leds diffusent une lumiére qui sert a rendre encore
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plus sexy les courbes des Porsche en exposition. Ce n’est pas
un client en retard.

De plus, les traits de Thomme qui se tient a présent au
milieu du salon ne se distinguent pas. Le cabriolet blanc
intérieur rouge qui vient d’arriver scintille comme un diamant
de la Couronne, mais la téte du gars, non, on ne la voit pas.

Mais cette voix...

« Salut, Andrea. »

Un instant suspendu. Un instant long.

« Toi?

— Moi.

— Mais...

— Je sais.

— Mais toi... »

Si, dans le noir a peine sectionné par des petites lames de
lumiére blanche, on pouvait percevoir son visage, '’homme qui
bégaie afficherait le masque de la stupeur totale. La stupeur,
la surprise, la peur, ce sont des choses qui ne font pas de bruit,
elles sapprochent doucement. Le probléme vient lorsqu’elles
ne partent pas.

Et 13, le silence, quelqu’un va devoir le remplir.

« Ne tinquiéte pas, Andrea, je ne fais que passer. Tu sais,
je ne fais toujours que passer. »

Oui, un oiseau de passage. Et de proie.

Maintenant '’homme marche lentement dans le salon.
I1 caresse de ses doigts les lignes du cabriolet, le cuir du siege
cousu 2 la main. On dirait un client, méme si on ne voit pas
encore son visage. Cest une ombre.

Il ouvre la portiere du conducteur, la referme. Ca fait un
bruit solide et doux. Un clac précis qui signifie: regarde-moi,
je suis belle, puissante, je suis la perfection, viens, prends-moi,
allez.

10



DE RAGE ET DE VENT

« Belle béte, dit 'homme.

— Belle béte si je la vends, dit Andrea Serini qui s’est
un peu ressaisi. Ces bétes-1a, méme les footballeurs ne les
achetent plus. »

Puis, vu qu'il a retrouvé son courage:

« Et maintenant qu’est-ce que je dois dire? Bienvenue?
Pourquoi t'es la? Qu’est-ce que tu veux? »

Il a déchargé ses questions a la hate. Mais ce nest pas
aux réponses quil pense. Ce qu'il pense, c’est: Ce n'était pas
la-dessus quon s'était mis d'accord. On sétait dit aucun contact,
plus jamais.

« Mon argent, Andrea. Rien d’autre, dit la voix.

— Ton argent? Je n’en sais rien... Allons dans le bureau. »

Il esquisse un demi-tour, peut-étre qu’il pense qu’assis,
la lumiere allumée, ce sera plus facile.

« Non, restons ici. »

Il se tourne a nouveau vers cette ombre au milieu des lames
de lumiére qui regardent vers le haut.

« Mais... ton argent... ce n’est pas Angela qui l'avait?

— Angela, si.

— Et donc? » Il a essayé de garder une voix ferme, il ne
saurait pas dire si c’est réussi.

« Et donc Angela, impossible de la trouver. Disparue. Rien,
aucune trace, rien de rien. Ca fait une semaine que je suis
revenu, que je demande 4 droite 4 gauche... Et maintenant,
Cest a toi que je demande.

— Aucune idée, vraiment... ¢a doit faire des années que...

— Andrea, elle tamenait les cons qui achetaient... — il fait
un geste circulaire avec son bras — ... ceux qui achetent ces
machins. Vous étiez en affaires, si ¢a se trouve, tu la baisais
aussi...

— Mais qu’est-ce que tu racontes! »
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L’ombre lache un petit rire froid:

« Tu crois que Cest ¢a le probléme? Le probléme, ce n'est
pas Angela, c’est mon argent. Un million, Andrea. Tu me dis
ou elle est, je vais lui rendre visite, je lui apporte un bouquet
de fleurs, je prends mes affaires et je m’en vais... Rapide,
indolore.

— Je... je ne sais... »

Il a bégayé. Il 'a compris tout seul. Il a compris qu’il a
montré sa peur, et maintenant il a peur pour de vrai. Clest
quelque chose qui s’autoalimente, grandit, se démultiplie.
D’abord un petit tremblement, puis la vraie peur. Il suffit de
peu pour que la terreur arrive. De zéro a cent kilometres heure
en cing secondes quatre, comme le cabriolet blanc.

Maintenant 'homme a un pistolet dans la main.

Andrea Serini ne voit pas bien, il n’y a rien qui brille ou
qui semble menagant. Aucun trou noir a regarder hébété,
aucun bras tendu — dans les films on voit plein de conneries.
Ce pourrait étre un téléphone, mais il sait que ¢a ne sert a rien
de se raconter des histoires. Pas avec ce gars-la.

« Ca fait des années que je ne l'ai pas vue, sérieusement.

— Un nom, un endroit, ce que tu sais, mais tout de suite,
maintenant », dit 'ombre.

Dans sa main, ce n’est pas un téléphone.

« Anna. Anna Galinda. Cest tout ce que je sais... Ily a
deux... non, trois... il y a trois ans, elle est venue ici me dire
qu’elle partait, qu’elle avait changé de nom... Elle m’a donné
une carte, mais va savoir ou elle est... Elle voulait que je
sois au courant au cas ou elle m’enverrait quelques clients...
pour les voitures, tu sais... Je m’en souviens parce que sur la
carte il y avait ce nom... juste le nom... Anna... Galinda...
Galindi... Non, il y avait aussi deux lévres imprimées, rouges,
tu sais... et quelque chose écrit au stylo...
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— Une adresse ? Un numéro?

— Non... Juste le nom et ces levres... rouges... et une
phrase du genre... CADEAU D'USAGE, ANDREA... Je lui donnais
trois, quatre mille pour chaque affaire, elle appelait ¢ca comme
¢a... un cadeau... Mais apres cette fois-1a, ce n’est plus jamais
arriveé.

— Etsi c'était arrivé, ol est-ce que tu aurais envoyé l'argent?

— Je ne sais pas... justement... mais je crois quelle se
serait manifestée dans ce cas-la...

— Anna Galinda.

— Ou Galindi... Galinda, je crois, mais... je peux chercher
la carte, peut-étre chez moi, quelque part...

— Mais non, Andrea, cest trés bien comme ¢a.
Au contraire, merci », et il esquisse un demi-tour.

Andrea Serini se sent comme quelqu’un qui vient de poser
un sac de deux quintaux. Il expire comme s’il avait retenu son
souflle jusque-la et, qui sait, c’est peut-étre le cas.

« Alors... comme on dit... adieu.

— Oui, voila, adieu », chuchote l'autre.

Puis il leve 1égerement un bras et tire. Une petite flambée
jaune, un bruit étoufté.

La téte d’Andrea Serini bondit en arriére, le corps la suit
apres une fraction de seconde. Le flanc du cabriolet blanc se
retrouve strié de rouge. Le corps est au sol, la téte posée entre
la roue avant et le pare-chocs. L'ombre se penche et tire une
autre balle, le canon a quelques centimétres du front. Il pense
que la strie rouge sur la portiere a la couleur de l'intérieur en
cuir cousu a la main.

Puis il met le pistolet dans la poche de son manteau, se
tourne et gagne la porte du salon; il 'ouvre en gardant la main
dans sa poche, en utilisant la doublure comme un gant, et il
sort dans le noir.
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Il ne court pas, n'accélére pas, n’haléte pas.

Il'y a un vent froid, qui sait, peut-étre que s’il pleuvait,
¢a donnerait de la neige. Mais le ciel est serein.

Noir, glacial et serein.



« ose-le ici, Alfredo, merci. »

Katia Sironi a parlé avec gentillesse, un léger sourire
aux leévres, mais tout le monde sait que dans sa bouche une
telle phrase peut vouloir dire: « Fous-nous le camp, on doit
discuter. »

Alfredo, qui apprécie cette cliente directe et gigantesque,
sourit lui aussi, pose le seau a glace qui contient la bouteille
de ribolla gialla, et s’en va du pas feutré que seuls emploient
les serveurs au long cours et certains jeunes guépards.

Jouant avec les couverts, assis devant cette immense
matrone, Carlo Monterossi sourit aussi. Parmi les compé-
tences de Katia Sironi, qui sont nombreuses, il y a sans aucun
doute savoir choisir un restaurant, ce qui fait qu'a présent
ils se trouvent dans une trattoria prés de Porta Romana,
dans une véranda qui donne sur la rue et les abrite d’'un vent
glacial qui transperce les os de Milan, et qu’ils attendent pour
commander.

Les roles sont écrits: elle doit parler, il doit écouter.

Le probléme sera d’ordre technique, Carlo est curieux de
voir comment Katia va pouvoir parler tout en dévorant un
steak grand comme I'Ombrie et épais comme une glissiere
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d’autoroute. Il picore sa salade de poisson, peu convaincu
— Cest pour ¢a quiil a exigé du vin blanc —, et elle, elle res-
semble 4 une équipe de lutteurs de sumo qui n’ont rien mangé
depuis deux semaines.

« Done? » Ca, cest lui.

« Donc je tai fait le chef-d’ceuvre habituel, Carlo, dit-
elle en prenant son verre. Putain, tu devrais m’ériger un
monument.

— Tout le marbre de Carrare ne suffirait pas », dit-il, et il
sourit toujours. Cest la deuxieme fois en quelques minutes, et
par les temps qui courent, avec son humeur, c’est un vrai record.

Le fait est que cette femme, cette tonne d’énergie concen-
trée derriere deux nichons monumentaux, est peut-étre la
personne qui le connait le mieux au monde. OK, cest son
agent. Mais Carlo la voit plutét comme une grande rafhinerie.
Il ameéne le pétrole brut, quelques idées, quelques ébauches
d’émission télé, quelques formats, comme disent les vrais. Et
elle fait le reste. Elle élabore, modifie, transforme en tableaux,
analyse la cible, pointe son index large comme un poteau élec-
trique sur des directeurs généraux effrayés, ou des directeurs
du personnel, ou des directeurs des programmes de la Grande
T¢élé¢ Commerciale —la Grande Usine a Merde — et elle en tire
de I'essence raffinée. C’est-a-dire des contrats plutot princiers
qui permettent 2 Monterossi ici présent de mener la vie qu’il
mene, c’est-a-dire pas mal du tout, si I'on regarde ses avis
d’imposition et tout le reste.

Cest elle qui a fait de Crazy Love — I'émission des coeurs
brisés, pacotille émotionnelle et pornographie des sentiments
— un succes sans précédent. Clest elle qui a transformé une
idée de Carlo, une idée qu’il trouvait... romantique, oui...
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gentille, en un guignolesque opprobre télévisuel pour millions
de spectateurs. Une mirobolante et assez obscene caricature
de 'amour présentée par la reine de la télé populaire Flora De
Pisis, que Dieu nous en préserve.

Bref, Carlo lui doit beaucoup. Beaucoup plus que les
quinze pour cent qu’elle encaisse pour ses services et pour lui
éviter tout contact avec la nomenklatura de 'entreprise. Vu
comment démarre la conversation, il sait qu’il aura une dette
éternelle envers elle.

Parce que ¢a fait déja quelques années que Carlo, inventeur
de cette saloperie qui brasse des millions d’euros sous forme de
pub, n’en peut plus. Il hait les lumieres blanches qui nivellent
les rides de la fatale Flora quand elle gesticule en gros plan.
I1 hait les histoires de passion et amour fou « peignées » par
les auteurs pour des raisons de digestibilité télévisuelle. Il hait
ces petits hommes aux égoismes gigantesques, ces femmes
insipides, ces vies remises a4 zéro qui cherchent, dans les
mercredis soir et dans les grimaces complices de Flora De
Pisis, une caricature de feuilleton x1xe¢ siecle, avec des citadines
déglinguées a la place des fiacres, des ongles vernis au lieu
des mouches au coin des lévres, des coiffures de femmes de
footballeur a la place des perruques poudrées.

Il n’y arien de pire qu'un trois-pieces a Rozzano qui se réve
Versailles pour vous serrer le coeur.

Alors, cette fois-ci il s’est décidé: il part.

Le premier pas a été de résister 4 toute la rationalité
déployée par Katia Sironi ici présente, assaisonnée de « Tu es
un crétin », de « On ne quitte pas un tel poste », et soutenue
par la suite interminable d’avantages économiques, sociaux,
mondains, tactiques, stratégiques, d’une telle position.

Rien.
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Carlo avait résisté, pour une fois, comme un roc.

Le second pas avait été plus fourbe: chatouiller 'orgueil
de cette femme forte et tenace comme ces idiots bodybuildés
— mais oui, ceux des Thermopyles. Lui confier une nouvelle
bataille. La convaincre de négocier une exit strategy, mais pas
que. Relancer, doubler la mise, la pousser 4 dire aux dirigeants
de la Grande Usine a Merde que Crazy Love, la mine d’or
en prime time, pouvait désormais avancer sans que Carlo
Monterossi soit aux commandes, et que ce talent cristallin,
cet auteur si brillant — cet imbécile solennel, aurait-elle dit —
devait étre affecté a d’autres projets, plus ambitieux. Bref, la
mettre face 4 un nouveau défi: Que va-t-on faire, a présent,
de ce champion de l'audience ? Courage, messieurs, on écoute
les offres... adjugé vendu!

« Donc? » Toujours lui.

Katia Sironi avale la derniére bouchée du bifteck — a en
juger par sa taille, ce devait étre du mammouth —, boit une
longue gorgée de vin et s’appuie sur le dossier de sa chaise, ce
qui signifie qu’elle impose a ce pauvre bois une pression égale
a celle d'une météorite.

« Donc c’est comme ¢a, dit-elle en mettant les mains sur
la table. Ils acceptent a deux ou trois conditions.

— Jécoute, dit Carlo.

— Tu te détaches petit a petit de Crazy Love, disons
jusqu’a la fin de la saison, ce qui fait dix, douze émissions...

— Mais...

— Tais-toi. »

Carlo sait reconnaitre un ordre et se tait.

« ... Cela signifie que tu dois aller a une réunion de temps
en temps, te montrer, ne pas ressembler 4 un porté disparu
en Russie. Ils ne le font pas pour I'émission, ils ne sont pas
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cons, ils savent que la machine tourne toute seule, maintenant.
Ils disent ¢a pour Flora De Pisis. La star, c’est elle, et si elle
voit son auteur ramasser son chapeau, elle pourrait s'emballer,
trépigner, faire des caprices et demander un... réajustement,
disons... de son contrat, c’est-a-dire beaucoup d’argent. »

Carlo s'impatiente:

« Ouf... l'argent...

— Oui, Carlo, l'argent. Au cas ol ¢a taurait échappé,
nous ne parlons pas de philosophie théorétique ou de bons
sentiments, mais de cette merde bénite qu'est I'argent. Le
tien, d’ailleurs... »

Carlo léve les mains, comme quelqu’un qui se rend tout en
sachant qu’il sera quand méme fusillé. Katia Sironi continue:

« ... Dong, voila tes devoirs pour les six prochains mois:
te détacher lentement de 'émission en t'arrangeant pour que
la divine Flora ne se fasse pas sauter le bouchon...

— Et...? dit Carlo. Je me trompe ot je vois venir 'arnaque ? »

L’autre continue comme si personne n’avait parlé:

« ... Et en méme temps chercher une autre idée, expéri-
menter, inventer, laisser naitre dans ton esprit quelque chose
qui leur permette de rester parmi les premieres entreprises
nationales dans la production d’horreurs... et qui nous per-
mette, a4 nous, de nous octroyer encore longtemps des petits
repas comme celui-ci.

— Eh bien... » commence Carlo.

Mais elle trace comme une torpille.

« Au chapitre rétribution... pardonne ma vulgarité...
le contrat pour Crazy Love reste inchangé pendant toute
la saison. Ils ajoutent un jeton pour étudier un éventuel nou-
veau projet. Un beau jeton: deux cent mille, la moitié tout de
suite, la moitié apres, si I'idée leur plait. Et puis on négocie
la rétribution sur chaque épisode, les droits et tout le reste.
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Ils sont plusieurs a demander si tu veux un bureau la-bas ou si
tu as besoin de gens, mais dans ce cas, la négociation pour tes
esclaves, c’est a toi de t'en occuper, je ne suis pas ta bonne. »

Point.

Basta.

Elle ne dit rien d’autre.

Avec sa bouche, tout au moins, parce qu'avec une main,
par contre, elle fait un geste rapide, presque imperceptible, et
tout a coup le serveur Alfredo se matérialise a ses cOtés.

«Un café et cette grappa vieillie en barrique, tu sais
laquelle, Alfredo. »

Puis elle s’adresse a Carlo:

« Toi?

— Un café, dit-il en pensant encore aux nouvelles qu’il
vient de recevoir.

— Alors deux cafés, Alfredo, et la grappa tu me la mets
double. »

Maintenant Carlo sait que c’est son tour, mais d’abord il
veut assouvir sa curiosité:

« Tu as parlé avec qui?

— Avec le boss en personne, Luca Calleri. »

Carlo siffle brievement. Le président directeur général. Le
chef supréme. Le jeune, le charmeur, I'implacable manager
sur lequel fleurissent des légendes d’entreprise dignes d’'un
chansonnier médiéval. Certains doutent méme qu’il existe, si
ce n'était quelques photos sur Google ou il serre des mains
importantes ou monte dans un hélicoptére — on dirait une
Entité Supérieure que les humains n’atteindront jamais.

Carlo sent une petite douleur, dans un flanc, la. Clest le
coup de coude de son ego qui lui parle de l'intérieur: 7"as
compris, coutllon 2
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Il en a un peu honte, donc il choisit la voie diplomatique:

« Tu en penses quoi? »

Katia le regarde comme s7il était un Aborigéne échappé de
la réserve et tombé en plein centre de Milan.

« Je dis que si tu es assez con pour quitter un gisement
de diamants comme Crazy Love, alors c’est ce qui se rappro-
chera le plus d’'un gain au loto. Tu ne trouveras pas mieux.
Et puis, méme si te donner raison me file la jaunisse, je
dis que c’est peut-étre vrai, c’est le bon moment. Ils sont
désespérés parce qu’ils n’ont pas eu de nouvelles idées depuis
I’Armistice, et ils savent que tu peux leur en donner. Si ¢a fait
un tabac comme Crazy Love, tu deviens le roi de la Grande
Usine a Merde, ce qui veut dire qu’a partir de ce moment-Ia,
les chiftres sur les cheques C’est a toi de les écrire, et que tu
vas aligner les zéros.

— Thu sais bien que ¢a...

— Oui, je sais tout, Carlo. Je sais que ¢a ne t'intéresse pas,
que ce n’est pas ton premier souci, que c’est une chose vulgaire,
et que ces trucs-1a, le divertissement stupide qui idiotifie le
peuple, ¢a te fait horreur. Mais tu sais le faire et a ton 4age il
serait temps de te rendre 4 I'évidence, t'es un auteur de télé
et aussi un brave homme, deux choses que je croyais incon-
ciliables. Mais je suis I'agente du premier, pour le deuxieme,
je te laisse te démerder. »

Voila.

Apres quoi, Katia Sironi déride sa figure renfrognée et
lache un de ses rires qui font trembler les murs, qui félent le
cristal et qu'un jour quelqu’un utilisera pour les effets sonores
de films postapocalyptiques. Tout tremble, tout vacille.
Heureusement que la grappa n’est pas encore arrivée, sinon
Katia devrait lécher la nappe.
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Maintenant qu’elle a arrété de faire 'agent, de penser en
termes d’audimat et de clauses écrites en caractéres invi-
sibles... maintenant, oui, elle redevient humaine. Carlo la
serrerait dans ses bras, si deux bras suffisaient.

Alfredo pose les deux cafés et un verre de liquide ambré
sur la table puis s’en va, silencieux.

La, Carlo ne sait pas quoi dire, mais il sait quil ne peut
pas se taire pour toujours:

« Trés bien, ¢a me parait un bon accord. Simplement...
Simplement, ¢a ne va pas étre facile de trouver une autre
idée, a moins de tomber a nouveau dans le piege. Je sais
comment ¢a marche, maintenant. Moi, j’ai une idée, et eux
la transforment en merde...

— Clest vrai, dit Katia Sironi. Mais c’est vrai aussi que la
merde se vend bien, Carlo, et les trouvailles pour connaisseurs,
il y en a sept ou huit comme toi préts a payer pour ces choses-
la... Combien de fois on a eu cette conversation ? Clest la télé,
Carlo, ce n’est pas la vraie vie, c’est un truc avec des lumieéres
a fond, du plastique bleu ciel et des pantins qui s’agitent pour
d’autres pantins assis sur leur canapé a la maison... Mais je
vais te dire une chose sur la vraie vie aussi... »

Attention, se dit Carlo, c'est le moment de la lecon de vie.

Maintenant cette tonne de cynisme a méme [lair...
tendre... oui, tendre.

Douce, affectueuse, maternelle.

« Je le dis pour toi, Carlo. Ne confonds pas le bonheur avec
ces trucs-1a. Prends ce qui vient et remercie. Pas seulement
parce quil y a aussi des gens qui travaillent a la mine... Quelle
banalité, n’est-ce pas? Non... Mais parce que, d'une certaine
facon, par rapport a ceux qui vont a la mine, tu en as moins
le droit. Tu es tout aussi malheureux, soit, mais o ? Dans ton
rooftop, avec ton whisky hors de prix, tes voyages, ta grosse
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voiture... Cest mieux comme ¢a, non? Ne méprise pas ce que
tu fais pour vivre, parce que tu vis bien, et puis aussi parce
que balancer ses privileges, c’est... cest un truc de privilégié,
voila. »

Carlo ne la regarde pas, a présent. Il joue avec la cuillere
a café.

Il sait que Katia a raison. Il sait que la Grande Usine a
Merde n’a rien a voir avec ¢a, et que cest autre chose qui
joue les accords de son blues. Il ferme les yeux. II s’échappe
un instant.

« Je reviens », avait dit Maria, qui pourtant n’est pas encore
revenue. Et lui, qui avait cru moyennement a ce « Je reviens »,
s’y était accroché quand méme comme a la derniére branche
penchée sur le fleuve avant la cascade. Et maintenant ¢a fait
un bon moment qu’il est accroché a cette branche, et le fleuve
est froid, et ses mains lui font mal. Et elle, Katia Sironi, miss
Cynisme, est en train de lui dire qu'a la méme branche sont
peut-étre accrochés aussi d’autres gens moins chanceux que
lui. Clest vrai. Elle a raison. Mais ¢a change quoi, putain?
L’eau n’en est pas moins froide, ses mains le brilent tout
autant.

Maintenant elle le regarde comme si elle 'aimait bien, c’est
peut-étre méme vrai.

« Tu as compris, Carlo?

— Oui. »

Puis Katia Sironi fait un autre geste et Alfredo apparait en
une nanoseconde.
« Sur mon compte, Alfredo, et appelle un taxi. »

Et a Carlo:

« Tu mets le pourboire. »
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Carlo fait glisser vingt euros sur la table alors qu’elle se har-
nache d’écharpes trés raffinées, s’enveloppe dans un manteau
gris pouvant abriter une compagnie de chasseurs alpins et se
dirige vers la sortie.

Mais 2 mi-chemin elle se retourne, comme si elle s’était
soudain souvenue de quelque chose:

« Ah, excuse-moi, joubliais, il y a une autre condition. »

Elle continue seulement apres avoir vérifié que Carlo
fait bien sa Téte Agacée Numéro Un, celle de quand il est
vraiment agacé.

« Il veut te voir, il veut rencontrer le grand auteur. Un diner,
demain soir. Son assistante va t'appeler pour les détails. »

Puis elle lui imprime sur les joues deux baisers qui claquent
comme deux ventouses et se dirige vers le taxi qui attend.

Carlo reste un instant immobile devant le restaurant. Le
froid remplit ses yeux de larmes, ou c’est peut-étre le vent.
Quelle chose étrange, d’ailleurs, parce qua Milan, du vent
comme ¢a, il n'y en a presque jamais. Le ciel est d'un azur
éclatant, congelé lui aussi.

Et comme ¢a, pense-t-il, jai méme droit au diner mondain
avec le Grand Chef Supréme de la Grande Usine a Merde, un
rendez-vous pour lequel beaucoup donneraient leur bras ou
leur fille adolescente, et qu’il échangerait volontiers contre
deux mois de travaux forcés en Ouganda.

11 jure bas dans le vent et se dirige vers sa voiture, les mains
dans les poches, la téte baissée comme un vieux vaincu.

Carlo Monterossi, THomme Qui Se Rend.



e froid, ¢a va. Mais les pieds, nom de Dieu, les pieds.

Mais comment ils font, putain 2, pense le moine. Pourtant
il est respectueux et parfois méme admiratif pour certaines
choses qu’il a perdues depuis belle lurette — foi, dévotion, ces
histoires-la. Mais, pardonne-le Seigneur, il doit faire deux ou
trois degrés en dessous de zéro et il soufle un vent qui vous
coupe le visage, et lui, il trottine dans ses sandales pieds nus,
deux blocs de marbre qu’il ne sent plus.

Il regrette d’avoir laissé sa voiture si loin, c’est aussi ¢a la
prudence, on ne plaisante pas la-dessus, on ne fout pas en
lair un travail de plusieurs semaines comme ¢a, juste pour se
garer plus pres.

Alors le moine accélére le pas, il pense quil lui suffit
d’atteindre sa voiture, ol il a laissé chaussettes et chaussures,
et il pense aussi a chez lui, a 'eau bouillante qu’il fera couler
sur ses pieds, qui vont peut-étre fondre entiérement. Et au
moins, se dit-il pour se remonter le moral, au moins ce cinéma
est derriére lui, et maintenant tout est clair.

Tout est clair, oui.

Alors il parcourt d'un pas rapide la via del Passero, qui
ressemble 4 une soufflerie, traversée comme elle est par ces
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bourrasques glacées. Il vient de sortir par larriere de San
Giovanni Battista alla Creta, église et couvent, patronage atte-
nant, une de ces églises qu’avait voulues le cardinal Montini, a
I'époque ot il n’y avait la-bas que les dortoirs pour immigrés du
Mezzogiorno — bras pour les usines, nouveaux clients pour lave-
linge et citadines, une imprimerie de lettres de change pour la
plus grande gloire de I'¢re nouvelle, lumineuse et progressiste. ..
alors, on l'achete c’te cuisine économique, madame?

Mais il pense a ses pieds maintenant, et 4 I'endroit ol est
garée la voiture, parce qu’il approche et doit juste traverser la
via Inganni, qui est une grande rue, et puis ciao, a la maison,
a la maison, si Dieu le veut.

Et il tourne a l'angle de la via Inganni pour gagner le
passage piéton; et la il n’y a presque rien si l'on excepte cette
cathédrale — celle-ci, oui, luxueuse et rutilante, qui expose
toutes ces voitures de réve. Il le sait parce que ¢a fait dix
jours quil s'impose ce calvaire de pieds gelés, et parce que
ces lumieres du bas vers le haut comme des petites lames
chaudes qui caressent les voitures continuent de lui plaire.
Depuis hier, en plus, il y a ce monstre blanc décapotable en
vitrine, 4 la place d’honneur, qui ressemble a un trophée. Ce
n’est pas comme s'il aimait le luxe ou les séries limitées, bien
str, mais méme un moine sait reconnaitre la beauté quand il
la voit. Surtout un moine, peut-étre, et encore plus celui dont
les pieds sont deux lourds sabots de glace.

Auwssi il jette tout de méme un regard, sans ralentir le pas,
car comme le disaient nos gargons sur le Donl, celui qui
sarréte est perdu.

1. Entre 1942 et 1943, le fleuve Don fut le décor de plusieurs batailles
décisives qui se conclurent par la défaite sanglante de l'axe italo-alle-
mand face 2 ’Armée rouge.
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Et puis.

Et puis le regard est tout, et parfois une seconde est le
temps quil faut, et méme moins. Le moine voit deux sil-
houettes debout dans le salon du concessionnaire, derriére la
voiture blanche sans toit, et une main qui se tend et détonne
dans une petite flambée jaune qui se confond avec les lames
de lumiére.

Ensuite, debout, il ne reste qu'une silhouette.

Puis 'ombre se baisse derriére la voiture blanche et se reléve
en un instant. Pas de lumiére cette fois-ci, mais comme un
bruit étouffé qui dit a 'oreille du moine une seule et unique
chose, mais une chose bien précise.

Ce n’est pas comme s'il le pensait, s’il 'imaginait: il le sait.

Un silencieux.

Alors le moine s’arréte d’un coup. 11 doit étre a six, huit
meétres de la vitrine quand il voit 'ombre a lintérieur du
salon des voitures de luxe devenir une silhouette précise.
I1 observe la fagon dont l'autre ouvre la porte et la referme
en se servant de son manteau comme d’un gant, il le regarde
descendre les deux marches qui ménent au trottoir. Détendu,
calme.

Et puisque penser ne sert a rien, le moine accélére le pas
derriére cette silhouette et se met a crier:

« Hé! Arréte-toi! »

Mais le type ne se retourne méme pas et continue 4 mar-
cher. Alors le moine court, et cette fois-ci il crie plus fort:

« Arréte-toi! Police! »

Mais pendant qu’il prononce ces mots il doit ralentir
parce qu’il a un pistolet sous sa soutane, et jamais autant qu'a
présent son Beretta, son 92FS de service, ne lui a paru un
accessoire inconfortable, encombrant, difficile a dégainer, ou
peut-étre est-ce juste que cet habit n’a pas été dessiné pour
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les échanges de coups de feu, au contraire, et jamais saint
Francois, ou Padre Piol, n’ont d accomplir ce mouvement
ridicule de relever la jupe de bure marron pour braquer une
arme.

Ainsi le moine perd quelques secondes, et quelques
secondes parfois sont le temps qu’il faut, pendant que 'ombre
fait deux pas dans sa direction et le frappe fort d'un coup de
pied au plexus, un geste d’athléte.

Un coup de marteau. Un train lancé a pleine vitesse.

Et le moine s’écroule par terre comme foudroyé, et alors la
silhouette, qui maintenant n’est plus qu'une paire de jambes,
lui fiche un autre coup de pied entre l'oreille et la nuque. Un
coup puissant, une flambée de douleur qui part des cervicales
et irradie partout comme la foudre.

Puis un autre, au flanc. Autre douleur. Cotes.

Il perd connaissance, le moine, ou quelque chose dans le
genre.

Ou peut-étre pas, pas tout a fait, parce qu’il a le temps de
voir que l'autre se baisse et lui braque un pistolet entre les
deux yeux, et ensuite un faisceau de lumiere et un coup de
frein, et des cris, et des voix qui disent: non, non, qu'est-ce
que tu fais!, d’autres bruits qu’il ne reconnait pas, pendant
que les pas de 'ombre s’éloignent vite, et puis deux mains le
touchent et des voix disent... mort... évanoui... appelle une
ambulance... la poli...

1. Capucin et premier prétre stigmatisé, canonisé en 2002, Padre Pio
(1887-1968) est lun des religieux les plus célebres et les plus populaires
dTtalie. Son sanctuaire, situé a San Giovanni Rotondo dans les Pouilles,
attire les touristes du monde entier. Il n'est pas rare de trouver une
image pieuse de Padre Pio dans les portefeuilles, les voitures ou sur les
chevets des Italiens croyants, ou méme non-croyants.
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Puis plus rien, c’est-a-dire un noir opaque qu’il ne saurait
décrire.

Et la douleur.

Et une sensation de nausée.

Et les pieds froids, bien sir, ceux-1a, toujours, nom de

Dieu.






« uel élégant, monsieur Carlo! »
atrina fait irruption dans la cuisine pendant que

Carlo Monterossi est en train de se demander s’il s’accorde un
apéritif d’encouragement avant de diner avec le Boss Supréme
de la Grande Usine a Merde ou s'il monte a I'échafaud comme
¢a, sans I'appui de boissons alcoolisées, comme une vierge au
supplice.

Le regard qu'elle lui lance, aprés cette claironnante exclama-
tion, le fait renoncer. Mais ce compliment si naif lui fait reconsi-
dérer certaines choses: pourquoi se mettre sur son trente-et-un?
Pourquoi s'endimancher avec cette cravate pour rencontrer un
gros bonnet? Ou sommes-nous, dans une comédie des années
soixante avec le cumendal et les employés effrayés? Hein?
On s’habille comme pour un diner au chiteau pour un requin
mange-sou qui n’a pas lu un livre depuis I'invasion du Koweit?

Soyons sérieux.

1. Fagon toute milanaise de désigner certains patrons a lattitude
discutable. Véritable archétype du richard du nord de 1Ttalie, il fut
incarné au cinéma par lacteur Guido Nicheli (1934-2007) dont le parler
inimitable donnait toute sa puissance a ce personnage a la fois vulgaire,
arrogant et raciste, qui pronait une approche hédoniste de la vie.
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Alors il va se changer et réapparait plus égal a lui-méme:
pantalon bleu, pull en cachemire léger col en V au-dessus
d’une chemise bleu clair, et une de ses vestes sportives qui
maintenant sont de vieilles amies, des boucliers anti-krypto-
nite, des camarades de mille batailles.

Bref, il passe d’« élégant métropolitain » 4 « gentleman aisé
qui ne se soucie point de ces choses-1a ».

Il se sent mieux.

Pas Katrina.

Elle secoue la téte avec son air « jaurais mieux fait de me
taire » et commence a remplir le frigo avec des gestes précis.

Katrina, deux meétres de tronc de bouleau made in
Moldavia, en ce moment en service d’approvisionnement et
ravitaillement, prend possession de son champ de bataille,
la cuisine high-tech de la maison Monterossi, dont elle est
défenseuse et plénipotentiaire.

« Je peut-étre cuisine quelque chose, comme ¢a je laisse
pour cette nuit, dit-elle.

— Je sors diner, Katrina, je n’aurai pas besoin de manger
apres.

— Je cuisine et laisse tout de méme, plutdt congele, puis
monsieur Carlo utilise micro-ondes. »

Ensuite elle s’appuie 4 un meuble blanc, le dévisage pen-
dant un long moment et demande:

« Vieille servante Katrina peut deviner? »

Carlo rit.

Cette femme sait tout de lui, le protege, le dorlote. Elle est
sa Mary Poppins et il ne s’en priverait pour rien au monde.
Cest elle qui sait, qui pourvoit, qui prévoit, qui raccommode
avec des pieces bourrues et humainissimes les déchirures de
la vie de ce « monsieur Carlo ».
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Clest elle qui, pendant ces derniers mois, I'a réveillé le
matin et I'a fait lever du canapé pour le mettre au lit, qui a
ramassé sur le sol les bouteilles vides d’Oban 14, qui a secoué
la téte chaque fois qu’elle voyait du vide dans ses yeux, qui
lui a préparé petits déjeuners et aspirines, qui lui a dit avec
laftection d’une vieille tante que « cette belle mademoiselle
revient, monsieur Carlo, revient ».

Bref, qui a menti, avec ces soins cajoleurs que I'on réserve
d’habitude aux malades sans espoir.

Précisément.

Qu’ensuite elle aille réciter ses neuvaines pour lui et s'occu-
per de ses fesses en dissertant avec la Vierge de Medjugorje,
avec qui elle entretient une constante, nourrie et trés directe
conversation, ¢a ne dérange pas Carlo. Enfin, pas trop.

« Allez, Katrina, écoutons madame Irma », dit-il.

Alors elle continue, toujours appuyée au meuble blanc, une
énorme branche de céleri a la main.

« Monsieur Carlo va a diner de travail que monsieur Carlo
n‘aimerait pas y aller... »

Il hoche Ia téte:

« Jusque-la, cest facile...

— Monsieur Carlo mange peu et boit un peu, jespére juste
un peu, comme ¢a quand revient 4 la maison mange ce que
Katrina cuisine. »

Carlo rit ouvertement.

I prend les clés de la voiture et dit au revoir en ricanant
encore, il enfile son manteau et sort.

A présent, techniquement, Carlo Monterossi transporte
deux tonnes de carrosserie noire et brillante depuis chez lui
jusqu’a un restaurant qui se trouve & moins d’'un kilométre a
vol d’oiseau. Une sorte de Fitzcarraldo du turbo diesel. Avec la
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lenteur d’'une caravane de chameau, il se dirige vers le centre-
ville, fend la foule qui rentre a la maison, une fourmiliére. Le
vent rend tout translucide, lustré, méme les visages des jeunes
employés qui courent vers I'apéro dinatoire, que le Seigneur
nous électrocute tous, mais qu’il fasse vite, il est déja presque
vingt heures.

Carlo conduit lentement, conquiert ses centimeétres d’as-
phalte. Maintenant, a sa gauche, se trouve le Lazzaretto,
les morts de la peste, le xviie siécle purulent, avec ces deux
idiots qui voulaient se marierl. Et a sa droite, les gratte-ciel
des émirs du Mécouillistan, qui ne sont pas du tout de vrais
émirs aux robinets d’or, non, ce sont des fonds souverains, des
dollars sur pattes. Et comme ¢a nous avons une petite Abu
Dhabi avec sa petite place de style Abu Dhabi. Nous sommes
modernes, nest-ce pas? Nous avons méme nourri la planéte,
si vous voulez tout savoir.

Le restaurant se trouve dans un hoétel qui a plus d’étoiles
que la Voie lactée.

Un homme vient  sa rencontre. Carlo sait que ce n’est pas
un amiral simplement parce qu’il n’y a pas la mer, c’est donc
a une table qu'on 'accompagne, et non a la timonerie d'un
yacht de cheikhs.

« Cher monsieur Monterossi bonsoir, nous sommes trés
heureux de vous recevoir... Monsieur Calleri vous prie de

1. Lauteur se référe ici au roman Les Fiancés (1842) d’Alessandro
Manzoni, véritable monument de la littérature italienne ou sont
racontées les vicissitudes de Renzo Tramaglino et Lucia Mondella,
dont le mariage est entravé 4 maintes reprises par Don Rodrigo,
petit seigneur local épris de la future mariée et dans lequel la petite
histoire se méle a la grande, celle du début du xviie si¢cle et de son
épidémie de peste.

34



DE RAGE ET DE VENT

vous installer a sa table, il sera la dans quelques minutes,
puis-je vous proposer un apéritif? »

Sa table. Comme si c’était une trattoria de quartier.

L’amiral disparait et revient avec une bouteille de cham-
pagne, quil ouvre avec le naturel de celui qui ne fait que ¢a
dans la vie, lui montre I'étiquette sans lui faire vraiment lire,
convaincu que ceux qui arrivent jusqu'a cette table savent
reconnaitre les millésimes grice aux nuances de couleurs sur
I'écusson du producteur.

Carlo sirote ses bulles en regardant autour de lui: peu de
tables occupées, pour la plupart des hommes d’affaires en train
de décider, le coeur serré, de se séparer de quelques milliers
de salariés, ou de racheter quelque concurrent belge qui s’est
bétement laissé dépasser, ou méme simplement d’attaquer le
Kamtchatka.

Puis Luca Calleri arrive. En cortége. Lui, un garcon sur
la trentaine qui le suit & un meétre et une petite blonde de
magazine qui tient dans sa main un iPad avec une coque
crocodile, ouverte comme si c’était la carte des vins. Elle est
en train de dire quelque chose mais il I'interrompt d’un geste
aimable de la main.

« Trés bien, tres bien, Cristina, venez m’appeler quand ils
seront la... Maintenant jai a faire. »

Le ton est celui du s’il-vous-plait-ne-m’obligez-pas-a-
regarder-ma-montre, méme si naturellement il en porte une
au poignet qui cotite I'équivalent d'un Cézanne.

Puis le diner se déroule sans a-coups.

Le champagne est suivi par un Chateau d’Yquem 2010
et Carlo pioche au hasard dans un menu ou les plats ont
des noms inventés par un chef du genre créatif viré fou, un
homme qui peut-étre a déja pris des otages en cuisine et
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menace de les servir accompagnés de figue caramélisée et
fenouil sauvage.

Les entrées sont appelées « petits crocs ». Carlo tite sa
veste, mais non, sacré nom de Dieu, malheureusement il n’a
pas pris sa kalachnikov.

Pour faire court: Luca Calleri ne dit pas un mot a propos
des émissions, audiences, grilles, car ces choses-1a sont prises
en charge par I'intendance, et c’est pour ¢a qu'un général a des
colonels a sa disposition, n’est-ce pas? Lui, le Prince, refait la
théorie des systemes, il parle du poids immense — qui repose
entierement sur son dos — de la Grande Entreprise Culturelle
qui contribue a structurer I'imaginaire du Pays. De stratégies
médiatiques. De la nécessité de donner, le soir, des réves et
des habitudes a des gens qui renvoient a février I'achat des
chaussures de leurs enfants, disons mars si c’est possible,
Marisa, ce mois-ci faut payer la vignette de la voiture.

I ne le dit pas comme ¢a, bien stir, mais pour Carlo c’est
comme Si.

Il dit qu’il est un simple homme d’affaires et quil envie
beaucoup ceux qui, comme Carlo, ont un travail créatif, et puis
parlez-moi de vous, dites-moi comment nait une idée, c’est
a vous, qui savez créer, de m’éclairer, je ne suis que 'humble
administrateur de l'usine.

A la fin des entrées Carlo I'étranglerait, a la moitié du plat
de résistance il regrette de ne pas porter, sous sa veste, une
ceinture explosive de djihadiste.

Certes, le format gagnant en ce moment est celui du
storytelling satellitaire, du on-demand, la somme de tous les
petits segments qui forment le grand public mais lui, qui
est le boss, croit toujours a la télé généraliste: pourquoi un
Italien moyen devrait-il payer pour ce que nous lui donnons
gratuitement ?
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Puis, comme la vanité est une vilaine chose, il ne résiste pas
a la tentation de se voir comme un magnat, un Médicis, un
Steve Jobs, un novateur illuminé. Et il s’attarde sur le charme
de la création qui surprend et déconcerte. Il reconnait le
talent, le génie des autres a condition d’en étre d’'une fagon ou
d’une autre le cultivateur, le financeur, le noble inspirateur, le
mécene. ’armada d’esclaves dont il s’entoure — les chauffeurs,
les pilotes d’hélicoptere, les managers, la belle Cristina sortie
d’un concours de beauté — ne sont que les hommages naturels a
sa puissance. C’est depuis le haut de cette montagne qu’il peut
se permettre de se faire passer pour I'égal d’« artistes » comme
lui, comme Carlo. Qui pendant ce temps pense : Quelle espéce de
crétin. Cet homme, se dit a présent Monterossi, est le concentré de
tout ce qu’il faut hair : le cynisme, le pouvoir, ['élégante et provisoire
complaisance des vrais puissants. Et en méme temps il éprouve
une étrange attraction, une fascination, comme quand on voit
le requin blanc montrer ses dents. Seulement, Luca Calleri
montre ses dents pour sourire de charmante maniére.

« A vous de jouer, Monterossi, c’est vous le génie, Flora
De Pisis parle de vous comme d’un prodige. »

Voila, il ne manquait plus que la divine Flora pour chanter
ses louanges, le pire du national-populaire qu’on ait connu
dans I'Histoire, et pourtant Carlo inclut aussi la féte de la
polenta taragna de Zogno et le concours de T-shirt mouillé.

Quant 2 lui, le prodige, il se limite a des demi-phrases et
a des petits contrepoints, le strict minimum, se comporte en
artiste. Si lautre est assez béte pour y croire, se dit-il, dégageons
le passage pour lambulance.

I1 est sauvé par la belle Cristina qui arrive dans le dos de
son chef avec la 1égereté d’un soupir. Elle sourit comme pour
s'excuser, en montrant plus de dents que le nombre de masters
que papa lui a payés et chuchote:
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« Le sous-secrétaire est arrivé, monsieur... Il vous attend
dans la salle privée. »

Alors Luca Calleri se léve, souple comme un professeur
de tennis qui fait tomber toutes ses éleves, et serre la main de
Carlo, debout lui aussi.

« Jai été vraiment ravi, monsieur Monterossi. Comme on
dit... Vous savez ot me trouver... et n’ayez aucune prudence
commerciale, pas d’autocensure... Inventez, créez, allez a
contre-courant! Surprenez-moi! Mieux... scandalisez-moi! »

Le mensonge est évident. Le sous-texte dit clair et net: si
ce n'est pas un truc qui nous fait faire de I'argent, ce sont mes
amis qui vous botteront le cul.

Puis il regarde sa montre pour la premiére fois, sans vrai-
ment la regarder.

«Je dois y aller. Jimagine que vous avez, vous aussi,
des choses a faire... Moi, je vais porter ma croix... Un
sous-secrétaire! »

Il le dit avec le ton patient d'un grand propriétaire fon-
cier qui ouvre les bras et se plaint de devoir rencontrer les
métayers, de temps a autre.

Carlo ne mord pas:

« Je pensais m’arréter ici au bar et puis direct a la maison...
Vous savez, je dois créer... »

L’autre ne saisit pas son sarcasme, ou peut-étre qu'il le saisit
et qu’il n’en a rien a faire.

« Si c'est comme ¢a, je vous conseille un rhum spécial
de Guadeloupe... Jai insisté pour quils se le procurent...
Gottez-le... Vous étes mon invité, naturellement... J'y tiens. »

Puis il sourit encore une fois — son dentiste doit étre
Michel-Ange — et s'en va, précédé de la belle Cristina et de
lautre jeune homme servile. C'est peut-€tre comme ¢a que le
Roi Soleil quittait la galerie des Glaces, qui sait.
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Carlo ne perd méme pas une seconde a espérer qu’il glisse
sur le parquet brillant de récurages, parce quiil sait que la
justice n’est jamais aussi simple.

Et les gens comme ¢a, de toute fagon, s’en cognent.

Alors il s'installe au comptoir du bar, par les fenétres
on voit le Doéme, la carte des whiskies a plus de pages que
I'Ulysse de Joyce et un autre amiral, en veste blanche celui-ci,
le regarde avec un point d’interrogation dans les yeux.

Il'y a des bouteilles, 1a-bas, qui cottent comme un deux-
pieces & Lambrate. Mais Carlo compte garder le dos droit,
il ne va pas faire d’infidélités a son ami Oban, méme s’il lui
en faudrait une cave entiére pour étouffer les chahuts de sa
mauvaise humeur.

« Oban 14 », dit-il.

Il ferme les yeux pendant un instant, le temps de se rap-
peler ou il se trouve, il les rouvre aussitot et il n’est plus seul.

« Je peux? »

Carlo esquisse une révérence, mais juste avec la téte,
imperceptible.

La fille... non... la dame... la dame glisse sur le tabouret
a sa droite avec une grice légére, une robe noire et blanche
a l'air tres griffé qui la moule comme de la cellophane, une
veste noire jetée nonchalamment sur les épaules. Le sac est
posé sur un autre tabouret, juste a c6té. Elle doit avoir trente-
cinq ans mais Carlo n’a jamais été bon pour ces évaluations
de vétérinaire. Elle sourit avec un air d’excuse, elle a les yeux
noirs, des bijoux discrets et un maquillage raisonnable, modéle
qu’est-ce-que-je-m’ennuie-loin-de-Saint-Tropez.

« Vous buvez toujours tout seul? dit-elle avec I'ébauche
d’un sourire, dans les yeux aussi.

— Ce soir, ¢a dépend de vous », dit Carlo.
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Répertoire.

« Je prends un Bellini... Je sais, il faut le prendre avant le
diner, pas aprés, mais moi, vous savez, ce genre de regles... »

Rapide, décontractée, parfaitement a laise.

Carlo pense: L’habitude.

Arrivent le Bellini pour elle et le deuxieéme whisky pour lui,
et déja la conversation a pris le pli de 'exploration prudente
de terres inconnues, vous savez, ces trucs... Montez sur les
hauteurs, sergent! Regardez au-dela des collines... Villages?
Foréts?

« Je dinais avec une amie, mais elle a dd... partir d'un coup,
voila... » dit-elle.

Elle n’a pas un ton de séductrice, elle ne flirte pas, elle ne
joue pas le numéro de la femme fatale. Ce ne serait pas adapté
au lieu, de toute fagon. Et elle n’est pas une petite fille.

« Anna, dit-elle 2 un moment, tendant la main.

— Carlo », dit-il en serrant ces doigts au vernis parfait,
sans bagues.

De bons doigts.

Ensuite ils devisent de choses et d’autres, en vérifiant bons
mots et compréhension du texte. Elle cite quelques films, bien
attentive 4 ne pas tomber dans le mainstream habituel, parle
d’une expo a Venise qu’elle aimerait voir. Il répond et relance.
I1 sait qu’ils ne se disent rien. II sait que c’est une convention.
Qu'ils sont juste en train d’évaluer leur habileté respective,
leur extraction sociale, niveau culturel, rapidité de repartie,
position de classe sur I'échelle du poulailler. Il n’y en aurait
pas besoin, parce qu'un type buvant dans ce bar, d’habitude,
ne travaille pas chez ENELL, tout au plus fait-il un diner
d’affaires pour l'acheter, digues, centrales et tout.

1. ENEL est Iéquivalent dEDF en Italie.
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