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« Iydar Amezzi! cria a la cantonade le gardien
Allouch.

— Oui, chef! répondis-je en avangant vers lui.

— Suis-moi! »

Jétais dans la cour du pénitencier Boulemharez, en
compagnie d’autres prisonniers, pour la promenade du
jour. Cela faisait une semaine que je me trouvais la,
en détention provisoire me disait-on. Quand serais-je
jugé ? Les anciens de la prison me répondaient tous,
comme dun tacite accord, que je devais user de
patience, 'ouverture des proceés dépendant autant de
la gravité du délit commis que du bon vouloir du juge
d’instruction.

« Ca va, chef? demandai-je a Allouch, a la fois
curieux et inquiet.

— Tu es attendu au parloir! répondit le gedlier
sans me regarder. Clest ta premiere visite, jimagine ?

— Oui, chef.

— Thu as droit a une demi-heure; pas une minute
de plus. Le passage par le service de fouille apres la
visite est obligatoire. »



Un brouhaha digne des grands souks m’accueillit
a l'entrée du parloir : une foule confuse, faite de visi-
teurs et de détenus devisant a batons rompus. La salle,
plus longue que large, n’avait pour tout ameublement
que des bancs en bois massif qui se faisaient face,
sans dispositif de séparation. Des gardiens allaient et
venaient sur les cotés, roulant des yeux soupgonneux.
Au moindre geste suspect, ils intervenaient.

« Iydar! s’écria une voix que je reconnus aussitot.
Iydar! »

Des mains s’agitaient dans ma direction; j’apercus
ma mere a l'autre bout du parloir, accompagnée de
Lehcen O’bbih, mon beau-frére.

« Mon Iydar! gémit ma meére, des larmes dans la
voix. Mon Iydar...! »

Je la pris dans mes bras, la serrai contre moi,
I'embrassai sur la téte, 'embrassai sur le front. Une
agréable odeur emplit mes narines — un harmonieux
mélange de lavande, de thym, de vérité et d’aftection :
I'odeur de ma mere. Elle saisit mes mains, les dévora
de baisers, les caressa, les pressa contre sa joue ridée,
les larmes aux yeux... Je sentis mes jambes flageoler,
mon ceeur défaillir. Une brusque envie de pleurer me
prit a la gorge. Je tentai, sans guére de résultat, de lut-
ter contre elle.

« Mon Iydar! continuait de gémir ma mere. Mon
Iydar...!»
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Je la fis asseoir sur le banc. Elle se laissa faire, suf-
foquant d’émotion et de larmes. Je me retournai enfin
vers Lehcen, lui donnai une cordiale poignée de main,
le remerciai de s’étre déplacé jusque-la. Il écarta lége-
rement les bras, géné et confus. C’était la moindre des
choses.

« Je voulais venir plus tot, me dit ma mere, épon-
geant ses larmes dans les manches élimées de sa
djellaba. Mais j’avais peur de me perdre; la ville m’est
totalement inconnue.

— Tu aurais pu demander a I'un de mes oncles de
t'accompagner.

— Penses-tu! J'ai été les voir, tes oncles, un par un :
peine perdue!

— Qu’est-ce qu’ils disaient ?

— Que c’était leur tour d’irriguer, qu’ils devaient se
rendre a tel ou tel souk hebdomadaire, qu’ils avaient
rendez-vous a la commune... Enfin, des prétextes de
ce genre... Je désespérais vraiment, lorsque Lehcen
s'est proposé de m’accompagner. »

Elle se tourna vers mon beau-frére.

« Je ne sais comment te remercier, Lehcen! Sans
toi, cette visite n’aurait jamais eu lieu.

— Il n’y a pas de quoi me remercier, /a Ijja! répon-
dit Lehcen. Je n’ai fait que t'accompagner...

— Puisse Dieu comptabiliser au centuple la bonne
action que tu viens d’accomplir! »
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Les yeux de ma mere revinrent sur moi, empreints
d’une soudaine inquiétude.

« Mais tu as maigri, mon fils! Tu as méme beaucoup
maigri! I/s ne te donnent pas assez a manger, n’est-ce
pas?®

— Si, meére.

— Et pourquoi donc tu as tellement maigri en une
semaine ?

— Je ne sais pas, mére... Peut-étre parce que je ne
me suis pas encore habitué aux lieux...

— Vois-tu, tous les soirs je leve mes paumes au ciel
et prie Dieu de hater ton retour a la maison... Oh!
Mais tu as beaucoup maigri, mon fils! On ne te donne
pas assez 4 manger ici, n’est-ce pas ?

— Si, mére.

— On ne dirait pas! On ne dirait pas! Tu as l'air
héave et famélique. Il faut que tu te remettes a man-
ger, mon fils! Et si leur nourriture ne te plait pas, tu
mangeras la mienne : je t'ai apporté un cabas plein de
vivres qui se gardent bien. Tu le recevras tout a 'heure;
un monsieur en uniforme kaki a dit a Lehcen qu’il
te le remettrait en mains propres aprés controle. Tu
en auras la-dedans pour une dizaine de jours. La pro-
chaine fois, Inch’allah, je t'en apporterai davantage!

— Jlespere quil n’y aura pas de prochaine fois,
mere.

— Pourquoi dis-tu ¢a ?
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— Il est possible que je rentre bientot a la maison.

— Ce sera le plus... »

Brusquement, elle se cassa en deux, les yeux fermés,
le visage crispé dans un douloureux rictus, les mains
appliquées sur le ventre comme si elle venait de rece-
voir un violent coup de poing.

« Qu’est-ce que tu as, mére ?

— Une douleur... Une douleur soudaine me prend
de temps a autre ici, a lorifice de I'estomac. On dirait
une morsure, ou un coup de canif...

— Tu n’avais pas ¢a, il y a une semaine ?

— (Ca date du lendemain de ton arrestation. J’ai eu
une nuit blanche, de bout en bout, atroce... Au petit
matin, j’ai senti une espéce d’entaille ici. Depuis, jai
mal par acces, trois, quatre fois par jour. La douleur
me prend vivement pendant quelques secondes puis
elle s’apaise, peu a peu...

— Clest parce que tu te ronges les sangs, mere !

— Je ne supporte pas de te savoir en prison, parmi
les assassins et les malfaiteurs.

— Il n’y a pas que des assassins et des malfaiteurs
ici, mere; il y a aussi beaucoup d’hommes honnétes
et irréprochables qui, suite a quelque revers du des-
tin, se sont retrouvés dans cet endroit : des péres de
famille sans histoire, des ouvriers, des commercants,
des étudiants, des fonctionnaires, des entrepreneurs,
des... »
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Elle se plia a nouveau en deux, les mains plaquées
sur le ventre, la figure crispée. Je regardai Lehcen;
il me fit signe que je ne devais pas m’inquiéter outre
mesure, que c'était passager. Quelques secondes plus
tard, ma meére se redressa doucement, la paume de sa
main droite gardée sur le haut de I'estomac, en prévi-
sion d’une reprise de la douleur.

« Mon lydar en prison! soupira-t-elle, chagrinée.
Si quelqu’un me l'avait prédit il y a une semaine, je ne
laurais pas cru une seconde!

— La prison, mere, est un accident de la vie: ¢a
peut arriver a tout le monde.

— Avoue, Iydar, que si tu étais sage, me dit-elle
sur un léger ton de reproche, tu ne te serais pas fourré
dans ce guépier.

— Que veux-tu insinuer, mére ?

— On m’a dit que tu étais en compagnie d'une...
d’une... Comment vais-je dire la chose ? D’une...
d’une fille de joie!

— Ce n’est pas vrai, mere!

— Tu n’étais pas en compagnie d’'une fille de
joie ?

— En compagnie d’une fille, oui; mais pas de joie.

— Pourquoi tout le monde au village dit que c’était
une fille de joie ?

— Ce sont les deux gendarmes qui ont fait courir
cette menterie, parce que jai refusé de leur donner

14



le nom de la fille. En vérité, c’était une camarade de
classe, une fille du village, et de bonne famille.

— Une fille du village ?

— Oui.

— Tu peux me dire son nom ?

— Pourquoi faire, mere ?

— Juste pour me rassurer.

— Latifa, la fille d’Amellal.

— Lafille de Brahim Amellal, le magon de Taliinte ?

— Oui.

— Mais c’est une fille bien, la fille 2 Amellal!
Méme que je la connais un peu. Une fille trés polie :
elle me dit toujours bonjour quand je la croise...
Franchement, c’est une fille bien, la fille & Amellal!
Allah merci, notre honneur est sauvé !

— Meére!

— Oui.

— Garde-toi bien de prononcer le nom de la fille
au village!

— Pourquoi ?

— Pour ne pas lui créer des ennuis, avec sa famille
et avec les gendarmes.

— Mais que dois-je faire, alors, pour nous laver de
cette calomnie colportée aux quatre vents par les mau-
vaises langues ? Il faut bien que les gens sachent que tu
n’étais pas avec une fille de joie, mais avec une fille du
village et de bonne famille, qui plus est!
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— Tu diras que c’était une fille de bonne famille
sans la nommer. »

Ma mére se tut un moment, pensive, puis elle ajouta
a mi-voix, en femme qui se parle :

« Je le savais depuis le début...

— Que savais-tu, mére ?

— Que tu nes pas un garcon a sortir avec les filles
de mauvaises meeurs, que tout cela n’était que médi-
sances et calomnies! »

Elle leva ses paumes vers le ciel, 'air empreint d’'un
profond recueillement. « Allah tout-puissant, que
ceux qui ont injustement conduit mon fils dans ces
sinistres lieux soient chatiés sans pitié! Qu’ils paient
au centuple leur forfait dans ce monde, et dans l'autre!
Que le restant de leur séjour ici-bas soit fait d’afHic-
tions et de malheurs! Qu'ils... »

Ma meére n’acheva pas sa charge d’'imprécations,
soudain interrompue par le sifflet annongant la fin de
la visite.
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