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«  Iydar Amezzi ! cria à la cantonade le gardien 
Allouch.

— Oui, chef ! répondis-je en avançant vers lui.
— Suis-moi ! »
J’étais dans la cour du pénitencier Boulemharez, en 

compagnie d’autres prisonniers, pour la promenade du 
jour. Cela faisait une semaine que je me trouvais là, 
en détention provisoire me disait-on. Quand  serais-je 
jugé ? Les anciens de la prison me répondaient tous, 
comme d’un tacite accord, que je devais user de 
patience, l’ouverture des procès dépendant autant de 
la gravité du délit commis que du bon vouloir du juge 
d’instruction.

«  Ça va, chef ? demandai-je à Allouch, à la fois 
curieux et inquiet.

— Tu es attendu au parloir ! répondit le geôlier 
sans me regarder. C’est ta première visite, j’imagine ?

— Oui, chef.
— Tu as droit à une demi-heure ; pas une minute 

de plus. Le passage par le service de fouille après la 
visite est obligatoire. »
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Un brouhaha digne des grands souks m’accueillit 
à l’entrée du parloir : une foule confuse, faite de visi-
teurs et de détenus devisant à bâtons rompus. La salle, 
plus longue que large, n’avait pour tout ameublement 
que des bancs en bois massif qui se faisaient face, 
sans dispositif de séparation. Des gardiens allaient et 
venaient sur les côtés, roulant des yeux soupçonneux. 
Au moindre geste suspect, ils intervenaient.

«  Iydar ! s’écria une voix que je reconnus aussitôt. 
Iydar ! »

Des mains s’agitaient dans ma direction ; j’aperçus 
ma mère à l’autre bout du parloir, accompagnée de 
Lehcen O’bbih, mon beau-frère.

« Mon Iydar ! gémit ma mère, des larmes dans la 
voix. Mon Iydar… ! »

Je la pris dans mes bras, la serrai contre moi, 
l’embrassai sur la tête, l’embrassai sur le front. Une 
agréable odeur emplit mes narines – un harmonieux 
mélange de lavande, de thym, de vérité et d’affection : 
l’odeur de ma mère. Elle saisit mes mains, les dévora 
de baisers, les caressa, les pressa contre sa joue ridée, 
les larmes aux yeux… Je sentis mes jambes flageoler, 
mon cœur défaillir. Une brusque envie de pleurer me 
prit à la gorge. Je tentai, sans guère de résultat, de lut-
ter contre elle.

« Mon Iydar ! continuait de gémir ma mère. Mon 
Iydar… ! »



11

Je la fis asseoir sur le banc. Elle se laissa faire, suf-
foquant d’émotion et de larmes. Je me retournai enfin 
vers Lehcen, lui donnai une cordiale poignée de main, 
le remerciai de s’être déplacé jusque-là. Il écarta légè-
rement les bras, gêné et confus. C’était la moindre des 
choses.

« Je voulais venir plus tôt, me dit ma mère, épon-
geant ses larmes dans les manches élimées de sa 
 djellaba. Mais j’avais peur de me perdre ; la ville m’est 
totalement inconnue.

— Tu aurais pu demander à l’un de mes oncles de 
t’accompagner.

— Penses-tu ! J’ai été les voir, tes oncles, un par un : 
peine perdue !

— Qu’est-ce qu’ils disaient ?
— Que c’était leur tour d’irriguer, qu’ils devaient se 

rendre à tel ou tel souk hebdomadaire, qu’ils avaient 
rendez-vous à la commune… Enfin, des prétextes de 
ce genre… Je désespérais vraiment, lorsque Lehcen 
s’est proposé de m’accompagner. »

Elle se tourna vers mon beau-frère.
«  Je ne sais comment te remercier, Lehcen ! Sans 

toi, cette visite n’aurait jamais eu lieu.
— Il n’y a pas de quoi me remercier, lla Ijja ! répon-

dit Lehcen. Je n’ai fait que t’accompagner…
— Puisse Dieu comptabiliser au centuple la bonne 

action que tu viens d’accomplir ! »
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Les yeux de ma mère revinrent sur moi, empreints 
d’une soudaine inquiétude.

« Mais tu as maigri, mon fils ! Tu as même beaucoup 
maigri ! Ils ne te donnent pas assez à manger, n’est-ce 
pas ?

— Si, mère.
— Et pourquoi donc tu as tellement maigri en une 

semaine ?
— Je ne sais pas, mère… Peut-être parce que je ne 

me suis pas encore habitué aux lieux…
— Vois-tu, tous les soirs je lève mes paumes au ciel 

et prie Dieu de hâter ton retour à la maison… Oh ! 
Mais tu as beaucoup maigri, mon fils ! On ne te donne 
pas assez à manger ici, n’est-ce pas ?

— Si, mère.
— On ne dirait pas ! On ne dirait pas ! Tu as l’air 

hâve et famélique. Il faut que tu te remettes à man-
ger, mon fils ! Et si leur nourriture ne te plaît pas, tu 
mangeras la mienne : je t’ai apporté un cabas plein de 
vivres qui se gardent bien. Tu le recevras tout à l’heure ; 
un monsieur en uniforme kaki a dit à Lehcen qu’il 
te le remettrait en mains propres après contrôle. Tu 
en auras là-dedans pour une dizaine de jours. La pro-
chaine fois, Inch’allah, je t’en apporterai davantage !

— J’espère qu’il n’y aura pas de prochaine fois, 
mère.

— Pourquoi dis-tu ça ?
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— Il est possible que je rentre bientôt à la maison.
— Ce sera le plus… »
Brusquement, elle se cassa en deux, les yeux fermés, 

le visage crispé dans un douloureux rictus, les mains 
appliquées sur le ventre comme si elle venait de rece-
voir un violent coup de poing.

« Qu’est-ce que tu as, mère ?
— Une douleur… Une douleur soudaine me prend 

de temps à autre ici, à l’orifice de l’estomac. On dirait 
une morsure, ou un coup de canif…

— Tu n’avais pas ça, il y a une semaine ?
— Ça date du lendemain de ton arrestation. J’ai eu 

une nuit blanche, de bout en bout, atroce… Au petit 
matin, j’ai senti une espèce d’entaille ici. Depuis, j’ai 
mal par accès, trois, quatre fois par jour. La douleur 
me prend vivement pendant quelques secondes puis 
elle s’apaise, peu à peu…

— C’est parce que tu te ronges les sangs, mère !
— Je ne supporte pas de te savoir en prison, parmi 

les assassins et les malfaiteurs.
— Il n’y a pas que des assassins et des malfaiteurs 

ici, mère ; il y a aussi beaucoup d’hommes honnêtes 
et irréprochables qui, suite à quelque revers du des-
tin, se sont retrouvés dans cet endroit : des pères de 
famille sans histoire, des ouvriers, des commerçants, 
des étudiants, des fonctionnaires, des entrepreneurs, 
des… »
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Elle se plia à nouveau en deux, les mains plaquées 
sur le ventre, la figure crispée. Je regardai Lehcen ; 
il me fit signe que je ne devais pas m’inquiéter outre 
mesure, que c’était passager. Quelques secondes plus 
tard, ma mère se redressa doucement, la paume de sa 
main droite gardée sur le haut de l’estomac, en prévi-
sion d’une reprise de la douleur.

« Mon Iydar en prison ! soupira-t-elle, chagrinée. 
Si quelqu’un me l’avait prédit il y a une semaine, je ne 
l’aurais pas cru une seconde !

— La prison, mère, est un accident de la vie : ça 
peut arriver à tout le monde.

— Avoue, Iydar, que si tu étais sage, me dit-elle 
sur un léger ton de reproche, tu ne te serais pas fourré 
dans ce guêpier.

— Que veux-tu insinuer, mère ?
— On m’a dit que tu étais en compagnie d’une… 

d’une… Comment vais-je dire la chose ? D’une… 
d’une fille de joie !

— Ce n’est pas vrai, mère !
— Tu n’étais pas en compagnie d’une fille de 

joie ?
— En compagnie d’une fille, oui ; mais pas de joie.
— Pourquoi tout le monde au village dit que c’était 

une fille de joie ?
— Ce sont les deux gendarmes qui ont fait courir 

cette menterie, parce que j’ai refusé de leur donner 
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le nom de la fille. En vérité, c’était une camarade de 
classe, une fille du village, et de bonne famille.

— Une fille du village ?
— Oui.
— Tu peux me dire son nom ?
— Pourquoi faire, mère ?
— Juste pour me rassurer.
— Latifa, la fille d’Amellal.
— La fille de Brahim Amellal, le maçon de Talîinte ?
— Oui.
— Mais c’est une fille bien, la fille à Amellal ! 

Même que je la connais un peu. Une fille très polie : 
elle me dit toujours bonjour quand je la croise… 
Franchement, c’est une fille bien, la fille à Amellal ! 
Allah merci, notre honneur est sauvé !

— Mère !
— Oui.
— Garde-toi bien de prononcer le nom de la fille 

au village !
— Pourquoi ?
— Pour ne pas lui créer des ennuis, avec sa famille 

et avec les gendarmes.
— Mais que dois-je faire, alors, pour nous laver de 

cette calomnie colportée aux quatre vents par les mau-
vaises langues ? Il faut bien que les gens sachent que tu 
n’étais pas avec une fille de joie, mais avec une fille du 
village et de bonne famille, qui plus est !



— Tu diras que c’était une fille de bonne famille 
sans la nommer. »

Ma mère se tut un moment, pensive, puis elle ajouta 
à mi-voix, en femme qui se parle :

« Je le savais depuis le début…
— Que savais-tu, mère ?
— Que tu n’es pas un garçon à sortir avec les filles 

de mauvaises mœurs, que tout cela n’était que médi-
sances et calomnies ! »

Elle leva ses paumes vers le ciel, l’air empreint d’un 
profond recueillement. «  Allah tout-puissant, que 
ceux qui ont injustement conduit mon fils dans ces 
sinistres lieux soient châtiés sans pitié ! Qu’ils paient 
au centuple leur forfait dans ce monde, et dans l’autre ! 
Que le restant de leur séjour ici-bas soit fait d’afflic-
tions et de malheurs ! Qu’ils… »

Ma mère n’acheva pas sa charge d’imprécations, 
soudain interrompue par le sifflet annonçant la fin de 
la visite.
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