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Présentation

Le préfet Callard ne vit plus depuis l’annonce du débarquement 
des forces alliées en Normandie. Il sait qu’en Périgord les 
heures de l’occupant sont comptées et que le surcroît de 
violence à laquelle se livrent les Allemands ne fait que différer 
la déroute. Comment faire oublier son rôle dans l’arrestation de 
Robert Mathé, devenu une légende vivante dans la Résistance ? 
Callard sait les difficultés que rencontrent les maquis pour 
s’approvisionner et soutenir les familles des partisans. La Banque 
de France organise un convoi de ses fonds vers Bordeaux. Il 
livre l’information aux FFI. Leurs chefs décident de diriger 
une attaque risquée en gare de Neuvic. Plusieurs maquis sont 
mobilisés, dont celui que viennent de rallier Joseph, l’instituteur 
pondéré, que hantent la peur d’être lâche et la conscience de 
s’être engagé trop tard, et Marsou, un réfugié alsacien qui 
dissimule la sensibilité de sa jeunesse sous une audace de bon 
aloi… Marsou vient de tomber amoureux de Marianne sans 
savoir qu’elle est une des messagères de la Résistance. De 
son côté, Jeannette, l’épouse de Joseph, vit dans l’angoisse de 
représailles sur sa famille.

Pour nous raconter le roman vrai du plus grand casse de tous 
les temps, Hervé Brunaux s’est fait enquêteur, a rencontré des 
survivants, des historiens. Il restitue la complexité d’une époque 
où un rien pouvait faire basculer une vie.
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roman





à Jo, à Marsou

à Aurélie, à Cléa et Colin   
à mes parents, à Hélène et Anaïs





Principales organisations de la Résistance citées

• AS : Armée secrète
• L’AS est la section action des MUR.
• FFI : Forces françaises de l’intérieur
• �Les FFI ont unifié AS et ORA, en juin 1944, puis FTP en 

août 1944.
• FTP : Francs-tireurs et partisans
• MLN : Mouvement de libération nationale
• �Le MLN a remplacé les MUR peu avant la Libération. C’est le 

fruit du travail d’unification commencé par Jean Moulin au sein 
du Conseil national de la Résistance.

• MOI : Main-d’œuvre immigrée
• MUR : Mouvements unis de la Résistance
• �Les MUR sont nés en 1943 de la fusion des formations parami-

litaires Combat, Franc-Tireur et Libération.
• ORA : Organisation de résistance de l’armée
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N’importe quoi. Elle sait bien qu’elle fait n’importe quoi, mais 
tant pis. Quand une décision est prise, il faut s’y tenir. Jeannette 
a posé pied à terre. La côte qui s’annonce est trop sévère pour 
ses jambes et pour les deux vitesses de son vélo Hirondelle jaune 
écaillé. Et puis, celui-ci est singulièrement alourdi aujourd’hui. 
Elle prend garde à appuyer fortement sur le guidon pour que le 
poids du porte-bagages ne le déséquilibre pas.

Au moins une bonne chose, Daniel s’est endormi dans son 
couffin improvisé. Un peu étroit pour lui. Il a du mal à étendre 
ses jambes. Jeannette n’avait pas parcouru cinq kilomètres depuis 
Saint-Alvère qu’elle se reprochait déjà de l’avoir emmené. Une 
pure folie. C’est le jour des folies. Elle aurait pu le laisser à la garde 
de sa belle-mère. Impulsion passionnée, elle s’était persuadée que 
Daniel serait la plus belle surprise à faire à Joseph dans son campe-
ment clandestin. Deux semaines sans revoir son mari, ça valait bien 
quelques kilomètres éprouvants sous ce soleil sans compassion.

Elle a blotti le petit dans un panier en osier rembourré par 
un coussin. Solidement sanglé sur le porte-bagages. Un tor-
chon accroché à l’anse du panier lui fait un auvent bienvenu. 
Culpabilisée par ses pleurs, elle a failli rebrousser chemin. Les 
cahots de la route et le chuintement régulier de la chaîne ont agi 
comme une berceuse. Daniel s’est rapidement endormi. Il offre 
maintenant une bouille apaisée. Malgré les rougeurs que la cha-
leur commence à faire poindre sur ses joues.
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Jeannette sort une gourde en fer de sa musette. Pas facile de 
l’ouvrir d’une main tout en sauvegardant de l’autre la stabilité du 
vélo. Une longue rasade d’eau et il est temps de repartir à l’as-
saut de la colline. Au sommet, il restera une vingtaine de minutes 
d’efforts pour rejoindre le camp de la Taillandière. Lors de sa der-
nière visite à Saint-Alvère, Joseph le lui a décrit en détail. Histoire 
de lui faire partager sa vie quotidienne dans la précarité de la 
forêt. Elle sent confusément qu’elle trahit sa confiance. Aucune 
femme ou compagne n’a le droit de pénétrer dans un camp de 
résistants. Jouer les exceptions n’a jamais dérangé Jeannette. Elle 
se dédouane en se disant que Joseph lui sera reconnaissant d’avoir 
brisé son isolement affectif. Ne serait-ce pas plutôt son propre 
isolement qu’elle a comme seule certitude d’atténuer ?

Quoi qu’il en soit, elle détient un atout imbattable dans sa 
manche. Plutôt dans le ventre, se surprend-elle à jubiler. Jeannette 
a toujours eu des règles régulières. Alors, quinze jours de retard, 
plus de doute. Pas encore de nausées, mais une somnolence précoce 
le soir. Et elle trouve que ses seins sont plus lourds, plus tendus.

Elle en est convaincue maintenant, le foyer va s’agrandir. 
Bébé Daniel aura bientôt de la compagnie dans son parc en bois. 
Quand même une excuse majeure pour enfreindre la loi tacite 
des maquisards. Allez, un peu d’empathie familiale, on ne peut 
pas laisser un père dans la méconnaissance d’une telle promesse 
de bonheur. Voilà son raisonnement. Voilà la conviction qu’elle 
s’est chevillée à l’esprit.

Pas difficile à dater, la conception de cet enfant. Les occa-
sions de faire l’amour ont été rares depuis le débarquement en 
Normandie et l’engagement soudain de Joseph. À son dernier 
retour, il avait gratté à la porte en pleine nuit. Il n’avait pu s’empê-
cher de prendre son petit bonhomme dans ses bras. Joseph s’ima-
ginait que son absence prolongée allait rendre Daniel distant à 
son égard. Impossible de raisonner cette obsession.

Joseph avait serré Daniel si fort que Jeannette avait craint 
qu’il le réveillât. S’il avait été extirpé de son sommeil, ses pleurs 
auraient sonné pour les parents comme une sentence. Interdiction 
d’envisager ne serait-ce qu’un début d’étreinte dans la pénombre 
de la chambre. La maison n’est pas grande, le berceau jouxte le 
lit conjugal.



Retrouver son mari dans ces draps blancs si orphelins de sensua-
lité avait éveillé chez elle un sentiment dérangeant. Qui accueillait-
elle entre ses bras, entre ses cuisses ? Un héros de guerre, un 
déserteur de maison ? Elle croyait avoir chassé cette ambivalence 
indigne. Mais instinctivement, elle avait ressenti le besoin de lui 
faire mal. Effusion de tigresse. Elle lui avait enfoncé les ongles 
jusqu’au sang dans la chair du dos et des fesses. Joseph avait semblé 
déstabilisé par cette violence. Puis s’était pris au jeu. L’avait empa-
lée de plus en plus brutalement. Un état second. Plaisir inédit de 
cette possession animale. À son tour il lui avait fait mal. C’est ce 
qu’elle recherchait. Qu’il aille jusqu’au bout, qu’il la désarticule. 
Le vieux lit bateau gémissait de toutes ses chevilles.

Joseph s’était écroulé sur elle dans un râle. Tendresse aux 
oubliettes de l’orgasme. Ils n’avaient rien dit pendant de longues 
minutes pudiques après cette extase aux frontières de leurs conven-
tions. Elle était emprisonnée par le poids de son corps. Lui n’avait 
pas la force de se dégager. Il s’était endormi dans cette position. 
Elle ne l’avait pas tout de suite repoussé. S’était contentée de gar-
der les yeux fixés au plafond. Lèvres serrées, esprit asséché. Elle 
avait réussi à les guider au plus profond de leur désespoir.
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Cadre stylisé à la feuille d’or, accord parfait avec les corniches 
en staff du plafond. Le portrait du maréchal Pétain trône entre 
deux hautes fenêtres. Moustache blanche de patriarche, képi 
rouge galonné. Impeccable sévérité. Juste ce qu’il faut de pater-
nalisme au fond de l’œil pour distiller un message de dévouement.

Le préfet Jean André Eugène Callard se passe la langue sur 
la lèvre inférieure. Ce réflexe n’est plus empreint de cruauté 
gourmande, comme lors de l’incarcération du résistant Robert 
Mathé. Plutôt le symptôme d’une réflexion contrariée. Assis seul 
à son bureau, ce trentenaire aux rides prématurément creusées 
ne peut effacer le regard que lui a lancé Mathé. Sagaie empoi-
sonnée, défi sauvage qui démange le moindre de ses interstices 
de tranquillité.

Robert Mathé était devenu une légende vivante dans la 
Résistance. Cinq mois auparavant, il avait abattu, près de 
Cadouin, le premier soldat allemand en Périgord. En représailles, 
son père avait été arrêté, puis déporté à Buchenwald. Quand on 
ébranle une légende, on est censé en recueillir quelques pous-
sières de gloire. C’est en tout cas ce qu’avait pensé Callard. Plus si 
convaincu aujourd’hui. Les lauriers de cette arrestation risquent 
de se décomposer en tache infamante sur son brillant cursus.

Le nouveau préfet de Dordogne est assez intelligent pour sentir 
le vent tourner. Les Alliés viennent de débarquer en Normandie. 
Les maquisards locaux se sont rendu compte que les troupes 
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d’occupation n’obtiendraient pas les renforts sollicités. Cette 
certitude les dope, leurs actions marquent les esprits chaque jour 
davantage. Ils sont plus nombreux maintenant que les forces alle-
mandes. Les réquisitions de jeunes pour le Service du travail obli-
gatoire, les arrestations du 10 mai 1944, ont soulevé une vague de 
rébellion. Sans parler des atrocités des Kampfgruppen Wilde, Bode 
et Ottenbacher. Rien à envier à la cruauté dévastatrice des divi-
sions Brehmer et Das Reich, démobilisées du front russe où elles 
ont expérimenté leur sinistre tactique de la « terre brûlée ». Trop 
à la fois. Trop de souffrances, trop de terreur. Des Périgordins 
préfèrent maintenant affronter directement l’ennemi. Toujours 
mieux que de pourrir dans l’angoisse des représailles et de leur 
corollaire d’exactions.

La Résistance intensifie son action. Sa principale compo-
sante, l’Armée secrète, attendait le débarquement pour passer 
aux grandes manœuvres. Elle truffe d’embuscades les routes prin-
cipales. Les Francs-tireurs et partisans sont moins nombreux mais 
ont cherché plus tôt l’affrontement. Sans les moyens adéquats. 
Maintenant ils conçoivent une tactique inspirée de celle de Tito 
en Yougoslavie. Tentent de prendre les villages, surtout les chefs-
lieux de canton, par des attaques éclair. Puis étendent de près en 
près la zone libérée.

Le nord de la Dordogne a commencé à chanceler. Nontron 
et Excideuil sont tombés. Après une épuration hâtive dans les 
villes libérées, des bureaux d’enrôlement ont été ouverts, où 
affluent avec enthousiasme des patriotes qui soudain se révèlent. 
Les Allemands se replient sur leurs places fortes de Périgueux et 
Bergerac. Lâchent du lest dans le reste du département pour mieux 
concentrer leurs forces sur les grands axes de communication. Les 
voies ferrées essuient des sabotages de plus en plus fréquents.

Son prédécesseur, Jean Popineau, a fui sans laisser d’adresse. 
Peur bleue d’être égorgé dans son lit par les résistants. Pour 
prendre son poste à Périgueux, le préfet Callard a dû voyager en 
voiture sanitaire à travers l’insurrection naissante. Il a pu mesurer 
de visu l’ampleur du retournement des forces. Pas nécessairement 
favorable à son avancement.

À peine installé à la préfecture, il a fait connaissance avec le 
colonel Paul Sternkopf, commandant allemand de la place de 



Périgueux. L’officier a pénétré dans son bureau l’arme à la main. 
Une véritable bête aux abois. Il menaçait de le descendre avant 
d’incendier la ville si un seul coup de feu était tiré contre ses 
hommes. Callard ne s’en est pas remis. Il a jusque-là entretenu 
des relations plutôt policées avec l’occupant. La violence injuste 
de Sternkopf à son endroit l’a perclus d’effroi. La croix noire de 
chevalier de la Croix de fer tressautait sur la gorge de l’enragé.

Le préfet affectionne la lecture des poètes allemands, en par-
ticulier Hölderlin. Il ne peut s’empêcher de penser que le nom 
de l’officier recouvre une poésie ridiculement inadaptée au com-
portement belliqueux de celui qui le porte. Sternkopf signifie 
tête d’étoile.

Oublier Sternkopf. Le préfet glisse un regard affectueux sur 
un petit sous-verre dressé au coin de son bureau, à côté de l’en-
crier de cuivre. Deux fillettes, fruits d’un premier mariage, y rient 
aux éclats. Habillées mais les pieds nus cachés par l’écume. Leur 
gaieté sans nuage contraste avec la gravité du Maréchal dans son 
cadre pompeux.
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– Eh, déconne pas petit ! Merde, qu’est-ce qu’il t’arrive, t’as 
failli te déchirer la couenne…

Jo a juste eu le réflexe de le retenir avant qu’il ne s’affale sur 
les barbelés. Vague à l’âme, étourdissement. Marsou pleure dans 
ses bras, Jo n’en revient pas. Épanchement anachronique dans le 
contexte du camp. Les parades viriles y sont davantage prisées 
que les manifestations sentimentales.

Il fait si chaud. La touffeur distend leurs nerfs. Les profon-
deurs des forêts périgordines ne laissent pas beaucoup d’espace 
de circulation à l’air empesé. Il fait si chaud et tout est désespé-
rément immobile dans cette nature assoiffée. Seuls les insectes 
vaquent à leur besogne quotidienne sans paraître souffrir de la 
sécheresse.

Marsou et Jo étaient occupés à retailler des piquets qui sup-
portent les fils barbelés d’un poste de garde. La clôture s’est affais-
sée pendant la nuit. Marsou maintenait les piquets droit, Jo donnait 
des coups de serpe. Marsou a commencé à lui parler du mois de 
mai dernier à Périgueux. Il ne l’avait pas fait jusque-là. Les souve-
nirs et la peur s’étaient agglomérés, un rempart organique qui lui 
bloquait la gorge. Entre deux coups de serpe de Jo, le bouchon s’est 
pulvérisé sans crier gare sous la poussée des émotions. Maintenant 
Marsou expulse les phrases en un flot hoquetant.

– Faut que je te parle de… De René et d’Yvette… J’en peux 
plus de pas avoir de leurs nouvelles…
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