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			Présentation

			Le préfet Callard ne vit plus depuis l’annonce du débarquement des forces alliées en Normandie. Il sait qu’en Périgord les heures de l’occupant sont comptées et que le surcroît de violence à laquelle se livrent les Allemands ne fait que différer la déroute. Comment faire oublier son rôle dans l’arrestation de Robert Mathé, devenu une légende vivante dans la Résistance ? Callard sait les difficultés que rencontrent les maquis pour s’approvisionner et soutenir les familles des partisans. La Banque de France organise un convoi de ses fonds vers Bordeaux. Il livre l’information aux FFI. Leurs chefs décident de diriger une attaque risquée en gare de Neuvic. Plusieurs maquis sont mobilisés, dont celui que viennent de rallier Joseph, l’instituteur pondéré, que hantent la peur d’être lâche et la conscience de s’être engagé trop tard, et Marsou, un réfugié alsacien qui dissimule la sensibilité de sa jeunesse sous une audace de bon aloi… Marsou vient de tomber amoureux de Marianne sans savoir qu’elle est une des messagères de la Résistance. De son côté, Jeannette, l’épouse de Joseph, vit dans l’angoisse de représailles sur sa famille.

			Pour nous raconter le roman vrai du plus grand casse de tous les temps, Hervé Brunaux s’est fait enquêteur, a rencontré des survivants, des historiens. Il restitue la complexité d’une époque où un rien pouvait faire basculer une vie.
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			à Jo, à Marsou

			à Aurélie, à Cléa et Colin  
à mes parents, à Hélène et Anaïs

		

	
		
			

			Principales organisations de la Résistance citées

			• AS : Armée secrète

			• L’AS est la section action des MUR.

			• FFI : Forces françaises de l’intérieur

			• Les FFI ont unifié AS et ORA, en juin 1944, puis FTP en août 1944.

			• FTP : Francs-tireurs et partisans

			• MLN : Mouvement de libération nationale

			• Le MLN a remplacé les MUR peu avant la Libération. C’est le fruit du travail d’unification commencé par Jean Moulin au sein du Conseil national de la Résistance.

			• MOI : Main-d’œuvre immigrée

			• MUR : Mouvements unis de la Résistance

			• Les MUR sont nés en 1943 de la fusion des formations paramilitaires Combat, Franc-Tireur et Libération.

			• ORA : Organisation de résistance de l’armée
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Mardi 25 juillet 1944 
Les mères


		

	
		
			

			N’importe quoi. Elle sait bien qu’elle fait n’importe quoi, mais tant pis. Quand une décision est prise, il faut s’y tenir. Jeannette a posé pied à terre. La côte qui s’annonce est trop sévère pour ses jambes et pour les deux vitesses de son vélo Hirondelle jaune écaillé. Et puis, celui-ci est singulièrement alourdi aujourd’hui. Elle prend garde à appuyer fortement sur le guidon pour que le poids du porte-bagages ne le déséquilibre pas.

			Au moins une bonne chose, Daniel s’est endormi dans son couffin improvisé. Un peu étroit pour lui. Il a du mal à étendre ses jambes. Jeannette n’avait pas parcouru cinq kilomètres depuis Saint-Alvère qu’elle se reprochait déjà de l’avoir emmené. Une pure folie. C’est le jour des folies. Elle aurait pu le laisser à la garde de sa belle-mère. Impulsion passionnée, elle s’était persuadée que Daniel serait la plus belle surprise à faire à Joseph dans son campement clandestin. Deux semaines sans revoir son mari, ça valait bien quelques kilomètres éprouvants sous ce soleil sans compassion.

			Elle a blotti le petit dans un panier en osier rembourré par un coussin. Solidement sanglé sur le porte-bagages. Un torchon accroché à l’anse du panier lui fait un auvent bienvenu. Culpabilisée par ses pleurs, elle a failli rebrousser chemin. Les cahots de la route et le chuintement régulier de la chaîne ont agi comme une berceuse. Daniel s’est rapidement endormi. Il offre maintenant une bouille apaisée. Malgré les rougeurs que la chaleur commence à faire poindre sur ses joues.

			Jeannette sort une gourde en fer de sa musette. Pas facile de l’ouvrir d’une main tout en sauvegardant de l’autre la stabilité du vélo. Une longue rasade d’eau et il est temps de repartir à l’assaut de la colline. Au sommet, il restera une vingtaine de minutes d’efforts pour rejoindre le camp de la Taillandière. Lors de sa dernière visite à Saint-Alvère, Joseph le lui a décrit en détail. Histoire de lui faire partager sa vie quotidienne dans la précarité de la forêt. Elle sent confusément qu’elle trahit sa confiance. Aucune femme ou compagne n’a le droit de pénétrer dans un camp de résistants. Jouer les exceptions n’a jamais dérangé Jeannette. Elle se dédouane en se disant que Joseph lui sera reconnaissant d’avoir brisé son isolement affectif. Ne serait-ce pas plutôt son propre isolement qu’elle a comme seule certitude d’atténuer ?

			Quoi qu’il en soit, elle détient un atout imbattable dans sa manche. Plutôt dans le ventre, se surprend-elle à jubiler. Jeannette a toujours eu des règles régulières. Alors, quinze jours de retard, plus de doute. Pas encore de nausées, mais une somnolence précoce le soir. Et elle trouve que ses seins sont plus lourds, plus tendus.

			Elle en est convaincue maintenant, le foyer va s’agrandir. Bébé Daniel aura bientôt de la compagnie dans son parc en bois. Quand même une excuse majeure pour enfreindre la loi tacite des maquisards. Allez, un peu d’empathie familiale, on ne peut pas laisser un père dans la méconnaissance d’une telle promesse de bonheur. Voilà son raisonnement. Voilà la conviction qu’elle s’est chevillée à l’esprit.

			Pas difficile à dater, la conception de cet enfant. Les occasions de faire l’amour ont été rares depuis le débarquement en Normandie et l’engagement soudain de Joseph. À son dernier retour, il avait gratté à la porte en pleine nuit. Il n’avait pu s’empêcher de prendre son petit bonhomme dans ses bras. Joseph s’imaginait que son absence prolongée allait rendre Daniel distant à son égard. Impossible de raisonner cette obsession.

			Joseph avait serré Daniel si fort que Jeannette avait craint qu’il le réveillât. S’il avait été extirpé de son sommeil, ses pleurs auraient sonné pour les parents comme une sentence. Interdiction d’envisager ne serait-ce qu’un début d’étreinte dans la pénombre de la chambre. La maison n’est pas grande, le berceau jouxte le lit conjugal.

			Retrouver son mari dans ces draps blancs si orphelins de sensualité avait éveillé chez elle un sentiment dérangeant. Qui accueillait-elle entre ses bras, entre ses cuisses ? Un héros de guerre, un déserteur de maison ? Elle croyait avoir chassé cette ambivalence indigne. Mais instinctivement, elle avait ressenti le besoin de lui faire mal. Effusion de tigresse. Elle lui avait enfoncé les ongles jusqu’au sang dans la chair du dos et des fesses. Joseph avait semblé déstabilisé par cette violence. Puis s’était pris au jeu. L’avait empalée de plus en plus brutalement. Un état second. Plaisir inédit de cette possession animale. À son tour il lui avait fait mal. C’est ce qu’elle recherchait. Qu’il aille jusqu’au bout, qu’il la désarticule. Le vieux lit bateau gémissait de toutes ses chevilles.

			Joseph s’était écroulé sur elle dans un râle. Tendresse aux oubliettes de l’orgasme. Ils n’avaient rien dit pendant de longues minutes pudiques après cette extase aux frontières de leurs conventions. Elle était emprisonnée par le poids de son corps. Lui n’avait pas la force de se dégager. Il s’était endormi dans cette position. Elle ne l’avait pas tout de suite repoussé. S’était contentée de garder les yeux fixés au plafond. Lèvres serrées, esprit asséché. Elle avait réussi à les guider au plus profond de leur désespoir.

		

	
		
			

			Cadre stylisé à la feuille d’or, accord parfait avec les corniches en staff du plafond. Le portrait du maréchal Pétain trône entre deux hautes fenêtres. Moustache blanche de patriarche, képi rouge galonné. Impeccable sévérité. Juste ce qu’il faut de paternalisme au fond de l’œil pour distiller un message de dévouement.

			Le préfet Jean André Eugène Callard se passe la langue sur la lèvre inférieure. Ce réflexe n’est plus empreint de cruauté gourmande, comme lors de l’incarcération du résistant Robert Mathé. Plutôt le symptôme d’une réflexion contrariée. Assis seul à son bureau, ce trentenaire aux rides prématurément creusées ne peut effacer le regard que lui a lancé Mathé. Sagaie empoisonnée, défi sauvage qui démange le moindre de ses interstices de tranquillité.

			Robert Mathé était devenu une légende vivante dans la Résistance. Cinq mois auparavant, il avait abattu, près de Cadouin, le premier soldat allemand en Périgord. En représailles, son père avait été arrêté, puis déporté à Buchenwald. Quand on ébranle une légende, on est censé en recueillir quelques poussières de gloire. C’est en tout cas ce qu’avait pensé Callard. Plus si convaincu aujourd’hui. Les lauriers de cette arrestation risquent de se décomposer en tache infamante sur son brillant cursus.

			Le nouveau préfet de Dordogne est assez intelligent pour sentir le vent tourner. Les Alliés viennent de débarquer en Normandie. Les maquisards locaux se sont rendu compte que les troupes d’occupation n’obtiendraient pas les renforts sollicités. Cette certitude les dope, leurs actions marquent les esprits chaque jour davantage. Ils sont plus nombreux maintenant que les forces allemandes. Les réquisitions de jeunes pour le Service du travail obligatoire, les arrestations du 10 mai 1944, ont soulevé une vague de rébellion. Sans parler des atrocités des Kampfgruppen Wilde, Bode et Ottenbacher. Rien à envier à la cruauté dévastatrice des divisions Brehmer et Das Reich, démobilisées du front russe où elles ont expérimenté leur sinistre tactique de la « terre brûlée ». Trop à la fois. Trop de souffrances, trop de terreur. Des Périgordins préfèrent maintenant affronter directement l’ennemi. Toujours mieux que de pourrir dans l’angoisse des représailles et de leur corollaire d’exactions.

			La Résistance intensifie son action. Sa principale composante, l’Armée secrète, attendait le débarquement pour passer aux grandes manœuvres. Elle truffe d’embuscades les routes principales. Les Francs-tireurs et partisans sont moins nombreux mais ont cherché plus tôt l’affrontement. Sans les moyens adéquats. Maintenant ils conçoivent une tactique inspirée de celle de Tito en Yougoslavie. Tentent de prendre les villages, surtout les chefs-lieux de canton, par des attaques éclair. Puis étendent de près en près la zone libérée.

			Le nord de la Dordogne a commencé à chanceler. Nontron et Excideuil sont tombés. Après une épuration hâtive dans les villes libérées, des bureaux d’enrôlement ont été ouverts, où affluent avec enthousiasme des patriotes qui soudain se révèlent. Les Allemands se replient sur leurs places fortes de Périgueux et Bergerac. Lâchent du lest dans le reste du département pour mieux concentrer leurs forces sur les grands axes de communication. Les voies ferrées essuient des sabotages de plus en plus fréquents.

			Son prédécesseur, Jean Popineau, a fui sans laisser d’adresse. Peur bleue d’être égorgé dans son lit par les résistants. Pour prendre son poste à Périgueux, le préfet Callard a dû voyager en voiture sanitaire à travers l’insurrection naissante. Il a pu mesurer de visu l’ampleur du retournement des forces. Pas nécessairement favorable à son avancement.

			À peine installé à la préfecture, il a fait connaissance avec le colonel Paul Sternkopf, commandant allemand de la place de Périgueux. L’officier a pénétré dans son bureau l’arme à la main. Une véritable bête aux abois. Il menaçait de le descendre avant d’incendier la ville si un seul coup de feu était tiré contre ses hommes. Callard ne s’en est pas remis. Il a jusque-là entretenu des relations plutôt policées avec l’occupant. La violence injuste de Sternkopf à son endroit l’a perclus d’effroi. La croix noire de chevalier de la Croix de fer tressautait sur la gorge de l’enragé.

			Le préfet affectionne la lecture des poètes allemands, en particulier Hölderlin. Il ne peut s’empêcher de penser que le nom de l’officier recouvre une poésie ridiculement inadaptée au comportement belliqueux de celui qui le porte. Sternkopf signifie tête d’étoile.

			Oublier Sternkopf. Le préfet glisse un regard affectueux sur un petit sous-verre dressé au coin de son bureau, à côté de l’encrier de cuivre. Deux fillettes, fruits d’un premier mariage, y rient aux éclats. Habillées mais les pieds nus cachés par l’écume. Leur gaieté sans nuage contraste avec la gravité du Maréchal dans son cadre pompeux.

		

	
		
			

			– Eh, déconne pas petit ! Merde, qu’est-ce qu’il t’arrive, t’as failli te déchirer la couenne…

			Jo a juste eu le réflexe de le retenir avant qu’il ne s’affale sur les barbelés. Vague à l’âme, étourdissement. Marsou pleure dans ses bras, Jo n’en revient pas. Épanchement anachronique dans le contexte du camp. Les parades viriles y sont davantage prisées que les manifestations sentimentales.

			Il fait si chaud. La touffeur distend leurs nerfs. Les profondeurs des forêts périgordines ne laissent pas beaucoup d’espace de circulation à l’air empesé. Il fait si chaud et tout est désespérément immobile dans cette nature assoiffée. Seuls les insectes vaquent à leur besogne quotidienne sans paraître souffrir de la sécheresse.

			Marsou et Jo étaient occupés à retailler des piquets qui supportent les fils barbelés d’un poste de garde. La clôture s’est affaissée pendant la nuit. Marsou maintenait les piquets droit, Jo donnait des coups de serpe. Marsou a commencé à lui parler du mois de mai dernier à Périgueux. Il ne l’avait pas fait jusque-là. Les souvenirs et la peur s’étaient agglomérés, un rempart organique qui lui bloquait la gorge. Entre deux coups de serpe de Jo, le bouchon s’est pulvérisé sans crier gare sous la poussée des émotions. Maintenant Marsou expulse les phrases en un flot hoquetant.

			– Faut que je te parle de… De René et d’Yvette… J’en peux plus de pas avoir de leurs nouvelles…

			10 mai 1944. À Périgueux, la Milice et la police française avaient parqué plus de deux cents personnes « mal-pensantes » dans le cinéma Le Palace. Juifs, francs-maçons, communistes, résistants. Grande démonstration de zèle. Elles les avaient ensuite dirigées vers plusieurs camps en France et en Allemagne. La ville n’avait plus connu une telle embardée de violence depuis que la Gestapo avait mené une opération contre les juifs, en février 1943. Rétention d’une centaine d’hommes dans le gymnase Secrestat, conclue par la déportation de soixante-dix d’entre eux vers les funestes camps polonais de Majdanek et Sodibór.

			Cet acharnement tardif trahissait l’extrême fébrilité des occupants. Le débarquement allié en Normandie avait entamé leurs certitudes. La rafle visait en priorité le quartier des Rues-Neuves, recroquevillé sous la cathédrale Saint-Front. Les policiers n’osaient en général pas s’y aventurer, les sbires aux chapeaux mous et longs manteaux de cuir noir de la Milice non plus. Quelques francs-gardes avaient tenté d’être plus téméraires. Seuls miliciens en uniforme, tenue des chasseurs alpins, guêtres bouffonnes sur fuseaux de ski et brodequins. Symbole du gamma brodé sur le béret et en insigne métallique à la boutonnière droite. Ils se prenaient pour la crème militaire de la Milice. Ils avaient fini par éviter les coups inutiles comme le tout-venant de leurs collègues.

			– Ils ont morflé comme les autres, ces connards, arrive encore à sourire Marsou dans le magma de ses pleurs et de ses reniflements. Quand mes potes des Rues-Neuves s’y mettent, c’est pas la Milice qui va les arrêter !

			Sa forfanterie lui permet de redresser la tête. Mais sa remarque est loin d’être totalement gratuite. L’architecture médiévale des Rues-Neuves érige le quartier en dédale inhospitalier pour les étrangers. Enchevêtrement de ruelles insalubres, communications entre caves humides. Propice à l’hébergement de clandestins, idéal aussi pour les traquenards de toute sorte fomentés par des gagne-misère qui n’ont plus rien à perdre. Devant la brutalité avec laquelle on extirpait leurs parents du lit au petit matin, les gamins en pleurs formaient des bandes instantanées. Crachats sur les paletots noirs des miliciens qui singeaient les méthodes de la Gestapo. Seaux de merde sur les capotes bleues des Groupes mobiles de réserve, unités de police paramilitaires créées par Vichy, qui leur prêtaient main-forte. Ou vice-versa.

			Cette fois, la répulsion qu’inspiraient les Rues-Neuves aux forces de l’ordre ne leur avait pas épargné la répression. Marsou raconte enfin à Jo. Deux de ses proches amis ont été embarqués sans ménagement vers le Palace. Marsou ignorait qu’ils étaient juifs. Yvette et René, voisins de palier.

			– J’ai ouvert la porte à ce moment-là, j’ai vu un type qui poussait Yvette en gueulant en français, évacue Marsou. Il m’a dit « occupe-toi de tes fesses, sale mioche ! » Putain, Jo, le regard qu’elle avait… Elle m’a regardé comme si elle me suppliait de l’aider… Putain, j’ai pas pu bouger, j’ai pas… 

			Cette fois, le reste de la phrase se noie dans une bouillie de borborygmes humides. Jo lui tend un morceau de tissu troué en guise de mouchoir et lui demande de tenter de respirer régulièrement.

			Malgré les promulgations successives des statuts des Juifs, Marsou n’avait jamais été très attentif à ces différenciations. Il ne savait même pas précisément ce que signifiait être « juif ». Pas le genre de conversation qu’abordaient avec lui ses parents à Strasbourg. Ils lui avaient épargné le catéchisme, l’avaient simplement élevé dans le respect minimal des convenances religieuses. Une messe par-ci pour un enterrement, une cérémonie par-là pour un mariage. Histoire de ne pas se distinguer inutilement.

			Monsieur et madame Duret, qui l’avaient recueilli à Périgueux dans leur vieille maison à colombages, ne l’avaient pas davantage éclairé sur les subtiles divergences casuistiques entre les religions. Le port de l’étoile jaune avait été refusé par le gouvernement de Vichy pour la zone libre, dans laquelle se situait la Dordogne. Dès l’envahissement de cette zone en novembre 1942, les juifs avaient eu obligation de faire tamponner leurs papiers et leurs titres d’alimentation d’un « JUIF » à l’encre rouge. Moins visible que l’étoile. Marsou ne se souciait pas de les discerner du reste de la population.

			Certains de ses copains des Rues-Neuves parlaient parfois des juifs avec un regard mauvais et des ricanements. Marsou avait été tenté de se mêler à leurs railleries. Transférer sur d’autres le poids de sa différence. Ça n’avait guère duré. Son fond d’éducation à la tolérance avait repris le dessus. Impossible de stigmatiser son prochain pour se soulager lui-même.

			L’officier SS Théo Dannecker et le Français Jacques Schweblin, chef de la police aux questions juives, étaient arrivés à Périgueux avec l’ambition de guérir le département de sa « gangrène hébraïque ». Le bien-fondé de leur mission était à leurs yeux renforcé par un rapport du responsable de la Milice. « Une plaie manifeste a aggravé les maux du département : la pléthore de juifs venus avec les réfugiés de Strasbourg, qui ont fait de la région la capitale de la juiverie. »

			Les persécutions à l’encontre des habitants de confession juive s’étaient accentuées à partir de 1943. Les disparitions devenaient quotidiennes. Pourtant le préfet avait privilégié à la déportation la distribution de laissez-passer spéciaux « pour limiter leurs mouvements ».

			Marsou ne pouvait à cette époque soupçonner les drames familiaux qui se nouaient dans les anfractuosités de la société périgourdine. Trop absorbé par ses préoccupations. Survivre au jour le jour dans ce contexte de restrictions qui empirait.

			Yvette et René n’avaient jamais arboré le sceau rouge sur leurs papiers. Après la rafle, les Duret avaient expliqué à Marsou qu’ils étaient comme lui des réfugiés. D’un autre genre. Ils avaient dû, dès le début, dissimuler leur identité pour fuir les persécutions. Ils étaient scolarisés sous un faux nom. Leur disparition abrupte avait contraint Marsou à entrebâiller la porte du monde réel.

			Entre Marsou et les deux adolescents de quatorze et quinze ans s’était installée une immédiate complicité. À son arrivée dans le foyer des Duret, ils ne s’étaient pas moqués de son accent alsacien. D’autres enfants du quartier ne s’étaient pas gênés pour le faire, le traitant parfois de « sale Boche ». Ça lui avait valu de récolter quelques bleus et bosses quand il ne se résignait pas à se laisser impunément insulter. Devant sa pugnacité, les teigneux des Rues-Neuves avaient fini par le respecter. Il traînait même parfois avec eux le soir venu quand il sortait du lycée de Garçons, où il suivait sans éclat une scolarité qui l’ennuyait ferme.

			Jusqu’à présent, Marsou ne s’était pas vraiment épanché, malgré la proximité qui avait vite caractérisé ses relations avec Jo. Dans le camp, on ne parlait pas souvent du passé. Porte ouverte à la nostalgie, à la mélancolie. Dangereux. Son malaise devant les barbelés a provoqué un appel d’air psychologique. Les chocs des dernières années s’agglomèrent pour glisser dans l’entonnoir de ses confessions. Jo est attentif. Marsou dévide la bobine de sa biographie chaotique. Jo est touché par cette preuve de confiance.

			Les Duret avaient accueilli Marsou malgré leurs faibles moyens. Leurs enfants, devenus adultes, avaient quitté la maison. Les deux sœurs de Marsou avaient été placées dans une famille du quartier Clos-Chassaing. Séparation douloureuse, encore plus déchirante que les adieux avec ses parents sur le quai de la gare de Strasbourg. Pendant quelques semaines, Marsou s’était emmitouflé dans une maussade léthargie. Ses résultats scolaires étaient devenus d’une médiocrité inégalée. La gentillesse du couple Duret, les visites régulières qu’il rendait à ses petites sœurs, avaient contribué à la renaissance de son caractère volontaire.

			Beaucoup d’autres habitants de Périgueux avaient abrité des réfugiés alsaciens. En septembre 1939 une partie des départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de Moselle, s’étaient vidés de leurs habitants, considérés comme particulièrement vulnérables aux bombardements par les stratèges militaires. Plus de 639 000 civils furent évacués vers le Sud-Ouest. Trains à bestiaux pour les plus fragiles, à pied pour les autres. En Dordogne, 80 000 Alsaciens arrivèrent de Strasbourg et de dix-neuf villages agricoles du Ried.

			Plus de 11 300 de ces Alsaciens, dont beaucoup de confession juive, s’installèrent dans la préfecture périgourdine submergée. Souvent au prix de conditions indigentes. La mairie de Strasbourg s’y reconstitua. De précieux incunables de la bibliothèque alsacienne trouvèrent même refuge dans la crypte de la cathédrale Saint-Front.

			Marsou se souvient clairement de l’ordre d’évacuation. Un coup de semonce dans leur sage vie strasbourgeoise. « Le repliement de la commune est ordonné, les habitants doivent suivre scrupuleusement les ordres qui leur sont donnés par la mairie et par les chefs de groupes, ils doivent se rendre au centre de recueil. »

			Tintamarre des cloches qui sonnaient à toute volée le rassemblement sur la place de la mairie. Larmes de ses parents sur le quai d’embarquement, sanglots pathétiques de sa plus jeune sœur qui s’agrippait à la jupe de sa mère. Lui, faussement détaché pour prouver qu’il était un homme. Valises trop lourdes. Encombrant étui gris-bleu qui contenait un masque à gaz, si insolite qu’il devint la seule distraction des enfants pendant le voyage éreintant.

			Les parents de Marsou, alors âgé de treize ans, n’avaient pas pris part à l’exode strasbourgeois. Son père avait, à quarante-neuf ans, échappé de peu à la mobilisation. Technicien reconnu des PTT, spécialisé dans les lignes téléphoniques, son stratégique savoir-faire lui avait valu de recevoir une « autorisation de maintien sur place ». Il s’était résolu, la mort dans l’âme, à se séparer de ses enfants, confiés pour le voyage aux bons soins de voisins. Éloignement insupportable mais gage de sécurité. Mieux valait conserver un bon salaire pour subvenir à distance aux besoins des petits.

			D’autres « repliés » de Lorraine avaient suivi, expulsés par l’occupant avec leurs trente kilos de bagages réglementaires. Surpeuplement des villages périgordins. Les semaines d’adaptation avaient été rugueuses. Patois contre patois, on raillait les « Ya-Ya ». Les enfants, plus habiles à manier le français, jouaient souvent les passerelles.

			Auparavant, l’assimilation en Dordogne des Espagnols chassés par la guerre civile dans leur pays avait été plus aisée. Ils étaient presque tous originaires de Catalogne. Ils avaient rapidement maîtrisé l’occitan. Finalement, c’est la religion qui avait contribué à ouvrir la barrière de la langue. La messe du dimanche rassemblait une bonne partie des communautés dans une ferveur partagée qui se passait de mots.

			Les Alsaciennes apportaient du soin à embellir les pitoyables masures qu’on leur avait allouées. Sans chauffage central, sans toilettes à l’intérieur. Sans l’eau courante qu’elles connaissaient chez elles. Elles plantaient des fleurs le long des façades, sous le regard effaré de leurs voisines périgordines qui avaient toujours décrété les végétaux décoratifs dévoreurs de bonne terre. Celles-ci pourtant les imitèrent bientôt. Surenchère de fierté florifère.

			Après la défaite, certains des réfugiés de l’est avaient décidé de rentrer au pays. Ils y avaient subi les humiliations de l’occupant, levé le bras bien haut pour saluer le noir svastika. Surtout beaucoup d’entre eux avaient été enrôlés dans le STO ou la Wehrmacht. Alors, les parents de Marsou, rongés par l’acide de l’absence, avaient tenu bon et préféré s’en remettre durablement aux bons soins des Duret pour leur cher aîné. Dans ce contexte vicié, l’air périgourdin semblait aussi plus pur pour ses deux sœurs.

			Le cocon de sécurité que Marsou s’était tissé chez sa famille de substitution finissait par l’étouffer. Il avait attendu une occasion de rallier la Résistance. Un événement assez significatif pour lui permettre de passer outre les réticences des Duret. Sans heurter leur bienveillance. Le révélateur fut la nouvelle du débarquement en Normandie. Un des lascars des Rues-Neuves l’avait colportée au sein de sa bande devenue subitement patriote. Chacun s’y sentait dorénavant légitimé une âme flamboyante de rebelle. Elle se substituait à la distrayante mauvaise conscience des coups fourrés de tous les jours.

			Même une lettre épouvantée de sa mère, discrètement alertée par madame Duret, n’avait pu faire entendre raison à Marsou. Alors, monsieur Duret avait préféré prendre les choses en main. Il ne s’était opposé que pour la forme au désir de Marsou avant d’y céder. Depuis février 1943 et l’institution du STO, nombreux étaient les jeunes de sa génération qui préféraient s’évanouir dans la nature. La fuite plutôt que la soumission aux tentatives d’embrigadement des services officiels français ou allemands. Marsou n’était plus assez jeune pour s’y soustraire. Le filet s’était resserré depuis le 2 février 1944. Il fallait combler le manque occasionné par les nombreux réfractaires. Le processus avait été étendu à tous les hommes de seize à soixante ans.

			Le Commissariat général à la main-d’œuvre avait alpagué deux de ses potes. Des caïds du quartier. Comme ils venaient d’avoir vingt ans, ils avaient détourné le système. Ils s’étaient inscrits dans les Chantiers de jeunesse. Le dada du Maréchal, qui se proposait d’offrir aux jeunes hommes de France « un complément d’éducation morale et virile ». Ils avaient rejoint le groupe « Jeunesse et Montagne » dans les Hautes-Alpes. Marsou avait bien ricané. Avec eux les moniteurs brevetés allaient avoir du boulot au rayon de l’éducation morale.

			Mieux valait accompagner le départ de Marsou que de le voir s’enfuir dans de dangereuses conditions. Un des amis de monsieur Duret, ancien professeur, avait conservé d’étroites relations avec le lieutenant Louis Gandoin. Il l’avait eu comme élève avant la Grande Guerre au lycée de garçons de Bergerac. Marsou s’était donc retrouvé dans la compagnie Valmy dirigée par le lieutenant.

			Gandoin avait lui-même choisi le nom de sa compagnie. Il répétait à ses hommes de prendre exemple sur ces soldats de 1792 qui avaient mis en déroute les arrogants Prussiens. Édifiant. « Bravoure et patriotisme valent mieux que profusion d’effectifs. » Nul ne savait où il avait pu pêcher cette maxime. Inventée, peut-être. Il en était capable.

			Gandoin avait aussitôt confié le jeune Alsacien aux bons soins de Joseph Valade, alias Jo. Un instituteur. De Marcel, son nom de baptême, il était vite devenu Marsou. Au début, il avait trouvé ce surnom un peu trop affectueux. Pas vraiment effrayant en temps de guerre. Il s’y était fait. Au moins on ne le confondait pas avec les autres Marcel de la section des jeunes. C’était toujours mieux que le « von Marcel » dont avait tenté de l’affubler un caporal adipeux. Stupide référence à son accent. Le gros lard s’était fait rabrouer par Jo et quelques autres. Marsou était d’un naturel conciliant. Ne pas se casser la tête pour des choses sur lesquelles on n’a pas prise. Dès son arrivée, il avait inspiré suffisamment confiance à Jo pour qu’il lui délègue des responsabilités.

		

	
		
			

			Jeannette a dépassé le village de Cendrieux. Une longue descente la rafraîchit. Après un virage serré, elle aperçoit un camion militaire. À côté de la portière ouverte de l’Opel Blitz, un soldat allemand lui fait signe de ralentir en agitant sa main. Pas d’agressivité visible, il garde sa mitraillette à l’épaule. Au même instant, une colonne de fumée s’élève des premières maisons d’un hameau.

			Les sentiments violents s’entrechoquent. Première pensée pour Daniel qui recommence à s’agiter dans son couffin. Puis c’est la peur pour Joseph qui prend le dessus. Avec ses copains de la Taillandière, ils évoluent forcément dans le secteur. Joseph lui a certifié qu’ils n’attaquaient jamais les Allemands de front. Ils se contentent de les harceler sur les routes. Elle se raccroche à cette certitude pas vraiment rassurante.

			Après avoir stabilisé un pied sur la chaussée, elle a le réflexe de poser une main sur son ventre. Manifestation biologique de l’inquiétude. Le soldat allemand se rapproche d’elle en souriant. Elle en est encore plus décontenancée que s’il avait affiché le comportement rugueux qu’on est en droit de redouter de l’occupant.

			– Madame, où vous allez dans ce temps ? lui demande-t-il en séparant péniblement les syllabes. Ce doit très important être, madame ?

			Elle s’est rassérénée devant l’attitude courtoise du soldat, qui a deviné qu’un bébé se cachait à l’ombre du torchon. Elle a même le temps de s’étonner de sa maîtrise à peu près correcte du français. Quelques années de stage en France, ça aide. Un geyser de feu la fait soudain sursauter et pousser un cri vif. Ravage du lance-flammes. Un mur de pierres blondes s’est teinté d’une noirceur d’âtre en moins d’une seconde. La vigne vierge qui le ceignait continue de brûler. Jeannette a ressenti l’immonde bouffée de chaleur à plus de vingt mètres. Daniel aussi, ça vient de le réveiller. Ses premières perceptions du réel inconnu le désarçonnent. Il se met instantanément à brailler.

			Le soldat souriant semble s’en émouvoir. S’approche du bébé.

			– Nicht weinen, Kleiner, nicht weinen… Warte, gleich siehst Du’s…1

			Tous les muscles de Jeannette se contractent. Elle n’aime pas cette sollicitude. Elle n’aime pas ce regard marron-vert posé par un envahisseur sur la chair de sa chair. Elle n’aime pas voir cette grosse main fouiller dans la poche latérale de la vareuse en laine. Sous la courte visière du casque, brille une pellicule de sueur au front du jeune Allemand. Jeannette se dit qu’il préférerait sans doute l’ombre de sa maison à cette fournaise étrangère. Pas son problème à elle. Qu’il y retourne avec sa bande d’affreux.

			Le soldat retire la main de sa poche et tend un poing serré vers le visage de Daniel. Il ose soulever l’ingénieux auvent. Jeannette est aux aguets du moindre geste déplacé. Mais elle a bizarrement confiance. Les gestes sont doux. Aucune hargne. Le soldat déplie lentement ses doigts pour découvrir dans la paume de sa main trois morceaux de sucre candi.

			– Das sind die Blüten eines magischen Baums… Schau, Kleiner, ein magischer Baum…2

			Arbre magique ou pas, Daniel ne se fait pas prier pour engouffrer le plus gros morceau dans sa bouche. Il a cessé de pleurer. Ses yeux sont devenus rieurs. Jeannette en serait presque outrée. Au moins, Daniel a réussi à détourner l’attention du soldat. Premier acte de résistance. L’Allemand n’a toujours pas demandé ses papiers à Jeannette. Ni surtout persisté à connaître les raisons de sa présence incongrue sur la route avec son bébé. Pendant que le soldat est distrait par le petit, elle cherche à toute vitesse un alibi plausible.

			Craquement sinistre du côté de la ferme. Hurlements de panique superposés. Des poutres ont cédé, un toit s’est affaissé. Le soldat s’est brutalement retourné. Il détale pour prêter main-forte à ses collègues. Jeannette espère que les occupants de la maison ont eu le temps de s’enfuir avant l’assaut. Elle ne cherche pas à en savoir davantage. Pédaler, pédaler de toutes ses forces pour échapper à la vision d’horreur. Heureusement la route descend encore en faux plat. Jeannette peut s’éloigner rapidement. Une couleuvre, peut-être écrasée par le camion des Allemands, dessine un S d’argent luisant sur la route. Dès que Jeannette s’estime hors de portée, elle s’arrête à nouveau. Maintient son vélo par la selle. Plonge l’autre main dans la bouche ravie de Daniel.

			– Crache, mon chéri ! Crache vite cette saloperie dans ma main, bon sang !

			Son fils n’a pas l’intention de coopérer. Tout à son intermède sucré. Elle le contrarie en lui arrachant le cristal roux encore intact. Il aurait pu l’étouffer. Même pas de dents pour le croquer !

			
				
					1 « Ne pleure pas, petit, ne pleure pas… Attends un peu, tu vas voir… »

				

				
					2 « Ce sont les fleurs d’un arbre magique… Regarde, petit, un arbre magique… »

				

			

		

	
		
			

			La chute de Sarlat a causé un nouveau choc au préfet Callard. Il ne s’agit plus là d’un village sans importance stratégique abandonné à l’ennemi de l’intérieur. Troisième ville de Dordogne. Le loyalisme du préfet vacille. Son allégeance à Vichy sent le roussi. L’insurrection pourrait bien triompher plus vite que prévu. La perte de sang-froid de Sternkopf accréditerait cette prédiction. Plus que tout le préfet a été heurté par les cas extrêmes qu’on lui a signalés. Croix gammée tatouée au goudron sur le crâne rasé d’une femme, sanction des relations qu’elle avait nouées avec un officier allemand. Lynchage de collaborateurs. Sordides règlements de comptes entre civils.

			Au-delà de la répulsion physique que provoquent en lui ces nouvelles, c’est l’amour de l’ordre de Callard qui se trouve agressé. Sa santé psychologique affectée. Aussi paradoxal que cela eût pu paraître au début aux deux parties, il se soigne en se rapprochant du lieutenant-colonel André Gaucher. Son relais avec le Comité départemental de Libération et l’état-major des Forces françaises de l’intérieur. Devenus d’un jour à l’autre fréquentables pour le préfet.

			Gaucher est plus connu dans la Résistance sous le pseudonyme de Martial. La faiblesse conjoncturelle du préfet lui a fait reconnaître en Martial un homme de la même trempe que lui. Pétri de rigueur morale. Qu’importe si celle-ci ne repose pas sur les mêmes conceptions. La lucidité de Callard ne s’est pas envolée aux vents contraires qui le secouent. Il pressent que les affinités qui le lient à Martial représentent une occasion unique. Ouvrir grand ses narines à l’air du temps.

			Martial exerçait avant-guerre le métier de collecteur de foies de veaux pour le compte d’un laboratoire pharmaceutique. Rien d’incompatible avec la prestance militaire puisqu’il est maintenant commandant de l’AS. Mieux, il a été nommé peu de temps plus tôt chef départemental des FFI, qui unifient l’AS et l’ORA, même si la fusion des états-majors tarde à se faire. Les organisations de la Résistance sont de lignées et de traditions très hétérogènes. Certains chefs de groupes se comportent comme des seigneurs féodaux. Difficile de prôner le rassemblement des forces et leur subordination à un commandement central. Elles sont morcelées en ego forgés au feu de la guérilla, qui refusent toute amputation de leur pouvoir local.

			Martial a eu le souci d’établir un bilan objectif de la situation financière des maquis. Depuis que des milliers de résistants ont rejoint la clandestinité, les expédients habituels ne suffisent plus. Il faut mettre en place une organisation de grande ampleur. Subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs familles. Après la période d’euphorie qui a succédé au débarquement, une crise morale commence à affecter les hommes récemment réfugiés dans les bois. Plus encore que de leur situation matérielle, ils sont naturellement inquiets du sort de leurs proches confrontés aux pénuries de toute sorte.

			Martial a d’abord adressé son rapport au préfet du maquis, Maxime Roux. Ancien inspecteur d’académie de la Dordogne, Roux avait été confirmé « préfet insurrectionnel » par le Comité départemental de Libération, lors d’une réunion le 8 juin au château de Mondignéras. Commune de Breuilh, près de Vergt.

			Roux est le type même des « vichysto-résistants ». D’abord prudents pour leur carrière, ces fonctionnaires louvoyants n’hésitaient pas à se couler dans le moule pétainiste de la « révolution nationale ». Pour sauvegarder son poste à l’inspection académique, Roux avait docilement obtempéré à une ferme suggestion du gouvernement vichyste. Fini la fréquentation des frères de la franc-maçonnerie. Puis, aux premiers basculements du conflit, il avait commencé à trouver des qualités à la cause de l’ombre et de Londres. Sur ce point aussi, il est bien l’homologue clandestin du préfet officiel Jean Callard. Même si son ralliement est plus précoce et plus direct.

			Dans un premier temps, le lieutenant-colonel Martial a préconisé l’émission d’assignats pour doter les unités périgordines des FFI des moyens nécessaires à l’exercice de leurs missions. Conseil d’un banquier belge peut-être nostalgique de la Révolution. Sa solution n’a recueilli l’assentiment ni de Maxime Roux ni du Comité départemental de Libération présidé par Jean « Germinal » Worms. Des pourparlers venaient en effet d’être entamés avec le préfet vichyssois Jean Callard, soudainement irréprochable depuis sa nomination à Périgueux.

			Martial et Callard furent dès lors amenés à se côtoyer régulièrement pour élaborer une stratégie, plus fiable que l’émission de papier-monnaie. Connivence instantanée, respect mutuel sans affectation.

		

	
		
			

			À son arrivée au camp de Valmy, Marsou ne rattachait pas encore la disparition d’Yvette et de René à une réflexion plus générale. Même si les vifs échanges de ses camarades de maquis lui faisaient tanguer les idées. Plusieurs d’entre eux étaient persuadés que des camps avaient été aménagés par les nazis spécialement pour exterminer les juifs et les Tziganes. Des bribes d’informations confirmant ce sort infâme commençaient à irriguer les réseaux clandestins. Les autres ne croyaient pas à la radicalité de cette version. Puzzle de réalité dont ils se défendaient inconsciemment d’assembler les derniers morceaux. Ils affirmaient que les déportés regagneraient leurs foyers après la victoire. Marsou ne s’était jusque-là pas vraiment préoccupé de ces débats. Tout à l’égoïsme de sa jeune insouciance. Après tout ils ne se fondaient que sur des rumeurs.

			Certes il tressaillait à l’écoute d’anecdotes macabres. Sans vraiment les laisser l’envahir durablement. Et puis, peu à peu, il avait commencé à appréhender l’évidence de la persécution contre les juifs. À force d’exemples tous plus sordides les uns que les autres. Quand les Allemands ne les déportaient pas, ils s’arrogeaient le droit de les humilier. Voire de les massacrer selon leur bon plaisir. Une histoire racontée la semaine dernière par Gandoin, le commandant du camp, l’avait brutalement impressionné. Au mois de mars, à Sarrazac, les SS avaient fait creuser sa propre tombe à un juif. Avant de le mutiler et de l’achever.

			Jusqu’à présent Marsou s’était tu. Il occultait les mauvais présages. Ne sentait pas la douleur s’enkyster au creux de son ventre. Même l’histoire du juif de Sarrazac ne l’avait pas touché outre mesure. Finalement demeurée abstraite à son esprit. Mais les conversations insistantes de ses camarades l’avaient peu à peu sensibilisé à la réalité de la violence. Les images d’Yvette et de René râpaient le fond de ses pensées. Papier de verre d’interrogations. Les serres du rapace nazi s’étaient refermées sur deux de ses proches. Pas sur des anonymes. Leurs ombres obsédantes ne lâchaient plus ses pas.

			Les morbides prophéties l’atteignaient maintenant de plein fouet. Chaque jour plus cinglantes. C’était, dès lors, comme si l’absence de ses jeunes amis avait pris une consistance physique. Des spasmes de dégoût tétanisaient le corps de Marsou au moment de s’endormir sous les étoiles qui perçaient les branchages de sa hutte.

			Madame Duret venait de faire parvenir un billet à Marsou au camp de la Taillandière. Ils avaient coutume de nommer ainsi leur bivouac. Ils étaient en fait installés sur la butte boisée des Taillandies, près de Salon-de-Vergt. Madame Duret lui écrivait que ses petites sœurs allaient bien. Elle n’avait aucune nouvelle d’Yvette et de René. Menaçante incertitude. Un détonateur pour une explosion de mélancolie qui avait instantanément noirci la moindre des cellules de Marsou. Il s’était senti glisser. Sa conscience l’abandonnait.

			– Tu… tu crois qu’ils vont jamais rentrer, dis ?

			Jo l’agrippe fermement par le biceps. Le force à s’asseoir derrière un buisson de houx, pour dissimuler sa détresse aux autres maquisards. Ça vaut mieux pour Marsou. Les accès de faiblesse trop démonstratifs sont parfois considérés ici comme une entrave à l’action.

			Marsou semble depuis quelques jours ne plus avoir les armes pour repousser les secousses émotionnelles qui l’assiègent. Jo veut l’empêcher de flancher. Ce matin, en entrouvrant les yeux, il s’est rendu compte que Marsou s’était levé avant lui. Première fois depuis leur arrivée au camp. Dans son sommeil effiloché par les vocalises des merles noirs, il l’a aperçu près d’un bloc de calcaire. Dessus, quelques camarades ont encastré une croix de fortune. Deux tiges de métal rouillé ligaturées par du fil de fer. Au pied de la croix, ils conservent une bougie qu’ils consument parcimonieusement. Marsou était agenouillé. Il priait doucement avec trois autres hommes. Jo ne voyait que son dos bien droit. Pull bleu rapiécé que le soleil levant ne rendait pas encore superflu. Finalement Jo s’était laissé bercer par l’apaisante psalmodie. Tressée au grésillement des cigales, elle planait dans l’air chaud depuis l’autel improvisé.

			L’instituteur s’est pourtant toujours rangé dans le camp perpétué des « hussards noirs de la République » quant à son appréciation de la religion. À l’adolescence, il se faisait frictionner les oreilles par son père quand il essayait de faire la messe buissonnière. Le père Valade sévissait pour la forme. En fait, il suivait docilement sa femme. Il n’avait pas lui-même le goût de ces sermons. Les leçons de morale le laissaient sceptique. Il savait ce qu’il avait à faire de sa vie. Sur ses terres, avec sa famille, avec ses bêtes.

			Joseph sentait la brèche. Il y insérait un coin dès qu’il le pouvait. Vers quinze ans, il leur assénait en plein repas des digressions sur les affabulations du catholicisme. Ou pire, sur son « lourd passé criminel ». Il détaillait consciencieusement les croisades ou la Saint-Barthélemy. Choquait sa mère, obligeant son père à réagir. Sans conviction. Le père Valade était dans le fond assez fiérot d’avoir engendré un tel rebelle à cet ordre divin qui faisait frémir les villageois.

			Les convictions de Joseph avaient été renforcées par le retour d’un crucifix dans sa classe de Saint-Alvère. Régression vers des archaïsmes qui récompensaient le « complet loyalisme » du clergé à l’égard du gouvernement de Vichy. Pétain avait délicatement comblé l’assemblée des cardinaux et archevêques de France. Alléchante promesse d’une constitution « conçue dans un esprit véritablement chrétien ».

			Cette lune de miel esquissée entre l’Église et Vichy n’empêche pas nombre de prêtres de se tenir à l’écart des noces. Ils refusent la fourbe alliance. Joseph le sait bien, il a participé à des opérations aux côtés de l’un d’entre eux. L’aumônier militaire sarladais œuvrait au salut de toutes les âmes. Sauf celles en provenance d’outre-Rhin. Son grand-père, rescapé de la bataille de Sedan, avait entretenu sous son amour du prochain une haine croupissante des « casques à pointe ». L’Occupation actuelle en avait précipité la résurgence chez le petit-fils.

			– Écoute, Marsou, à mon avis, il vaut mieux qu’ils se soient fait prendre maintenant, plutôt qu’il y a trois ou quatre ans. La fin de la guerre est proche, en tout cas je l’espère, ça augmente leurs chances de s’en sortir. Te fais pas de bile…

			– Mais qu’est-ce qu’ils vont leur faire subir, Jo, ils vont les… torturer ? J’ai entendu dire que des trains entiers emportaient des gens loin de la France, et que personne ne les revoyait… Qu’est-ce qu’ils avaient fait ? Ils avaient rien fait, putain !

			Jo entoure ses épaules de son bras. Mouvement ample et paternel. Absolument lui changer les idées. Les autres comprendraient sa tristesse, ils ont tous perdu des proches. Mais l’apitoiement est prohibé du camp. Question de salubrité pour le moral des troupes. Certaines conversations sont consciemment refoulées. Chacun se contente de respecter tacitement les douleurs plus ou moins bien enfouies dans la mémoire des copains.

			– Non, ils n’avaient rien fait, Marsou. C’est pour ça qu’il faut continuer à se battre jusqu’au bout contre ces salopards. Plus tôt ça finira, plus tôt tu les reverras.

		

	
		
			

			Si Jeannette se souvient bien de ce que lui a raconté Joseph, elle doit tourner à gauche. Franchir ce petit pont sur le Vern. C’est bien ça, le chemin traverse les bâtiments du moulin des Chaforts. Nulle âme qui vive. Les gens sont calfeutrés. Quelques chèvres allongées à l’ombre des pommiers.

			Le chemin s’élève en tortillant vers le sommet boisé de la colline. Encore des efforts, encore le vélo à pousser. Ses reins la font davantage souffrir que ses jambes. Jeannette se motive en pensant à la surprise de Joseph. Une si belle nouvelle à partager enfin. Personne n’est au courant de sa nouvelle grossesse, pas même ses beaux-parents. Elle veut également en profiter pour découvrir où son mari s’est réfugié. Comme ça, elle pourra penser à lui en visualisant son décor spartiate. Les soirs de spleen. Une osmose mentale plus réaliste.

			Daniel s’est rendormi, heureusement. La discrétion est de mise dans ces parages. Jeannette chasse les mouches qui s’aventurent parfois sous son précaire auvent. Elle a un peu honte quand même de lui avoir infligé ce voyage épuisant. Elle se dit aussi que, dans son propre état, il est peut-être périlleux de solliciter ainsi son corps. Le foulard vert qui enserre ses cheveux est trempé de sueur. Des auréoles se sont formées sur sa robe au niveau de la poitrine. Oh, arrêter de se plaindre après tout. On ne lui a pas incendié sa ferme, à elle ! Ou pire. La joie d’être à nouveau enceinte submerge tous les écueils qui affleurent à la surface du quotidien.

			– Halte là ! Restez où vous êtes !

			Deux jeunes gars énervés ont surgi devant le vélo. Dès les premiers mètres dans l’ombre du sous-bois. Ils sont tous les deux tête nue et habillés d’un débardeur kaki. Pointent de façon un peu théâtrale leurs fusils vers Jeannette. Elle ne parvient pas à être effrayée. Les gamins ont l’air interloqués d’avoir intercepté un si menu fretin. Elle leur explique calmement qu’elle est la femme de Joseph Valade. Insolite situation. Les résistants ont été formés à faire barrage aux dangers potentiels. Pas à refouler les femmes et les bébés. Ils semblent indécis. Le plus grand se décide à agir.

			– Bon, reste là avec elle, dit-il à son compagnon, je vais voir si je trouve Jo et le lieutenant.

			Pendant que le garçon s’éloigne, Jeannette essaie de scruter les murs de châtaigniers. Quand son regard s’accoutume à la verdure intense, elle distingue des formes triangulaires de part et d’autre du chemin. Sortes de huttes. C’est donc ainsi que vit, que dort son Joseph. Elle n’a pas tout de suite compris, puis a souri intérieurement quand elle a entendu le maquisard dire qu’il allait chercher « Jo ». Prononcé « Djo ». Gentiment moqueuse. Un surnom pareil, voilà qui doit combler la passion de Joseph pour le cinéma américain.

			Le maquisard qui est resté ne lui pose pas une question. Affecte un air détaché. Regarde ailleurs, pousse des cailloux avec sa chaussure. Ne parvient qu’à laisser transpirer son embarras. Pas formé à la situation. Pas capable d’improviser. Trois hommes arrivent pour le libérer de cet intermède peu exaltant.

			Devant, son copain de tout à l’heure. Derrière lui, un homme plus âgé coiffé d’un béret. Et Joseph qui ferme la marche. À sa vue, le visage fermé de Jeannette irradie de soulagement. On va enfin la traiter avec un peu de considération. Elle rêve de s’asseoir et de prendre Daniel dans ses bras. Elle déchante vite en apercevant les traits sévères du deuxième homme. Elle a reconnu Gandoin, le chef de Joseph, à ses favoris foisonnants. Son mari lui a suffisamment parlé de son supérieur.

			– Bonjour madame, lieutenant Gandoin, commandant du camp. Je sais évidemment qui vous êtes, aussi je vous épargne les formalités d’usage. Navré de ne pas vous recevoir avec davantage de civilité, mais vous devez savoir que vous vous trouvez dans une zone militaire, interdite aux « civils », sauf exception pour les besoins d’intendance. Vous comprendrez que, vis-à-vis de mes hommes, je ne peux accepter de créer un précédent familial. Permettez-moi donc de prendre congé en vous laissant quelques instants avec Jo. Sachez néanmoins, eu égard à la route que vous avez parcourue avec votre bébé, que nous sommes à votre disposition pour vous offrir modestement un peu d’eau.

			Daniel a ponctué l’offre de Gandoin d’un petit cri aux sonorités teintées de bâillement. Il tape contre le torchon avec ses pieds. Finalement l’un d’entre eux apparaît contre l’anse du panier. Mignonnement potelé, mais ça ne suffit pas à attendrir le lieutenant.

			Gandoin reparti sur le chemin, les deux jeunes sentinelles disparaissent comme par enchantement. Caméléons dans les taillis. Joseph s’approche enfin d’elle. Pendant la tirade de Gandoin, il est resté tête basse. Un apprenti timide derrière son patron. Pour sa part Jeannette se sentait honteuse, mauvaise élève dans le bureau du proviseur. Mais pas seulement. La fatigue faisait poindre un sentiment de révolte. Elle pensait apporter de l’entrain, partager des enthousiasmes. Elle ne récoltait que gêne et réprimande.

			– Ma chérie… Tu as pris des risques énormes… lui murmure Joseph en la prenant maladroitement dans ses bras, alors qu’elle tient encore son vélo.

			Il s’en rend quand même compte et s’empresse de détacher Daniel. S’assied avec lui sur un talus ombragé. Invite implicitement Jeannette à les rejoindre. Pour la visite du camp, on repassera, se dit-elle amèrement. Bien sûr qu’elle a pris des risques énormes, qu’est-ce qu’il croit ? Justement. Elle pensait bien être payée de retour. Un peu d’affection au moins.

			– Je suis désolée mon chéri, tente-t-elle pour raccommoder la situation en enlaçant son mari. Je… Je voulais tellement te voir… Et tu manques tellement à Daniel…

			Joseph lui répond de ne pas être désolée. Il comprend. Il aurait sûrement fait pareil. Elle n’en croit pas un mot. En filigrane de ses banalités, elle sent qu’il la supplie de ne pas retenter l’expérience. Il en va de sa crédibilité dans le camp. Aucune étincelle amoureuse dans leurs retrouvailles. Joseph lui demande des nouvelles de ses parents. Pour la forme. Jeannette va abréger l’entrevue. Impression d’être au parloir d’une prison. Une vitre infranchissable les sépare.

			Elle lui raconte sa rencontre avec les Allemands tout près d’ici. Ainsi, elle se sent utile. Messagère auxiliaire en quelque sorte. Raté, Joseph était au courant de leur présence. Elle aurait dû s’en douter. À quelques kilomètres du camp, forcément. Il lui apprend même que les Boches soupçonnaient les fermiers de les avoir hébergés, lui et ses camarades. Les fermiers ont été prévenus à temps. Au moins une nouvelle qui soulage Jeannette. Joseph a des frissons rétrospectifs de savoir que sa femme et son fils ont été ainsi exposés. Jeannette se demande s’il ne va pas carrément s’emporter contre son inconscience. Belle récompense.

			Daniel s’est réveillé et fait des sourires à son père. Joseph gazouille devant lui. Ses mimiques censées répondre à celles de sa progéniture comblent le vide de sa discussion avec Jeannette. Un bébé dans un camp de résistants ! Joseph parle souvent de Daniel à ses camarades. Ils l’écoutent avec respect mais, pour eux, la notion de paternité prend les contours d’une réalité bien lointaine.

			Joseph a coutume de dire que son gamin va apprendre à marcher en se cramponnant aux caisses de grenades planquées dans son cellier. Ses collègues d’insurrection lui ont une fois rétorqué qu’il allait faire sauter toute sa maison. Ils riaient franchement. Les trente-deux ans de Joseph, son statut de chef de famille et d’instituteur le maintiennent dans une réserve que les autres tiennent pour de la sagesse. Alors qu’elle fourmille le plus souvent d’incertitude et de compromissions intérieures. Joseph n’arrive pas à afficher leur insouciance dans le conflit. Daniel y est pour beaucoup. Et voilà qu’il débarque en pleine matinée. Sa femme le met vraiment en porte-à-faux. Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ?

			Jeannette rafraîchit Daniel avec l’eau de la gourde qu’elle transporte. Elle sort aussi de sa musette une pleine poche de cerises cœur-de-pigeon. Un précieux présent pour Joseph. Mais une offrande qui aurait dû s’accorder au reste. Tout un cérémonial de complicité amoureuse. Vu les circonstances, le cérémonial tourne court, et le corps charnu des cerises qu’ils picorent ensemble est peu assorti avec le décor. Hors de question d’annoncer sa grossesse dans cette ambiance équivoque.

			Jeannette se relève. Elle secoue la poussière blanche qui s’accroche à sa robe. Joseph l’aide à réinstaller Daniel dans le panier. Difficile à supporter pour le petit qui se fait fort d’entamer un récital suraigu. Joseph est de plus en plus mal à l’aise. Ça doit chambrer sec au milieu des huttes. Jeannette ressent cruellement le détachement de son mari. Le baiser qu’ils se donnent est de pur protocole. Aucune saveur, le fade couronnement d’un gâchis.

			Une heure d’efforts à nouveau sous le soleil toujours plus virulent. Et un pénible détour pour éviter les soldats allemands. Dans la descente qui conduit Jeannette au moulin des Chaforts, le vent emporte une larme et lui sèche rapidement les yeux.

			Daniel ne se calme pas. Jeannette a l’impression que leur équipée est une méchante écharde plantée dans la sérénité de la nature. Elle quitte sans se retourner un endroit qu’elle ne reverra plus. Les yeux orageux de Gandoin lui ont suffisamment fait comprendre de ne pas récidiver. Mais plus encore la mollesse indécise de Joseph. Hypocrisie difficile à encaisser. Elle a osé franchir la frontière interdite entre deux mondes. S’est invitée par effraction dans celui de « Jo ». À l’évidence, elle n’y a pas sa place.

		

	
		
			

			Joseph est hanté par la visite de sa femme. Il lui en veut. Elle l’a fait passer pour un type qui se laisse aller aux confidences sur l’oreiller. Problématique dans un mouvement clandestin. Il espère ne pas perdre l’estime de Gandoin.

			Mais il ne lui en veut pas autant qu’il s’en veut à lui-même. Chaque minute qui le sépare du départ de Jeannette lui fait mesurer la bassesse de son comportement. Quel témoignage d’amour elle lui offrait ! Il avait été incapable de le reconnaître. Aveuglé de vanité. Mesquin. Toute cette route avec le pauvre Daniel sanglé sur le porte-bagages ! Alors que lui est planté ici.

			Quand on lui a annoncé sa venue, ses pulsations se sont emballées. Premier réflexe, la peur. Il a tout de suite pensé à sa mère. Son cœur fragile. Il fallait bien une raison vitale pour oser entreprendre une telle visite. Mais non, la simple envie de lui apporter un peu de tendresse.

			Inconsciente peut-être, mais d’une générosité immaculée. Le courage est de son côté à elle. Il voudrait le lui dire maintenant. Il sait qu’on veut toujours dire les plus belles choses trop tard. Quand pourra-t-il la revoir ? Une entaille dans leur amour. La première. Par sa propre bêtise.

			L’ennui, la chaleur. Une chaleur poisseuse qui dilate la fin de matinée, les condamne à une inactivité pesante. Au moindre mouvement leurs chemises s’imprègnent de sueur. Cocol ôte la sienne, l’accroche à une branche. Muscles secs et finement dessinés. Sur son avant-bras droit, une sorte de dragon grossièrement tatoué à l’encre bleue, qui se détend du fond d’un cercueil. Personne n’a jamais osé demander à Cocol le sens de cette douce métaphore.

			De temps à autre il s’inflige des claques vives sur les bras pour chasser les taons. Les insectes sont les colocataires les plus envahissants de la forêt. Pour la palme du nuisible, le taon est largement devancé. Compétition entre moustique et moucheron. Moucheron imbattable sur la longueur. Le plus obstiné. Circule en bande. Jo en chasse dix, il en vient cent avides de se noyer dans le coin interne de ses yeux. Les moucherons contraignent les hommes du campement à agiter des fougères devant leur visage. Va-et-vient permanent d’éventails végétaux. Au moindre répit, les infimes assaillants reviennent à la charge.

			Plus solitaires, les moustiques. Plus virulents aussi. Jo s’en gratte les chevilles jusqu’au sang depuis la dernière nuit. L’eau qui stagne dans les maisons ruinées du camp est leur éden de reproduction. Aucune hutte n’est érigée en pourtour. Zone de démangeaison.

			Pour l’heure, c’est une guêpe que Cocol tente d’éloigner de sa rondelle de saucisson. Trop rare pour être partagée. Cocol est leur maître artificier. Une vraie tête de cochon, il est lui-même à manier avec autant de doigté que des flacons de nitroglycérine.

			Cocol, avant la guerre, a travaillé à la poudrerie de Bergerac. Son passe-temps préféré était alors de rejoindre un collègue dans un hangar à tabac pour s’initier à la fabrication d’engins explosifs. Matières premières subtilisées à l’usine. Il fournirait plus tard des tuyaux à divers groupes résistants pour des opérations de sabotage contre la poudrerie.

			En octobre 1942, Cocol avait fait sauter, place Bugeaud à Périgueux, le kiosque de la Légion française des combattants. Sa bombinette à retardement était placée dans une serviette en cuir oubliée sous le comptoir d’accueil. Elle avait pulvérisé la cahute. En face des arcades du magasin Monoprix et du Grand Hôtel de France, les amis de Vichy avaient fusé dans le ciel bleu. Corbeaux déchiquetés. Planqué au coin de la rue Taillefer, Cocol avait admiré le carnage. Sa réputation a depuis rebondi de maquis en maquis. C’était le premier attentat à l’explosif commis par des résistants à Périgueux.

			Cocol n’est pas dupe de cette guerrière gloriole. Il ne s’en est jamais prévalu, malgré son air satisfait. Stature de dandy dépenaillé, d’aristocrate de la castagne. Une fine moustache, qu’il a du mal à garder présentable dans les conditions du camp, dessine un pont entre les précipices de ses joues creuses. Au-dessus de ses pantalons rapiécés, il met un point d’honneur à arborer une chemise quand il part en opération. Pas forcément reluisante mais toujours fermée au col par une fine cravate noire. Détonnant dans ce décor agreste. Élégance encore personnalisée par sa ceinture blanche, cordon d’une soupente de parachute. Une terrible rangée de grenades y sont accrochées par leur cuillère.

			Seule fausse note, cet abject tabac à chiquer qui lui pourrit la bouche. Il catapulte régulièrement de petits jets bruns. Un cancer du sol qui se propage à chacun de ses déplacements. Heureusement, il ne sourit pas beaucoup. La blancheur de sa dentition n’est plus qu’un souvenir d’enfance.

			Cocol avait perpétré son fameux feu d’artifice alors qu’il officiait dans les rangs de l’AS. Les frontières entre les organisations sont souvent poreuses. Dès la fin de 1943, il a rallié un nouveau mouvement clandestin, l’Organisation de résistance de l’armée, par amitié pour des officiers qu’il a connus à la poudrerie. Cette subdivision du maquis a été fondée par des cadres militaires démobilisés, quand l’invasion de la zone sud par les Allemands a scellé la dissolution de l’Armée d’armistice.

			Cocol semble porter l’histoire confuse de la Résistance périgourdine sur sa peau, tannée comme un parchemin par la vie au grand air. Il lui manque le lobe de l’oreille droite, arraché par une balle allemande. Le sacrifice charnel ajoute encore à son aura un peu inquiétante. Personne ici, à part Gandoin peut-être, ne se risque à le charrier. Il peut se montrer chatouilleux et imprévisible. Surtout quand on déroge à ses valeurs simples. Loyauté, patriotisme, amitié forgée sous la mitraille. C’est d’ailleurs encore par amitié qu’il a suivi Gandoin quand celui-ci a pris la tête de Valmy, compagnie rattachée à l’ORA.

			Gandoin ne sait plus comment meubler ces jours sans fin. Pas suffisamment de missions notables pour occuper tous ses hommes. Après une toilette sommaire, de très bonne heure, il leur avait demandé de faire un peu d’exercice. L’indolence qui gagne le camp est préjudiciable à la nécessaire tonicité censée maintenir chacun sur le qui-vive. Les hommes avaient emprunté au pas de course le chemin qui remonte jusqu’aux picadis de la Sudrie. Barda sur le dos, rangers aux pieds. Il avait fallu traverser une zone déboisée où le soleil grillait déjà sans pitié crânes et épidermes. La précocité de la canicule les avait rapidement estourbis.

			Effet inverse de celui escompté. Gandoin avait récupéré des bêtes de somme harassées. Il leur avait concédé un retour au camp prématuré, synonyme d’ombre bienveillante. Mais, sitôt rentrés au camp, les hommes avaient été contraints par leur chef à faire « l’école du lapin ». Debout, couchés, debout, couchés, ramper sous les barbelés, debout, ramper. Jo déteste ça, ses abdos sont encore en feu.

			Rapprochement lexical, sa douleur abdominale lui rappelle une autre école. La sienne, à Saint-Alvère. « La paroi abominable », avait lu Sengermé, son cancre préféré. La leçon de choses de Sengermé avait suscité l’hilarité de ses camarades. Que devient-il, celui-là ? Que deviennent-ils tous ? Poilard, le fils du facteur qui récitait d’une traite Les Animaux malades de la peste. Pradel, la benjamine de sa classe à trois niveaux. Toute penaude quand il la surprenait à manger les craies roses. Il espère qu’il n’en manquera pas un à la rentrée de septembre. Ni lui-même, tant qu’à faire.
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