FICTION

Titre original : 2034

Copyright © 2021 by Elliot Ackerman and James Stavridis

All rights reserved including the right of reproduction

in whole or in part in any form

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

EPUB ISBN 978-2-404-01619-1

ISSN 1956-0982

Photo des auteurs © Huger Foote (Elliot Ackerman)

                                © Official NATO portrait (James Stavridis)

Conception graphique et illustration : Aurélie Bert, d’après la couverture de l’édition originale (Photos DR, US Navy/Reuters)

DU MÊME AUTEUR (ELLIOT ACKERMAN)

Le Passage, 2020

En attendant Eden, 2019

Nulle folie parmi les bêtes ne saurait surpasser la folie humaine.

HERMAN MELVILLE

1
L’INCIDENT DU WÉN RUI

12 mars 2034 14:47 (GMT¹ +8)

Mer de Chine méridionale

QUE LE VASTE OCÉAN puisse en un instant, d’un horizon à l’autre, devenir parfaitement calme, aussi tendu qu’une nappe sur une table, la surprenait toujours, même au bout de vingt-quatre ans. Elle imaginait que si on lâchait une aiguille au-dessus de l’eau, elle la transpercerait jusqu’au fond où elle reposerait sur sa pointe, sans que nul courant ne vienne la déranger. Combien de fois au cours de sa carrière s’était-elle trouvée là, sur la passerelle d’un navire, observant ce miracle d’immobilité ? Mille fois ? Deux mille ? Récemment, pendant une insomnie, elle avait étudié son journal de bord et additionné tous les jours qu’elle avait passés en haute mer, sans aucune terre en vue. Le total approchait les neuf ans. Sa mémoire filait d’un bout à l’autre de ces longues années : ses services de quart lorsqu’elle était enseigne de vaisseau de deuxième classe sur les ponts en bois d’un dragueur de mines aux moteurs diesel bronchiques, cette parenthèse en milieu de carrière dans les forces spéciales de la marine fluviale, jusqu’à aujourd’hui avec, sous son commandement, ces trois destroyers fuselés de classe Arleigh Burke qui laissaient un sillage sud-sud-ouest, croisant à dix-huit nœuds sous un soleil impitoyable et indifférent.

Sa petite flottille se trouvait à douze miles nautiques au large du récif Mischief, dans les îles Spratleys, une zone depuis longtemps disputée², et effectuait ce qu’on nommait par euphémisme une “patrouille de liberté de navigation”. Elle détestait ce terme. Comme souvent dans l’armée, il était destiné à donner une apparence trompeuse à leur mission, qui n’était qu’une provocation pure et simple. Ces eaux étaient indéniablement des eaux internationales, tout au moins d’après les conventions établies par la loi maritime, mais la République populaire de Chine les revendiquait comme eaux territoriales. Imaginez que votre voisin ait légèrement déplacé sa clôture sur votre propriété et qu’en représailles vous laissiez volontairement d’énormes marques de pneus sur la pelouse dont il est si fier ; voilà à quoi revenait en termes de droit le fait de traverser le très contesté archipel Spratleys avec sa flottille. Et c’est ce que les Chinois faisaient maintenant depuis des décennies, déplacer la clôture, un peu plus loin, un peu plus loin et encore un peu plus loin, jusqu’à revendiquer la totalité du Pacifique Sud.

Donc… il était temps de laisser des marques de pneus sur leur pelouse.

Peut-être devrait-on la baptiser ainsi, se dit-elle, un sourire légèrement narquois venant troubler l’expression soigneusement étudiée de son visage. Appelons ça “marques de pneus” plutôt que “patrouille de liberté de navigation”. Au moins, mes marins comprendraient ce qu’on fout là.

Elle jeta un coup d’œil en arrière, en direction de la plage arrière de son vaisseau amiral, le John Paul Jones. Ses deux autres destroyers, le Carl Levin et le Chung-Hoon, étaient déployés en ligne de bataille sur l’horizon étale. Elle était la commodore en charge de ces trois bâtiments de guerre, ainsi que de quatre autres, toujours dans leur port d’attache à San Diego. Elle était au sommet de sa carrière et, en regardant ses navires au loin, cherchant à les repérer dans le sillage de son vaisseau amiral, elle ne pouvait s’empêcher de se voir là-bas, aussi distinctement que si elle se tenait sur la surface plane de cet océan parfaitement calme, apparaissant et disparaissant dans ses miroitements. Ce qu’elle était autrefois : la jeune enseigne de vaisseau Sarah Hunt. Et ce qu’elle était désormais : la plus âgée et plus sage capitaine Sarah Hunt, commodore de l’escadron de destroyers 21 – Solomons Onward³, leur devise depuis la Deuxième Guerre mondiale ; “les lions rampants”, comme ils se surnommaient. Sur les ponts de ses sept bâtiments, on lui donnait affectueusement le sobriquet de “Reine Lionne”.

Elle resta là un moment, fixant pensivement le sillage du bateau, entrevoyant dans l’eau, par intermittence, ces images d’elle-même, puis les perdant à nouveau. La commission médicale l’avait informée de sa décision la veille, juste avant qu’elle ne ramène toutes les aussières et quitte la base navale de Yokosuka. L’enveloppe était fourrée dans sa poche. À la pensée de ce document, elle ressentit une douleur à la jambe gauche, à l’endroit où l’os s’était mal ressoudé, suivie de fourmillements soudains mais prévisibles qui commençaient à la base de sa colonne vertébrale. L’ancienne blessure l’avait finalement rattrapée. La commission médicale avait fourni ses conclusions. Ce serait le dernier voyage de la Reine Lionne. Elle n’arrivait pas à y croire.

La lumière changea brusquement, presque imperceptiblement. Hunt observa une ombre oblongue parcourir le manteau lisse de la mer dont la surface était maintenant striée par la caresse du vent qui y formait des rides. Elle jeta un coup d’œil au ciel traversé par un unique et mince nuage. Puis il disparut, se dissipant en une fine brume, comme s’il n’était pas parvenu à se frayer un passage au-delà du soleil implacable de cette fin d’hiver. L’eau redevint parfaitement calme.

Ses pensées furent interrompues par le claquement sourd de pas qui montaient, véloces et légers, l’échelle derrière elle. Hunt regarda sa montre. La capitaine de frégate Jane Morris, qui commandait le navire, était, comme d’habitude, en retard.

12 mars 2034 10:51 (GMT+4:30)

Détroit d’Ormuz

Cette chose-là, le major Chris “Wedge” Mitchell l’avait rarement ressentie…

Son père l’avait ressentie un peu plus que lui, comme la fois où le FLIR de son F/A-18 Hornet l’avait lâché et qu’il avait largué avec précision deux bombes GBU-38 à proximité immédiate d’un peloton de soldats, à Ramadi, équipé seulement d’un GPS portable et d’une carte…

Pop, son grand-père, l’avait ressentie davantage qu’eux deux lorsque, durant cinq jours épuisants, il avait largué mitraille et napalm sans rien d’autre qu’un viseur optique lors de passages à ras des arbres au moment de l’offensive du Têt, sulfatant à si basse altitude que les flammes avaient cloqué le fuselage de son A-4 Skyhawk…

C’était Pop-Pop, son arrière-grand-père, qui l’avait le plus ressentie, patrouillant dans le Pacifique Sud pour abattre les Zeros japonais au sein de la VMF-214, la célèbre escadrille Black Sheep menée par l’as des as du corps des marines, grand buveur et encore plus grand combattant, le major Gregory “Pappy” Boyington…

Cette insaisissable chose qui avait tenu en son pouvoir quatre générations de Mitchell était la sensation que l’on éprouvait en pilotant aux fesses, uniquement à l’instinct. (“Quand je volais avec Pappy et qu’on était en patrouille, il n’y avait pas toute cette technologie au top comme vous avez maintenant. Pas de calculateur de tir. Pas de pilote automatique. Seulement tes compétences, tes commandes et ta bonne étoile. On dessinait le viseur au crayon gras sur la verrière et on était partis. Et quand tu volais avec Pappy, t’apprenais assez vite à surveiller l’horizon. Tu le scrutais attentivement, mais tu regardais aussi Pappy. Quand il balançait sa cigarette hors du cockpit et qu’il claquait sa verrière, tu savais qu’il passait aux choses sérieuses et que tu allais te frotter à une escadrille de Zeros.”)

La dernière fois que Wedge avait entendu son arrière-grand-père prononcer ce petit laïus, il avait six ans. La voix du pilote au regard acéré ne tremblotait qu’à peine bien qu’il eût plus de quatre-vingt-dix ans. Et, tandis que le soleil limpide se reflétait sur sa verrière, Wedge pouvait entendre ces mots aussi distinctement que si son arrière-grand-père avait été assis derrière lui. Sauf que le F-35E Lightning sur lequel il volait n’avait qu’un seul siège.

Ce n’était qu’un des nombreux reproches qu’il faisait à l’avion de chasse qu’il pilotait si près de l’espace aérien iranien que son aile tribord flirtait littéralement avec la frontière. Non que la manœuvre fût compliquée. En fait, voler avec une telle précision ne demandait aucune compétence. Le plan de vol avait été saisi dans l’ordinateur de navigation à bord du F-35. Wedge n’avait rien à faire. L’avion volait tout seul. Il regardait à peine les instruments, admirait le paysage par la verrière et écoutait le fantôme de son arrière-grand-père le narguer depuis l’inexistant siège arrière.

Une batterie auxiliaire dont le bourdonnement semblait terriblement bruyant, même par-dessus le turboréacteur double flux du F-35, était encastrée derrière son appuie-tête. Cette batterie, de la taille d’une boîte à chaussures, alimentait la dernière version de l’ensemble des technologies de furtivité du chasseur. On n’avait pas dit grand-chose à Wedge de cette adjonction, sinon qu’il s’agissait d’une sorte de brouilleur électromagnétique. Avant d’être briefé sur cette mission, il avait surpris deux civils, des employés du fournisseur Lockheed, en train de trafiquer les entrailles de son avion et il avait alerté le capitaine d’armes, qui n’avait aucune trace de civils sur le manifeste du George H. W. Bush. Il s’était ensuivi un appel au capitaine du vaisseau qui avait fini par résoudre le problème. La technologie embarquée était si sensible que la présence même de ces fournisseurs était hautement classifiée. En définitive, Wedge avait eu du mal à obtenir des informations sur cette mission mais, mis à part cet incident initial, tout le reste du plan de vol s’était déroulé sereinement.

Peut-être trop sereinement. C’était le problème. Wedge s’ennuyait désespérément. Il jeta un coup d’œil en dessous, sur le détroit d’Ormuz, cette lamelle turquoise militarisée qui séparait la péninsule arabique de la Perse. Il regarda sa montre, un chronomètre Breitling possédant un compas et un altimètre intégrés que son père portait durant une série de bombardements au-dessus de Marjah, vingt-cinq ans plus tôt. Il faisait davantage confiance à sa montre qu’à son ordinateur de bord. Tous deux disaient que s’il prenait un cap plus à l’est de 6°, il pénétrerait dans l’espace aérien iranien quarante-trois secondes plus tard. À cet endroit précis – si tant est que la petite boîte bourdonnante derrière sa tête fasse son boulot –, il disparaîtrait complètement.

Un joli tour de passe-passe.

Ça ressemblait presque à une blague qu’on l’ait chargé d’une mission impliquant une telle technologie de pointe. Ses potes d’escadron disaient toujours, sur le ton de la plaisanterie, qu’il aurait dû naître à une autre époque. C’est ce qui lui avait valu son indicatif pilote, “Wedge⁴” : le premier et le plus simple des outils du monde.

C’était le moment de son virage à six degrés.

Il coupa le pilote automatique. Il savait que passer en pilotage manuel ne serait pas sans conséquence, mais il s’occuperait de ça quand il regagnerait le Bush.

Il voulait ressentir la chose.

Ne serait-ce qu’une seconde. Ne serait-ce qu’une fois dans sa vie.

Ça valait l’engueulade. C’est ainsi, avec ce bruit derrière sa tête, qu’il pénétra dans l’espace aérien iranien.

12 mars 2034 14:58 (GMT+8)

Mer de Chine méridionale

— Vous vouliez me voir, commodore ?

Jane Morris, la capitaine de frégate qui commandait le John Paul Jones, semblait fatiguée, trop fatiguée pour s’excuser d’être arrivée avec presque quinze minutes de retard à son rendez-vous avec Hunt, qui comprenait la pression qui pesait sur Morris. Elle la comprenait, car elle-même l’avait ressentie un nombre incalculable de fois. La pression de faire naviguer un tel bâtiment. La responsabilité absolue de près de quatre cents marins. Et le manque de sommeil, le capitaine étant sans cesse appelé sur la passerelle lorsque le vaisseau manœuvrait au milieu des flottes apparemment sans fin de bateaux de pêche en mer de Chine méridionale. On aurait pu arguer que le stress de Hunt était trois fois plus important, étant donné la taille de son commandement, mais Hunt et Morris savaient toutes deux qu’on commandait une flottille par délégation, tandis que commander un navire, c’était le commander purement et simplement. “Au bout du compte, vous et vous seule êtes responsable de tout ce qu’accomplit votre vaisseau et de tout ce qu’il ne parvient pas à accomplir.” Une leçon élémentaire qu’elles avaient toutes deux apprise lorsqu’elles étaient aspirantes à Annapolis.

Hunt sortit deux cigares de sa poche cargo.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Morris.

— Des excuses, répondit Hunt. Ils sont cubains. Autrefois, mon père les achetait aux marines à Guantánamo. C’est moins drôle maintenant qu’ils sont autorisés, mais, malgré tout… ils sont plutôt bons.

Morris était une fervente chrétienne, une évangéliste discrète et Hunt, qui n’était pas sûre qu’elle accepterait, fut heureuse que Morris prenne le cigare et s’approche d’elle sur l’aileron de passerelle pour l’allumer.

— Des excuses ? demanda Morris. Pour quoi ?

Elle plongea l’extrémité du cigare dans la flamme du Zippo de Hunt, orné d’une de ces grenouilles-taureaux mâchouillant un cigare et portant une mitraillette couramment tatouées sur la poitrine et les épaules des Navy SEALs ou, dans le cas du son père, gravée sur le briquet qu’il avait transmis à son unique enfant.

— J’imagine que vous n’étiez pas ravie d’apprendre que j’avais choisi le John Paul Jones pour vaisseau amiral. (Hunt avait elle aussi allumé son cigare et, le navire gardant le cap, la fumée était emportée derrière elles.) Je ne voudrais pas que vous le preniez comme un blâme, poursuivit-elle, d’autant plus que vous êtes la seule autre femme commandant. Je ne voudrais pas que vous pensiez que j’essaie de vous surveiller en plantant mon pavillon ici.

Hunt leva instinctivement les yeux vers le mât et la flamme indiquant la présence d’un commodore.

— Je peux parler franchement ?

— Allez-y, Jane. Lâchez-vous. Vous n’êtes plus un cadet. On n’est pas à Bancroft Hall.

— D’accord, madame, commença Morris, je n’ai jamais pensé ça. Ça ne me serait même pas venu à l’idée. Vous avez trois bons vaisseaux avec trois bons équipages. Vous devez bien aller quelque part. En fait, mon équipage était plutôt enthousiaste en apprenant que la Reine Lionne en personne serait à bord.

— Ça pourrait être pire, dit Hunt. Si j’étais un homme, vous seriez coincée avec le Roi Lion.

Morris rit.

— Et si j’étais le Roi Lion, vous seriez Zazu, ajouta Hunt, pince-sans-rire.

Elle sourit alors, de ce large sourire qui lui avait toujours valu l’affection de ses subordonnés.

Ce qui poussa Morris à poursuivre, allant peut-être plus loin qu’elle ne l’aurait fait en temps normal :

— Si nous étions deux hommes et que le Levin et le Hoon étaient commandés par deux femmes, pensez-vous que nous aurions cette conversation ?

Morris laissa le court silence entre elles tenir lieu de réponse.

— Vous avez raison, déclara Hunt en aspirant une nouvelle bouffée de son cigare cubain, appuyée à la rambarde, fixant l’horizon au-delà de l’océan toujours incroyablement calme.

— Comment va votre jambe ? demanda Morris.

Hunt tendit la main vers sa cuisse.

— Ça va, comme d’habitude, dit-elle.

Elle ne toucha pas la fracture du fémur dont elle avait été victime dix ans plus tôt lors d’un saut d’entraînement qui avait mal tourné. Un parachute défectueux avait mis fin à sa carrière au sein des SEALs, elle qui était une des seules femmes à y avoir été admise, et avait failli mettre fin à sa vie. À la place, elle tripota la lettre de la commission médicale rangée dans sa poche.

Elles avaient fumé leur petit cigare quasiment jusqu’au bout lorsque Morris repéra quelque chose à l’horizon tribord.

— Vous voyez cette fumée ? dit-elle.

Les deux officiers jetèrent leur cigare par-dessus bord pour mieux voir. C’était un petit bateau, qui naviguait lentement ou peut-être même dérivait. Morris disparut sur la passerelle de commandement et revint sur le pont d’observation avec deux paires de jumelles, une pour chacune.

Elles le distinguaient parfaitement, désormais, un chalutier d’environ soixante-dix pieds de long, la coque basse au centre pour remonter les filets et haute à la proue pour franchir les déferlements des tempêtes. De la fumée s’élevait depuis l’arrière du bateau, là où se trouvait la timonerie, derrière les filets et les treuils, en gros nuages denses et sombres entremêlés de flammes orange. Il y avait de l’agitation sur le pont où une douzaine de membres d’équipage luttaient pour contenir l’incendie.

La flottille était entraînée et savait quoi faire s’ils tombaient sur un bateau en détresse. En premier lieu, ils devaient vérifier si d’autres navires étaient en route pour lui porter assistance. Dans le cas contraire, ils devaient amplifier les signaux de détresse et les aider à trouver du secours. Ce qu’ils ne devaient pas faire – ou seulement en tout dernier recours –, c’était se dérouter de leur patrouille de liberté de navigation pour leur porter eux-mêmes assistance.

— Vous avez repéré la nationalité du bateau ? interrogea Hunt, qui commençait à passer mentalement en revue les différentes options qui se présentaient.

Morris répondit que non, il n’y avait aucun pavillon, ni à l’avant ni à l’arrière. Puis elle retourna à l’intérieur de la passerelle et demanda à l’officier de pont, un enseigne de vaisseau de première classe aux cheveux blond roux semblant nourri au bœuf, si un signal de détresse leur était parvenu au cours de la dernière heure.

L’officier de pont parcourut le journal passerelle, vérifia auprès du centre d’information de combat – le système nerveux central comprenant l’ensemble des systèmes de détection et de communications du navire, deux ponts plus bas – et conclut qu’aucun signal de détresse n’avait été émis. Avant que Morris ne puisse envoyer un tel signal au nom du chalutier, Hunt entra sur la passerelle et l’arrêta.

— Nous nous détournons pour leur porter assistance, ordonna Hunt.

— Nous détourner ?

La question de Morris lui avait échappé instinctivement, presque par accident, tandis que toutes les têtes sur la passerelle se tournaient vers la commodore. Elle savait aussi bien que l’équipage que s’attarder dans ces eaux augmentait considérablement les chances de confrontation avec un vaisseau de l’Armée populaire de libération. L’équipage était déjà en train d’armer les postes de combat, bien entraîné et prêt, dans une atmosphère que les perspectives rendaient sinistre.

— Nous avons un bateau en péril qui navigue sans pavillon et n’a envoyé aucun signal de détresse, déclara Hunt. Allons voir de plus près, Jane. Armons tous les postes de combat. Quelque chose cloche.

Morris transmit énergiquement les ordres à l’équipage, comme s’ils étaient le refrain d’une chanson qu’elle aurait répétée en privé durant des années sans avoir encore eu l’occasion de la chanter en public. Les marins passèrent immédiatement à l’action sur tous les ponts du navire, enfilant rapidement des équipements ignifuges, sanglant des masques à gaz et des gilets de sauvetage gonflables, verrouillant les nombreux panneaux d’écoutille, rendant opérationnels tous les systèmes de combat, y compris les technologies de furtivité qui dissimuleraient le radar du bateau et les signatures infrarouges. Tandis que le John Paul Jones se déroutait et s’approchait du chalutier en difficulté, ses navires-jumeaux, le Levin et le Hoon, gardaient leur cap et leur vitesse pour poursuivre leur mission de liberté de navigation. La distance entre eux et le vaisseau amiral commença à se creuser. Hunt disparut alors dans sa cabine, d’où elle enverrait la dépêche cryptée au quartier général de la VIIe flotte à Yokosuka. Leurs plans avaient changé.

Greenwich Mean Time : temps moyen au méridien de Greenwich. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Voir carte p. 379.

“Salomons, en avant.”

Wedge signifie “vol en ‘V‘, en escadrille”, mais aussi “coin” (l’outil).