Couverture Didier D. Daarwin – tous des K

© Éditions Stock, 2020

ISBN 978-2-234-08929-7

www.editions-stock.fr

De Akhenaton

La Face B (avec Éric Mandel), Don Quichotte, 2010 ; Points 2011

IAM est né en 1988, à Marseille. Nous avons sorti dix albums, des projets parallèles et des solos, créé des inédits joués seulement sur scène ou jamais rendus publics, en tout plus de mille morceaux comme autant de poussières de galaxie. Tout au long de cette carrière de plus de trente ans, nous avons pris la parole mais nous nous sommes peu racontés. Il était temps de mettre à plat notre vision des choses, de décrire notre univers. Peut-être cela évitera-t-il que les autres le fassent à notre place.

Aujourd’hui ces mythomanes

Jouent les connaisseurs, je te garantis ils n’étaient pas là ces ânes

Même notre histoire ils vont inventer

Oublie cette merde, assieds-toi je vais te raconter la vraie

Concept

Faut que tu sentes l’aisance, rimes et assonances

Fais l’effort, capte le sens des textes à l’essence

I-A-M plus qu’un groupe, en fait logé

Au rang de leader du savoir et c’est

Avec un peu de logique, déduction mathématique

Inutile de lutter devant les poètes de l’alliance afro-asiatique

IAM concept

L’univers d’IAM est riche et complexe. Il est constitué par la variété quasi infinie de facettes que sont chacun de nos morceaux, nos albums, nos pochettes, nos solos… Pour décrire à la fois la multitude de nos thèmes de prédilection et des formes prises par nos œuvres, nous employons souvent le mot « concept ». Ce n’est pas un hasard si c’est aussi le nom de notre tout premier enregistrement, dès 1989. Nous nous sommes toujours considérés comme un groupe conceptuel, avec des idées, des passions, un goût prononcé pour l’imagerie visuelle ou textuelle, et nous avons sans cesse cherché à partager cet univers avec notre public.

Il est compliqué de dessiner les contours exacts de cet univers, de résumer la diversité de nos concepts en quelques lignes. Mais chacun de nos morceaux pourrait probablement être rattaché à un des six piliers qui définiraient le concept musical d’IAM. Premier pilier : les morceaux engagés, qu’ils soient sociétaux ou politiques, qu’ils parlent du microcosme du quartier ou du macrocosme géopolitique. En deuxième, les morceaux teintés d’humour, et en troisième, les titres historiques ou spirituels. Le quatrième serait constitué des textes introspectifs, le cinquième de ceux où nous avons recours au storytelling, pour des morceaux « caméra à l’épaule ». Enfin, le sixième pilier relève lui d’une tradition ancienne de joute verbale, qui prend la forme de l’ego trip et du battle rap dans le cadre du hip-hop.

IAM, ce sont tous ces piliers à la fois, ce que le grand public a parfois tendance à oublier. Nous sommes dans la stricte tradition du hip-hop, en quête perpétuelle d’innovation et de renouvellement : « En éclaireur dès qu’un nouveau sentier se présente / On tente, on risque en bref on drague la chance / On mise nos burnes à chaque manche » (Debout les braves). Nous avons toujours été téméraires dans la création, ce qui implique des tentatives pas forcément abouties. Lorsqu’on prend des risques, on prend entre autres celui de créer des titres imparfaits, plus ou moins réussis : cela fait partie du jeu.

Mais c’est aussi ce qui permet de faire ce que personne n’a fait avant. Ombre est lumière est le premier double album de l’histoire du rap, avant même All Eyez on Me de Tupac. Un morceau de neuf ou dix minutes, ça n’existait pas dans le hip-hop avant Demain c’est loin. Le clip de ce titre est entièrement composé d’images réelles de la vie quotidienne au quartier, ce genre est devenu récurrent dans certains clips de rap, mais jamais aucun n’avait été tourné comme celui-ci. Nous avons été parmi les tout premiers aussi à sampler de la musique orientale, bien avant Timbaland. Il est important de rappeler tout ceci comme faisant partie de notre histoire.

Notre volonté première lorsque nous sortons un nouvel album est qu’il soit meilleur et différent des précédents. Cela peut sonner comme une évidence mais c’est bien la seule chose dont nous sommes sûrs lorsque nous commençons sa création. Différent, et en même temps dans la continuité des autres, cohérent avec ce que nous avons déjà proposé : une alchimie paradoxale dont nous ignorons nous-mêmes la recette. Chaque album est un nouveau concept en soi, une strate supplémentaire qui vient s’ajouter et compléter les précédentes, en adéquation avec son époque. Revoir un printemps est par exemple un album post-11 Septembre, cela s’entend dans les paroles et se voit sur la pochette, un tigre devant un monde en ruines : cela correspond à notre sentiment au moment de l’enregistrement, qui avait commencé le même jour que l’invasion américaine en Irak. Saison 5 marque jusque dans son titre l’influence des séries sur notre imaginaire, très forte à la fin des années 2000. Quant à Arts martiens, il signe un retour à l’univers de L’École du micro d’argent en faisant figurer ladite école sur sa pochette.

Un parcours ouvert aux forceps depuis Concept

Nos vinyles classiques font briller ton set

La Part du démon

Ce souci d’innover ne se limite pas aux albums ; nous nous efforçons de glisser dans chaque morceau de nouvelles idées, des petites trouvailles, cela permet de les démarquer et, pour chaque titre, de proposer quelque chose que nous n’avons pas fait avant. Chacune de nos chansons a sa propre identité. Nous n’aurions pas pu durer aussi longtemps sans une telle variété de concepts. Un groupe de rap qui n’en a pas est voué à refaire sempiternellement la même chose… Ou à changer du tout au tout en quelques années, passer du rap orthodoxe à l’auto-tune : c’est la différence entre avoir son propre concept de base, une identité profonde, et un concept marketing de régie publicitaire qui oblige à en changer aussi souvent que la mode évolue. « Pour de la truffe dans la salade, verse dans la balade / Tes vers ont fait le saut de Nas à la Callas » (MC tu perds ton sang-froid).

En choisissant comme noms de scène Akhenaton, Imhotep, Kephren, Kheops et Shurik’n, en décidant d’appeler le groupe IAM, il était difficile d’être autre chose qu’un groupe conceptuel : la couleur s’imposait d’elle-même ! Notre musique a tout de suite été traversée par autre chose, parce que nous avions ce slogan, IAM, « je suis », « j’existe », déclinable à l’infini ou presque, dans le temps, dans l’espace… Chaque album, chaque pochette sont venus redéfinir ce que nous étions. Cela s’est fait naturellement : le concept du groupe n’a pas préexisté à celui-ci. Au départ, notre seul objectif était de faire de la musique, il n’y avait aucun calcul. De toute façon, à l’époque, le rap était embryonnaire en France : comment aurions-nous pu nous projeter ?

Shurik’n

Nous n’avons pas choisi de nous appeler IAM ni de nous rebaptiser Shurik’n ou Akhenaton parce que cela nous permettrait de développer ces thèmes-là dans notre musique, de faire des albums dans la veine asiatique ou égyptienne. Non, notre seule préoccupation était de nous trouver des noms qui nous plaisaient. Je me souviens aussi que nous avons réfléchi à la graphie de nos noms de scène à cause du tag, un élément de la culture hip-hop. Mais ensuite, ce choix a déclenché le reste. Nos noms reflétaient ce qu’étaient nos passions, les sujets omniprésents dans nos discussions. Ils sont alors passés dans nos textes d’allusions à références, voire pour certains devenus des piliers essentiels.

Malgré son nom, Concept ne définissait pas encore bien notre univers. Quelques éléments sont néanmoins bien installés par les treize morceaux de la cassette ainsi que sa pochette, entièrement fabriquée à la main par Akhenaton. Nous avons la volonté de nous y présenter, mais c’est encore incomplet à ce moment-là, d’autant que nous enregistrons alors pour la première fois et comme si c’était la dernière : nous étions surtout ravis de pouvoir le faire, sans aucune certitude sur l’avenir, et nous n’avions pas pour objectif de définir l’intégralité de nos concepts. Nous n’avons pas plus réussi à le faire sur …de la planète Mars, notre premier album studio sorti en CD, qui était surtout pour nous l’occasion de retravailler des morceaux sortis sur Concept – il y en a quatre en commun – et d’autres que nous n’avions pas retenus pour la cassette, ainsi que quelques nouveautés.

En revanche, nous y sommes parvenus sur le suivant, Ombre est lumière, l’album conceptuel d’IAM par excellence. On y retrouve les six piliers évoqués précédemment, et l’on pourrait même dire qu’ils ont été définis ici : J’aurais pu croire ou Contrat de conscience pour les morceaux engagés, Le 7 ou Pharaon reviens pour les morceaux historiques et mystiques, Une femme seule pour l’introspection, L’Aimant pour le storytelling, Bang bang pour le battle rap traditionnel et enfin Attentat II ou la plupart des interstices de quelques dizaines de secondes pour les morceaux humoristiques. Le fait que ce soit un double album a bien sûr aidé : il y a 38 pistes en tout, soit 28 morceaux en enlevant les interstices, ça aide. Et encore, nous en avions maquetté près d’une centaine, il a fallu faire des choix drastiques ! Ombre est lumière est probablement l’album d’IAM rassemblant le plus fidèlement toutes les facettes de ce qu’a pu faire le groupe, aussi bien avant qu’après.

Mais dans les textes comme dans la musique, nous n’avons jamais cherché à délimiter volontairement nos concepts. Si, par exemple, les compositions d’inspiration asiatique sont récurrentes tout au long de notre carrière, ce n’est ni par calcul ni par obsession, mais par simple goût musical. Quand Imhotep ou Akhenaton proposent un stock d’instrus, elles n’ont pas toutes une couleur asiatique, loin de là ; mais celles dont c’est le cas ont de bonnes chances de faire l’unanimité au sein du groupe… Et cela va in fine donner une couleur naturelle à nos morceaux, nos albums, notre discographie. « Cet échantillon est bon, très bon / Mais pas assez bon pour Chill, il faut tout recommencer / Refuser, exiger, sélectionner, choisir, jusqu’à trouver le sample juste… » (L’Échantillon). Il nous est beaucoup plus facile de suivre nos goûts musicaux pour trouver l’inspiration que de forcer l’écriture sur des compositions que nous apprécions moins.

Et nous ne calculons pas non plus à l’avance comment vendre nos titres ou nos albums, nous nous battons pour les vendre quand ils sont terminés et distribués. Notre processus créatif n’intègre aucune approche commerciale. Notre seule ambition est de produire des titres qui réalisent une symbiose entre composition et texte, aptes à s’inscrire dans la durée. Un morceau de rap lambda tient six mois sur une playlist. Nous avons de tout temps cherché à créer des morceaux qui traversent les époques. En plus de trente ans, nous sommes fiers de pouvoir dire que nous en avons signé quelques-uns : des titres à la fois hors norme et hors mode. Demain c’est loin, J’aurais pu croire, Je danse le mia, Nés sous la même étoile… Et ils ont pour point commun de ne pas avoir été créés dans ce but : leur postérité n’avait rien d’une évidence.

Alors appelle MTV et dis-leur de suite que t’arrives

Et prie Xzibit pour que l’équipe elle pimpe ta rime

Rap strict

Garder cette créativité et rester fidèles à nos concepts après trente ans de carrière est probablement l’un des challenges les plus importants du groupe aujourd’hui. Nous menons des vies radicalement différentes de celles de nos plus jeunes années, puisque nous sommes tous devenus des quinquagénaires pères de famille. Notre défi est de parvenir à rester innovants et concurrentiels face à de jeunes artistes qui, comme nous à leur âge, peuvent se consacrer à la création artistique vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Nous faisons tout pour y parvenir, et pour rester cohérent avec notre univers. Mais certains de ces piliers ont parfois vu leur importance diminuer. C’est le cas notamment des morceaux humoristiques, très présents sur nos premiers albums et devenus plutôt rares.

L’humour est pour nous fondamental : c’est la sauce qui permet de faire passer tout le reste, le bon ou le mauvais, dans la vie comme dans la musique. Il y a beaucoup de tendresse dans l’humour, le fait de se charrier, et cela structure bon nombre de relations humaines : entre nous, au sein du groupe, c’est un sport quotidien ! Nous vivons selon ce mode de fonctionnement depuis notre adolescence, et à ce niveau-là rien n’a changé malgré les années : cela correspond aussi à une forme de vie marseillaise, un esprit de village ou de quartier où tout le monde s’appelle par son surnom, s’alpague dans la rue… Cet esprit a glissé dans le concept du groupe : chacun d’entre nous a des dizaines de petits noms, et nous avons enregistré à titre exclusivement privé quantité de chansons moqueuses dédiées à l’un ou l’autre.

Cet état d’esprit, on le retrouve sur les nombreux interstices de …de la planète Mars et d’Ombre est lumière, mais aussi sur certains morceaux plus classiques de ces albums, notamment Attentat, Elvis, Les je veux être, ou encore Attentat II : « Mais dis-moi, tu flingues de l’haleine, Zé ! / Ouvre la bouche et les accords de Genève sont violés / Ainsi que vingt résolutions sur les armes chimiques / C’est bien beau d’être artiste, mais la douche ça existe… » Malheureusement, la lecture de ces titres par une bonne partie de notre public a été rendue impossible par le succès de L’École du micro d’argent : ceux qui ont découvert IAM avec Petit frère ne comprennent pas que ces morceaux amusants font aussi partie de notre univers. C’est pourquoi Coupe le cake a par la suite eu un accueil mitigé, notamment son clip, perché au millième degré : pas le droit à l’autodérision, même le temps d’un morceau.

Il aurait pu pourtant y avoir des morceaux amusants sur L’École du micro d’argent, mais ils n’ont pas franchi le stade des maquettes. C’est vrai pour la plupart des albums suivants : réussir une chanson drôle, c’est aussi difficile et rare que de réussir un bon film de comédie. Mais l’humour n’a pas pour autant disparu de l’univers d’IAM : il est resté dans les vannes émaillant parfois les morceaux, notamment dans l’univers du battle rap, qui s’y prête très bien. Il y a des exemples sur nombre de nos albums, jusqu’au dernier, dans MC tu perds ton sang-froid ou Omotesando : « Ça se prend pour des kings mais ça va très vite abdiquer / Des criquets, c’est ce qui restera quand je cesserai de kicker / Eux qui pensaient que pour rapper, il suffisait de cliquer ! »

Les interstices, ces morceaux très courts qui rythment …de la planète Mars et Ombre est lumière, ont en revanche disparu, et c’est un regret. C’est en partie une question de place : à chaque album ou presque depuis, nous en avons en stock mais ils sautent, comme bien d’autres morceaux, parce qu’on ne peut pas tout faire rentrer sur un disque… Et c’est aussi une question de temps. Nous n’avons plus le luxe de pouvoir travailler d’aussi longs mois à la création d’un album que pour les deux où l’on retrouve beaucoup d’interstices, notamment Ombre est lumière. Au studio La Blaque, où nous l’avons enregistré, nous occupions entre autres notre temps libre en déconnant avec des instruments de musique qui traînaient là ou en se lançant dans des imitations de chanteurs de l’époque. Cela a donné Alone tout seul for ever, Le slow de LAI t’es, Achevez-moi, etc.

Cela nous venait naturellement, nous ne nous sommes jamais forcés à trouver des interstices humoristiques. La première partie du clip d’Illuminachill, un faux reportage où Shurik’n, Imhotep et Faf Larage disent avoir vu Akhenaton vendre son âme au diable et léviter, s’inscrit exactement dans cette lignée-là, preuve que nous n’avons pas arrêté de déconner ! Malheureusement, cette parodie pourtant explicite a, elle aussi, souvent été prise au premier degré…

Attentat violent au boulevard Michelet

Les sandwichs ont voltigé, aucun rescapé

Attentat

Comment seraient perçus les titres Attentat et Attentat II s’ils sortaient aujourd’hui ? On peut hélas penser qu’ils seraient en partie incompris eux aussi. Le concept d’« attentat » est un exemple des quelques expressions mordantes dont nous avons émaillé nos titres, particulièrement à nos débuts. C’est un emprunt direct au vocabulaire imagé du football, où un attentat est un tacle « assassin », « à la gorge », bref pas vraiment réglementaire. Mais les récents événements terroristes et la disparition du sens de la nuance rendraient cette lecture difficile désormais… Ces deux morceaux, au-delà de l’humour et des vannes, ont pourtant une portée sociale, puisqu’ils racontent comment des jeunes issus des milieux populaires – nous – vont mettre le bordel dans un lieu de la culture bourgeoise dominante, par rébellion. Ils seraient, de ce point de vue, toujours d’actualité.

C’était tout simplement notre vécu : ces deux morceaux sont des histoires vraies et un simple aperçu du décalage que nous vivions dans certaines situations étant jeunes. Lorsque dans nos quartiers étaient organisées des raves parties à cent francs l’entrée où nous n’étions pas les bienvenus – droit que nous nous arrogions tout de même. Ou lorsque nous avons déboulé au buffet VIP après le concert de Madonna, à Bercy, dont nous faisions la première partie, en 1990 ; que des gens bien propres sur eux, très kitsch, et dix morfals qui se précipitent sur les plateaux.

Une démonstration implacable du « style de la mouette », une autre de nos expressions que l’on retrouve sur Un bon son brut pour les truands et qui est aussi un morceau inédit joué uniquement sur scène, Le Style de la mouette. À Marseille, cet oiseau est indestructible : il tue les chats, les pigeons, les rats… Et dans les arts martiaux, il existe des styles inspirés de l’observation des animaux, comme la grue ou le singe. Nous avons donc créé le style de la mouette : manger tout ce qui se trouve à notre portée, se jeter à cinq sur une assiette ne contenant que trois gâteaux. Proverbe du style de la mouette : qui court quinze lièvres à la fois finit par manger des légumes.

Les expressions de ce genre sont nombreuses dans nos textes. Nous pourrions citer les « LAI », pour « laids absolument irrécupérables », une création de Soul Swing – Faf Larage et Def Bond – que nous avons amplement réutilisée : « Bruce LAI, as-tu le charisme pour être moine ? » (Quand tu allais, on revenait) pour se moquer des faux Bruce Lee du rap… Ou « chtebeuh », une onomatopée typique du Marseille de notre jeunesse : c’est en fait le bruit que fait quelque chose de lourd en retombant sur une table, et cela devient un synonyme de « génial » ou un adjectif qui amplifie. « On veut de la musique, des paroles et pas n’importe quoi / Un rythme, des charleys, de la basse, une guitare / Des percus arabes et un ou deux riffs de sitar / Le tout bien mixé doit dégager de la chaleur / Qui se résume en deux mots : mmmh, chtebeuh ! » (Laissez-nous danser).

Akhenaton

Même L’École du micro d’argent doit son nom à un grand moment de déconnade. Fin 1995, on était avec Shurik’n et des amis dans les Pyrénées pour les vacances, sauf qu’il n’y avait pas de neige… Nous sommes donc restés enfermés toute la semaine et le réveillon du Nouvel An a tourné à l’exutoire : bataille de sarbacane toute la nuit ! Ceux qui buvaient avaient choisi d’appeler leur équipe « école de la bouteille rose », alors nous avons appelé la nôtre « école du micro d’argent »… C’était lié aux films de kung-fu que Shurik’n adore – à l’époque il était particulièrement à fond – et dont le scénario consiste souvent en des combats entre écoles. Et voilà, la plaisanterie a survécu à cette soirée, puisque nous avons ensuite choisi d’appeler l’album suivant L’École du micro d’argent, et que le morceau du même nom faisait partie des tout premiers que nous avons enregistrés.

Complexe, quand je débite mon texte

Habileté verbale me replace dans le contexte

Complexe

Nos expressions sont autant de concepts supplémentaires définissant ce qu’est IAM et notre univers. Toutes ne sont pas humoristiques, il en est aussi qui expliquent notre vision du rap, comme lorsque nous revendiquons une certaine complexité. On nous l’a parfois reproché, mais notre conception de la musique, c’est d’essayer de niveler par le haut artistiquement. Nous n’allons pas nous interdire de faire, par exemple, des parallèles métaphoriques comme sur le titre éponyme de notre dernier album Yasuke sous prétexte qu’une partie du public ne va pas les comprendre. Nous cherchons à faire des morceaux beaux, poétiques, qui transportent et par-dessus tout, que nous aimons et que nous assumons, dont le sens est profond, et susceptibles de durer dans le temps. Nous construisons nos pyramides.

Ces critiques durent depuis nos débuts, car nous avons toujours eu cette vision de notre rap. Nous prévenons notre auditoire dès …de la planète Mars : « Je te conseille pour ton anniversaire / Si tu écoutes IAM, achète-toi un dictionnaire » (La tension monte). Et nous enfonçons le clou sur l’album suivant : « Tu ne pourras jamais comprendre ce texte / En isolant les mots de leur contexte » (Mars contre-attaque). Depuis plus de trente ans, il se trouve toujours quelqu’un pour nous dire que nos textes sont trop compliqués, que nous sommes des intellos… À nos yeux, c’est absurde et nous refusons simplement de brader notre langage.

La complexité est aussi dans la technique des rimes et du flow, que nous appelons parfois « habileté verbale », ainsi que dans la musique. En fait, il faut comprendre le fait d’être complexe comme une exigence. Le son et la composition, c’est aussi connaître les fréquences, les zones… Et rien n’est plus complexe que d’être simple et implacable : il ne s’agit pas de faire compliqué pour faire compliqué, mais d’exiger un résultat abouti. Cela revient à rechercher une certaine qualité technique, basée soit sur des critères qui nous sont propres, soit sur ceux que la culture hip-hop nous a transmis. C’est par exemple parvenir à conserver une certaine complexité mélodique sur l’album L’École du micro d’argent tout en ayant des morceaux très aérés, exactement comme une décoration japonaise, à la fois soignée et épurée. Il est bien plus facile de charger la barque que de faire à la fois imagé, simple et direct.

Comme nous ne nous interdisons rien, cela nous conduit parfois à utiliser des expressions ou du vocabulaire peu communs. Il faut être un habitué de l’univers Marvel pour savoir ce que veut dire « adamantium » : « Si t’es allé à la Fnac pour un titre en gélatine / T’es tombé sur le skeud en adamantium » (WW). Il faut savoir que « 361 » représente l’univers avec Dieu au centre (« 361 degrés de connaissances / Le changement de cap fut l’amorce de ma renaissance », Le Combat sans fin) ; que « WW », expression marseillaise de notre jeunesse, signifie « tout neuf » parce que c’est ce qu’affichaient les plaques d’immatriculation provisoires des voitures neuves jusqu’à la fin des années 2000 ; que l’« architecte musical » Imhotep construit des pyramides sonores. À nos débuts, nous lui disions « envoie la pyramide » pour lui dire de lancer un morceau !

Nos textes sont constellés de private jokes, mais la plupart sont transparentes ou compréhensibles grâce au contexte. En les utilisant, nous voulons donner envie à notre public de pénétrer et s’approprier notre univers : on nous demande régulièrement des explications de texte. Nous savons qu’une bonne partie aime ce côté découverte, documenté, et c’est une pratique que nous aimons nous-mêmes avoir à l’écoute d’autres artistes. En tout cas, l’aspect cryptique d’une expression ne nous arrête pas au moment de la glisser dans un morceau. L’exemple parfait est Je danse le mia : lorsque nous avons créé ce titre, nous étions persuadés qu’il ne parlerait à personne en dehors des Bouches-du-Rhône, que l’univers qui y transpire serait bien trop méconnu pour le reste du pays. Et pourtant…

Si nous nous contentions de vouloir vendre des disques, nous prendrions évidemment moins de risques : des textes, des flows et des mélodies simples, sans se prendre la tête. Mais manier l’habileté verbale, c’est pour nous fondamental : « Je siège à la table des chevaliers de la basse ronde / Noble confrérie de la rime profonde / Où chaque guerrier a sa spécificité / Chaque phrase est disséquée, soigneusement étudiée » (Quand tu allais, on revenait). Nous essayons néanmoins de ne pas tomber dans un élitisme incompréhensible, d’avoir un art ciselé, travaillé, mais qui reste accessible.

La frontière est fine et nous l’avons parfois franchie malgré nous. Il nous est arrivé d’écrire des morceaux vraiment compliqués, Aussi loin que l’horizon par exemple, sur Revoir un printemps : « Tout ce qui est visible est visable, vies, cibles et mirages / Défends avec ardeur tout ce qui est miscible et bizarre, consigne les visages / Émaciés, traits visibles héritages, missiles et sillages / Missive et visa, illisible épitaphe ». Tout cet album, d’ailleurs, pèche un peu par sa complexité : de nombreux textes sont trop alambiqués et les rimes mériteraient souvent d’être allégées de deux ou trois syllabes. Nous avons probablement franchi à cette occasion la limite entre complexe et compliqué et c’est dommage, car il y a de belles compositions sur ce disque.

Qu’entre le pharaon

En cette fin de XXe siècle, quel est le meilleur parangon :

Une masse hypocrite aux masques cubiques ?

Ou une poignée, au discours immobile comme une cariatide ?

Contrat de conscience

Être droits dans notre conception du rap, fidèles à la culture hip-hop, tout en restant exigeants et modernes dans notre création, cela fait partie de notre ADN. Nous l’exprimons avec une de nos expressions-concepts qui a deux acceptions à la fois, celui du Contrat de conscience, un morceau d’Ombre est lumière. Ce contrat, nous l’avons d’abord signé avec le hip-hop : il fait que nous respectons la noblesse de notre art et de notre culture. Nous n’avons pas perdu notre sang-froid pour verser dans le sensationnel ou le lucratif, ou pour nous mettre à chanter avec l’auto-tune pour être « dans le vent ». La conscience, c’est ce qui nous permet de sortir un album et d’en être satisfait, qu’il rencontre le succès ou pas : nous sommes restés fidèles à la musique qui nous plaît, et c’est le plus important. Nous avons expliqué cette posture dans de nombreux morceaux, Rap de droite, MC tu perds ton sang-froid, ou encore Rêvolution : « Fuck ces haineux et ces rageux, fâcheux quand le rap-jeu / Perd son “u” pour devenir du rap-je ».

Mais le contrat de conscience est aussi un concept lié à notre propos sociétal. Il allie notre engagement avec le vécu personnel de chacun, des faits anodins qui, additionnés les uns aux autres, nous amènent à des conclusions sans appel. Dans le morceau Contrat de conscience, Shurik’n parle des réactions hostiles qu’une personne noire peut rencontrer en croisant quelqu’un dans la rue ou un contrôleur dans un train : pour respecter ce contrat, il s’agit de ne pas céder face à ces comportements et même de lutter contre eux, ce que nous avons toujours fait. « Ils veulent fermer nos esprits, on fera sauter les scellés / On fera l’inverse de ce qu’ils disent, unis et pas isolés » : jusqu’à notre dernier album sur Remember, avec Femi Kuti, nous avons prolongé ce concept dans de nombreux morceaux, Dangereux, Nous, Ça vient de la rue, Tous les saints de la Terre, Géométrie de l’ennui, Monnaie de singe, album après album.

L’utilisation d’expressions comme « contrat de conscience » pour exprimer nos concepts est récurrente dans nos textes car les formules courtes comme celle-ci sont souvent efficaces. Cela se rapproche de l’exercice de la punchline, même s’il faut sans doute se méfier de ce mot, utilisé un peu à tort et à travers et repris depuis longtemps bien au-delà du rap, en politique notamment. Nous ne trouvons que peu d’intérêt à les enquiller à longueur de rimes, sans que le texte n’ait de sens : un couplet rempli de punchlines se résume trop souvent à un alignement de phrases sans queue ni tête. « Où sont les corps que leurs guns blessent ? Ils punchlinent ? Je punchtexte ! » (Comme à chaque fois). En revanche, nous cherchons ce que l’on pourrait appeler des stand-out, ou bien des sentences : des phrases qui ressortent au sein d’un couplet ou d’un morceau.

Imhotep

Pour réussir à véhiculer une idée, il n’est pas forcément nécessaire de la simplifier au maximum pour être compris par tout le monde, au risque de perdre le sens premier de ce que l’on essaie de dire. Dans nos couplets, il y a souvent des phases qui se rapprochent d’un haïku : une poésie très courte, une double ou triple rime permettant d’exprimer quelque chose de très fort, de profond. Une idée qui marque l’ensemble du morceau et aussi celui qui l’entend. Souvent, c’est à un endroit stratégique : à la fin d’un couplet, ou bien en son sein mais dans un moment où l’instru marque une pause, ou un passage rythmique particulier. Une phrase coup de poing, qui choque ou fait réfléchir. Qui reste.

Joyaux, un rêve, plein les poches

Mais la cible est trop loin, la flèche ricoche

Le diable rajoute une encoche, trop moche

Les mecs cochent leur propre case, décochent pour du cash

J’entends les cloches, à coups de pioche

Creuser un trou, c’est trop fastoche

Demain c’est loin

Parmi les nombreuses « sentences » qui émaillent les trente et quelques années de notre carrière, « Demain c’est loin » est probablement la plus célèbre. Ce n’était pourtant pas une expression que nous employions entre nous avant d’en faire le titre d’un morceau. Plus jeunes, à Marseille, on nous disait plutôt : « Tu grandis, t’oublies », dont le sens n’est pas très éloigné. « Demain c’est loin » est une expression restée dans l’imaginaire collectif et nous en sommes très fiers, d’autant que ce n’est pas la pire. C’est essentiellement grâce au succès qu’ont rencontré ce titre et l’album où il figure, L’École du micro d’argent, mais aussi parce qu’il s’agit d’un morceau marquant de neuf minutes, qui évoque une réalité, celle de la vie dans les quartiers, qui a malheureusement quelque chose d’intemporel : « Le futur ne changera pas grand-chose, les générations prochaines / Seront pires que nous, leur vie sera plus morose ».

Shurik’n

J’ai écrit mon couplet de Demain c’est loin sans savoir ce qu’il deviendrait alors que nous étions en train de mixer Nés sous la même étoile à Suresnes, fin 1996. Cela m’a pris à peine quelques heures, une après-midi, dans la cabine de voix que nous avions aménagée en salle d’écriture. À l’époque, je préparais déjà mon premier album solo, Où je vis, mais ce texte-là a plu à tout le monde et Akhenaton nous a dit : j’ai écrit quelque chose pendant l’enregistrement à New York qui collerait parfaitement. Son texte s’appelait Tours de béton, et les deux mis ensemble, on a trouvé que le morceau déchirait, alors Akhenaton a un peu rallongé son couplet, et on a décidé à l’unanimité de l’ajouter sur L’École du micro d’argent.

Ces mots tous simples, « Demain c’est loin », nous ont tout de suite paru forts. Ils renvoient à une urgence, une existence où l’on ne peut pas se projeter, et nous vivons dans un monde où la survie est hélas la réalité de beaucoup de personnes. Ce mode de vie leur parle, tout comme le texte du morceau en lui-même, qui dépeint le quotidien de la vie dans les quartiers, avec une oscillation permanente entre le positif et le négatif, les petits bonheurs de tous les jours et les ennuis à perpétuité. « Musulmans respectueux, pères de famille humbles / Baffles qui blastent la musique de la jungle / Entrées dévastées, carcasses de tires éclatées / Nuée de gosses qui viennent gratter / Lumières orange qui s’allument, cheminées qui fument / Parties de foot improvisées sur le bitume / Golf, VR6, pneus qui crissent / Silence brisé par les sirènes de la police » (Demain c’est loin).

Cela renvoie à un autre concept, celui de « l’aimant ». Nous appelions ainsi cette attraction impalpable et implacable qui, lorsque nous étions jeunes, nous ramenait immanquablement vers les ennuis ou notre quartier d’origine, quoi que nous puissions faire. L’utiliser artistiquement s’est vite imposé comme une évidence : L’Aimant, sur Ombre est lumière, raconte cette fatalité, de même que le film coréalisé par Akhenaton et Kamel Saleh Comme un aimant. « Et quand je n’étais pas à la cité assis sur un banc / C’est le quartier qui venait m’étouffer… comme un aimant » : c’était notre vécu au quotidien lorsque nous traînions en centre-ville, du côté du Vieux-Port ou de Felix-Pyat. Le concept de L’Aimant a en quelque sorte servi de prélude à celui de Demain c’est loin.

Le hold-up mental, pour avancer et ne pas régresser

La révolution armée est dépassée, mais

Avec de l’intelligence le but est s’infiltrer

Ensuite observer pour s’intégrer et dominer

Hold-up mental

Parfois, une bonne expression en dit plus que tout un programme politique. Nous avons parmi nos concepts quelques tournures encore plus politisées, que l’idée de « hold-up mental » pourrait résumer. Nous avions créé ce concept au détour d’une rime et nous l’avons très rapidement décliné en morceau, dès 1991. Il est lié à l’art de la guerre, à l’héritage asiatique amené par Shurik’n dans le groupe : observer, s’adapter, dominer. Une technique de combat qui consiste à imposer ses idées sans avoir recours à la violence, à changer l’état d’esprit des gens par le verbe. C’est ce que nous avons réussi à faire avec L’École du micro d’argent : le succès de l’album a converti toute une génération de jeunes Françaises et Français au rap, leur a aussi fait découvrir une certaine façon de penser, une ouverture d’esprit. Malheureusement, c’est une technique qui a ses limites. Il suffit de quelques reportages orientés à la télévision ou d’un attentat pour anéantir tous ces efforts…