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Premier couplet

Même moi, et pourtant je ne connais rien aux enfants, je sais qu’ils ne devraient pas être dans mon couloir. Les enfants ne se promènent jamais seuls dans le couloir des maisons isolées. Pourtant ma maison est isolée, et ils sont dans mon couloir. Deux enfants.

Alors, je ferme la porte et je la rouvre, mais ils sont toujours là.

Bon.

Je ne rêve pas. Je devrais être seule, Philippe est parti chez son père, je n’ai pas de voisin, je ne tiens pas un magasin, rien qui justifie donc les toussotements qui m’ont alertée. D’où ma surprise il y a tout juste quinze secondes quand j’ai ouvert la porte. Surtout des enfants. Des voleurs, des voyous ou pire, d’accord, mon inconscient dispose de codes de comportement, la fuite, les cris, le combat… Mais ça ! Il faut réagir, je me dis “ Sylvie, dis quelque chose, n’importe quoi ! ”.

–Hello…

Chacun reste sur ses positions, moi sur le pas de la cuisine, agrippée à la porte, et eux plantés au milieu du couloir à peine éclairé par la porte d’entrée restée ouverte. Derrière eux, je vois la trace humide de leurs pas. Donc, ils sont arrivés par là, mais ils n’ont pas répondu à mon salut. Peut-être qu’ils sont sourds. À moins qu’ils ne soient faux ? Ou qu’il faille les secouer ou appuyer sur un bouton pour les faire parler. Quand j’étais petite, j’avais une poupée comme ça, je devais pratiquement la massacrer pour lui faire avouer “ Maman, pipi ! ”, et encore si je ne collais pas mon oreille à son ventre, je n’entendais rien. L’arnaque totale.

Sylvie, tu t’égares, souviens-toi, ta poupée avait de beaux cheveux blonds, regarde-les, ils sont plus grands et en plus les poupées mâles ne disent jamais “ Maman, pipi ! ”, il n’y a que les filles pour dire des inepties pareilles : “ Maman, pipi ! ” toute la journée. Sans compter que pour leur faire dire ça, il faut les torturer trois bonnes minutes. De là à s’étonner que quelques esprits mâles puissent hâtivement conclure “ et elle en redemande, cette salope ! ”, il n’y a qu’un pas…

Bon, ils commencent à me flanquer la trouille, ces deux-là !

–Bonjour ! Qu’est-ce que vous voulez ? Vous vendez quelque chose ?

C’est sorti comme ça, sans réfléchir, mais la voilà, l’explication : ils sont venus me racketter pour une association quelconque. De soulagement, je cherche déjà mon sac des yeux.

–Allons, entrez (merde, où j’ai bien pu déposer mon sac !), d’ordinaire, je n’achète jamais à la porte, mais pour une fois, je ferai une exception, vous avez une bonne tête ! (tu parles, je n’ai même pas vu leur tête, je sais juste qu’ils font moins d’un mètre soixante. Ah, voilà mon sac, dans le coin derrière le fauteuil, je me penche pour le prendre et je me retourne). Voilà, je vous… merde ! ! ! !

Maintenant, je les vois bien, ils sont à cinquante centimètres de moi, juste sous la lampe. Avec leur jolie raie sur le côté de leurs jolis cheveux châtains. Leurs beaux anoraks bleu marine, assortis aux pan­talons et aux pulls d’où dépasse juste le col d’une chemise bleu clair. Pour être certaine, je regarde leurs chaussures : des mocassins en daim marron. C’est ça ! Je ne connais qu’eux : François et Sébastien Walin-Delcreuze, 1 mètre 54 et 1 mètre 42, 14 et 12 ans. Depuis deux jours, la radio nous inonde de leurs signalements, pensez, un enlèvement ! Un crime complètement passé de mode, et voilà que tout près de chez nous, deux enfants d’un coup ! Quelle pub pour la région !… enfin, non, mais… Bon.

–Pauvres chéris ! Je comprends maintenant pourquoi vous ne parliez pas, vous devez être complètement traumatisés ! Asseyez-vous, je vais vous donner du lait chaud… Non, d’abord je vais téléphoner à la police, bon, le numéro, le 18. Non, le 17, non, oh flûte, le 17 ou le 18… eh, mais qu’est-ce que tu fais ? !

Le plus grand des petits, François donc, vient de prendre la paire de ciseaux qui traînait sur la table (Range tes affaires, Sylvie !), tranquillement, il s’approche de moi et… je ferme déjà les yeux… coupe le fil du téléphone ! Je ne veux pas y croire, ils ont dû rester enchaînés au moins un mois pour être trau­matisés à ce point ! D’accord, ils n’ont été enlevés qu’il y a trois jours, mais il y a des jours, qui comptent double, ou même quadruple ! Et qu’est-ce que je fais moi, maintenant ?

Je les regarde encore une fois avant de me décider : je vais les emmener au commissariat. Pas d’autre solution. La nouvelle va se répandre fissa et ça va faire une drôle de salade. “ sylvie derijke retrouve les enfants walin-delcreuze. ” Si tous les combattants du monde se montrent compréhensifs et ne lançent aucune attaque désicive avant 20 heures, je peux faire l’ouverture du journal ! Je jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisine : 17 h 10. C’est jouable. La tête de Philippe, s’il me voit de là-bas dans la ferme de son père ! Sa femme à la télé ! Juste qu’il faut quand même que je m’arrange un peu. Les enfants ne sont plus à cinq minutes. Ils les reverront, leurs parents.

–Bon, vous ne bougez pas, je reviens dans trente secondes.

Le grand, François, me suit dans le couloir, mais quand il me voit monter l’escalier, il retourne s’asseoir avec son frère.

La robe mauve ou l’ensemble avec le pantalon noir et blanc ? La robe, ça risque de faire trop habillé pour un jeudi de novembre. L’ensemble, c’est très bien. J’enfile la veste en descendant.

Dans la cuisine, les enfants n’ont pas bougé. Je fouille dans mon sac pour prendre mes clés et mon bâton de rouge à lèvres.

–Allez, venez, je vous emmène.

Je les tiens, chacun par un bras pour les guider, mais aussi pour qu’ils ne se tirent pas ! Après le coup du téléphone, je peux m’attendre à tout. On fait le tour par devant, j’ouvre la grande porte, mais ils ne réagissent pas. Je le remarque parce que d’ordinaire tout le monde est surpris quand j’ouvre par là. L’espace, le fouillis, l’odeur… Mais eux ne disent rien. Je les fais monter dans ma voiture. Une R5 deux portes, au moins, ils ne sauteront pas en marche. Je fais demi-tour dans la cour et j’avance jusqu’à la grille fermée. Je l’ouvre.

Les enfants ne disent toujours rien.

Je descends la rue, il y a un poste de police à cinq cents mètres. Quand je m’arrête devant, tout semble calme. Je sors de la voiture et je marche jusqu’à la porte : “ pas de permanence après dix-sept heures. En cas d’urgence s’adresser au poste de la rue allende. ” Je rêve ! Quand le père Walin-Delcreuze va savoir que ses enfants n’ont pas pu être accueillis tout de suite parce que le poste était fermé, ça va barder. Surtout que M. Walin-Delcreuze a le bras long. Long comme un jour de grève aurait dit ma mère. Enfin, c’est son père qui le disait, elle n’avait jamais fait grève, elle ne pouvait pas à cause de mon père et de sa situation, mais elle avait gardé l’expression.

Derrière, les enfants ne bougent pas.

Je dis “ les enfants ”, en fait ils sont grands, mais à la radio, ils disent toujours “ les enfants ”, sûrement pour émouvoir toutes les mères qui écoutent. S’ils disaient “ adolescents ”, ça fait tout de suite mobylette, âge bête et boutons d’acné, l’adhésion serait peut-être moins immédiate alors qu’enfants… tout le monde les plaint. Même si ce sont les enfants Walin-Delcreuze, parce que par ici, les Walin-Delcreuze, tout le monde ne les aime pas… Et c’est encore peu dire.

La rue Allende, c’est de l’autre côté de la ville et ce silence dans la voiture m’angoisse. J’ai même des frissons dans le dos, comme si je redoutais qu’ils me sautent dessus. Alors j’allume la radio. Je fredonne l’air à la mode, brusquement interrompu par le speaker : “ Nous avons des précisions sur l’accident d’avion qui s’est produit vers 15 heures au nord de la capitale. Il se confirme que le petit appareil transportait deux pilotes et quatre passagers. Les services de secours, rapidement arrivés sur place, ont malheureusement constaté le décès des six personnes. ” Pour rien au monde je ne monterais dans un avion, sur­tout un petit ! “ Si aucune explication n’est avancée pour l’instant, nous avons reçu la confirmation de ce que je vous annonçais encore au conditionnel dans notre flash de 17 heures : deux des passagers, c’est main­tenant confirmé, étaient bien les époux Walin- Delcreuze dont les enfants… ” Je m’arrête net. Je n’ai pas rêvé. Si je reprends l’affaire dans le bon ordre, il vient d’annoncer que les Walin-Delcreuze, père et mère, sont morts. Morts ! Les parents des chers petits qui sont assis à l’arrière de ma R5 viennent de mourir dans un accident d’avion ! Je n’ose pas me retourner, alors je jette un œil dans le rétro. Ils n’ont pas bougé d’un poil. Peut-être qu’ils n’ont pas compris, ou qu’ils sont sous le choc. Qu’est-ce que je dois faire, moi ? Insister lourdement ? Vous savez, mes petits chéris, votre papa et votre maman, eh bien ils sont partis au Paradis. Il faut avoir du courage, vous voilà seuls, bien que dans cette famille ils ne soient jamais vraiment seuls. Orphelins, mais libres et très riches, enfin, c’est ce qu’on dit.

Je décide rapidement que ce n’est pas mon rôle, et je redémarre doucement vers la rue Allende. Je roule lentement, de peur que le moindre choc contribue à leur faire assimiler ce qu’ils viennent d’entendre.

Ils ne sont pas normaux, ces enfants, ils devraient hurler, pleurer, appeler “ Papaaaa, Mamananananan… ”. À moins que le choc ne soit différé, ils en ont tellement vu qu’il y a surcharge, je ferais bien de ne pas trop traîner pour arriver au commissariat avant la crise. La rue Allende donne sur le boulevard, je tourne et je vois tout de suite l’enseigne aux trois couleurs. “ Finissez votre casse-croûte, j’arrive avec un dessert de choix ! ”

Juste en face, de l’autre côté de la rue, il y a un petit dégagement avec trois places de parking. Je me gare, soulagée de me débarrasser bientôt de ces “ pauvres petits enfants ”. Quel paradoxe dans leur cas ! Je descends la première et je fais basculer le siège :

–Venez, vous voilà enfin libres, je vais vous emmener au commissariat et… enfin, ils s’occuperont de vous.

J’ai failli dire : “ Ils vous rendront à vos parents ! ” Surveille-toi, Sylvie.

Pour la première fois, le plus grand, François, lève les yeux vers moi, il me regarde bien en face et il me dit :

–Non.

–Bon d’accord, ne bougez pas, je vais les chercher. Je comprends, vous avez été plutôt secoués ces derniers temps… Rassurez-vous, il ne faut pas avoir peur.

–Non.

–Ok, Ok, ne vous occupez de rien, j’arrive.

Je ferme déjà la porte.

–Si vous allez trouver les autorités, nous soutiendrons que vous êtes responsable de notre enlèvement.

Le choc, les chaînes et leur nouveau statut d’orphelin n’excusent pas tout. Et cette façon de dire “ auto­rités ” !

Je me penche vers l’arrière de la R5 :
OEBPS/pagetitre.jpg
Pascale Fonteneau

Les fils perdus
de Sylvie Derijke

L

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob, 75006 Paris





OEBPS/cover.jpg
Pascale Fonteneau

Les fils perdus
de Sylvie Derijke






